EL AÑO PASADO EN MARIENBAD
...de silenciosas habitaciones, donde las pisadas eran...
absorbidas por alfombras tan espesas, tan gruesas...
que uno no oía ni sus propios pasos...
como si el oído de uno mismo no le acompañara...
atravesando corredores, salones, galerías...
por esta lúgubre mansión de otra época...
esta enorme y lujosa mansión...
donde corredores interminables siguen a otros corredores...
silenciosa, desierta...
sobrecargada de una decoración fría y dura...
paneles, estucos, molduras, mármol...
espejos negros, pinturas tenebrosas, columnas...
...pórticos esculpidos, puertas, galerías...
corredores transversales que conducen a salones desiertos...
sobrecargados con la decoración de épocas pasadas...
habitaciones silenciosas, donde las pisadas son absorbidas...
por alfombras tan espesas, tan gruesas...
que uno no oye ni sus propios pasos, como si su propio oído...
...como si el suelo fuera aún de arena y gravilla, o losetas...
sobre las que yo avanzara de nuevo, una vez más...
atravesando corredores, salones, galerías...
por esta lúgubre mansión de otra época...
esta enorme y lujosa mansión...
...de silenciosas habitaciones, donde las pisadas eran...
absorbidas por alfombras tan espesas, tan gruesas...
que uno no oía ni sus propios pasos...
como si el oído de uno mismo no le acompañara...
...corredores transversales que llevan a salones desiertos...
sobrecargados con la decoración de épocas pasadas...
habitaciones silenciosas, donde las pisadas son absorbidas...
por alfombras tan espesas, tan gruesas...
que uno no oye ni sus propios pasos, como si su propio oído...
...losetas de piedra, sobre las que yo avanzaba una vez más...
atravesando los corredores, salones, galerías...
por esta lúgubre mansión de otra época...
esta enorme y lujosa mansión...
donde corredores interminables siguen a otros corredores...
silenciosa, desierta...
sobrecargada de una decoración fría y dura...
paneles, estucos, molduras, mármol...
espejos negros, pinturas tenebrosas, columnas...
...pórticos esculpidos, puertas, galerías...
corredores transversales que conducen a salones desiertos...
decorados al gusto de otra época...
habitaciones silenciosas, donde el ruido de los pasos es absorbido...
por alfombras tan espesas, tan gruesas...
que uno no oye ni sus propios pasos...
como si su propio oído estuviera muy lejos...
muy lejos de esta entumecida y árida decoración...
lejos de estos elaborados frisos bajo la cornisa...
con sus ramajes y guirnaldas...
como hojas muertas...
como si el suelo aún fuera de arena y gravilla, o losetas...
sobre las que avanzara una vez más...
a tu encuentro...
entre lujosos muros panelados...
estucos, molduras, cuadros...
entre los cuales avanzaba...
entre los cuales me descubrí...
esperándote...
muy lejos del lugar donde estoy ahora...
antes que tú, esperando una vez más...
por alguien que no vendrá...
que ya no nos separará...
arrancándote de mí.
Debemos esperar unos minutos, unos segundos...
Unos pocos segundos más, como si tú aún dudaras de...
separarte de él...
como si su imagen que se desvanece pudiera reaparecer...
en este mismo lugar donde tú lo imaginaste...
de un modo horrible y esperanzado...
así era tu miedo a perder esta unión...
No, toda esperanza ya es inútil.
Se fue ya ese miedo a perder esta unión, esta prisión, esta mentira.
Esta historia ya terminó.
Unos pocos segundos más, está helando...
Para siempre, un pasado de mármol...
como este jardín tallado en la piedra...
esta mansión, sus habitaciones ahora desiertas...
esta inmóvil y silenciosa gente, muerta quizás desde hace tanto tiempo...
guardianes eternos de las telarañas de los corredores...
incluso cuando avanzo a su encuentro...
entre muros de rostros, máscaras...
vigilantes, indiferentes a ti...
mientras tú dudas, quizás...
mirando fijamente la entrada de este jardín.
Allí.
Ahora...
Te pertenezco.
Debió ser en 1928 o 1929...
Realmente... es increíble.
Creo que ya nos habíamos encontrado.
Ya no podemos hacer nada.
Y de hecho si él o ella hicieron algo...
podría parecer...
Hizo mal tiempo durante meses.
No podíamos salir, cuando, de repente...
¿Lo has visto?
No, un amigo mío me lo contó.
Si un amigo te lo dijo...
No te preocupes demasiado por lo que piense la gente.
Dijiste que sólo me escucharías a mí.
Escucha entonces. No puedo interpretar este papel por más tiempo.
Este silencio, estos muros...
estos susurros me condenan a...
No alces la voz.
Estos susurros, peores que el silencio mismo, es un suplicio.
Estos días, peores que la muerte, vivimos uno junto al otro...
como dos ataúdes enterrados juntos...
en un jardín petrificado.
Un jardín confortable y ordenado, primorosamente cuidado...
con rectos senderos por los que pasear juntos...
uno al lado del otro, un día tras otro...
manteniendo siempre la distancia entre nosotros...
¡Es increíble!
Creo que fue en el 28...
el 28 o el 29...
En el verano de 1929 heló durante una semana...
Una mujer preciosa.
Demasiado imaginativa.
Harto de estos muros, de susurros...
los días se sucedieron y seguimos uno al lado del otro...
paseando por los corredores, manteniendo siempre la distancia entre nosotros...
aún esos dedos supuestamente entrelazados...
esas bocas...
Dedos supuestamente entrelazados, ojos que se supone que te miran...
pero forzados a volverse a esos muros de otra época...
paneles, espejos biselados...
pinturas pasadas de moda...
estucos, trampantojos...
puertas falsas, falsas columnas...
falsas perspectivas.
Realmente no era tan extraordinario.
Él lo empezó...
calculó todas las posibilidades.
Plegando las alas, como un cisne.
- ¿Llevas aquí mucho tiempo? - No, pero había estado aquí antes.
- ¿Te gusta este lugar? - No especialmente.
Acaba de suceder lo que siempre termina por traernos aquí.
Mi padre...
Un zapato con un tacón roto...
¿No hay escapatoria?
No hay escapatoria.
¿No conoces la historia?
Fue la comidilla del año pasado.
Frank le pidió a su padre...
que la vigilara.
Una curiosa vigilancia, como ella pronto descubrió...
cuando él trató de entrar a su habitación con el pretexto de...
quererle explicar las pinturas.
El hecho de tener pasaporte alemán no prueba nada.
No tiene ninguna relación con su presencia aquí.
Propongo que cambiemos de juego.
Conozco un juego al que siempre gano.
Si no puedes perder, no es un juego.
Puedo perder, pero siempre gano.
Vamos a probar.
Juegan dos personas. Las cartas se colocan así.
Siete.
Cinco.
Tres.
Una.
Cada jugador puede levantar tantas cartas como quiera...
pero sólo de una fila cada vez.
El jugador que levanta la última carta pierde.
¿Empieza usted?
No has cambiado nada...
desde ayer.
¿Qué has hecho este tiempo?
Nada, por eso soy la misma.
¿No estás casada?
- ¿Por qué no? - Valoro mi libertad.
- ¿Por qué no aquí? - Es un sitio extraño.
- ¿Para ser libre? - Sí, sobre todo para eso.
Tú también eres el mismo.
Tú también eres la misma.
Pero tú pareces no recordar.
Aunque conoces esos adornos barrocos...
este estuco, esos racimos de uvas...
ese follaje...
como un jardín esperándonos.
¿No te habías fijado?
Nunca había tenido un guía tan bueno.
Ya conoces el dicho: de cabo a rabo.
Hay muchas más cosas que ver, si te apetece.
Me encantaría.
- ¿Hay muchos secretos aquí? - Montones.
¡Qué misterioso parece!
¿Por qué me miras así?
Parece que no me recuerdas.
Te vi por primera vez en los jardines de Frederiksbad.
Estabas de pie, sola, alejada de los demás...
en una balaustrada de piedra...
sobre la que posabas tus manos, con los brazos un poco extendidos.
Estabas mirando hacia el paseo.
No viste cómo me acercaba.
Pero oíste mis pasos en la grava...
y te giraste.
No era yo. Me confundes con otra persona.
Recuerda.
Estábamos cerca de una escultura...
un hombre y una mujer, de estilo clásico...
cuyos gestos petrificados parecían querer decirnos algo.
Me preguntaste quiénes eran.
Yo respondí que no lo sabía.
Empezaste a hacer conjeturas y yo dije que...
podríamos ser tú y yo.
Entonces te reíste.
Te amo. Te amé entonces...
al oír tu risa.
El resto de la gente se había ido acercando.
Alguien identificó la estatua.
Personajes mitológicos, dioses o héroes de la Antigua Grecia.
O quizás fueran una alegoría o algo parecido.
Dejaste de escuchar. Parecía que estabas en otro lugar, muy lejano.
Una vez más tus ojos estaban serios, ausentes.
Te giraste y dirigiste de nuevo tu mirada al camino.
Una vez más nos separamos.
¡Eso es imposible!
Vayamos a dar un paseo.
Frank no ha llegado aún.
Ya conoces el dicho: de cabo a rabo.
¿Qué tal si juega usted primero?
Una vez más yo avancé...
solo, a lo largo de estos mismos corredores...
a través de las mismas habitaciones desiertas...
pasando los mismos soportales...
las mismas galerías sin cristales...
cruzando los mismo umbrales...
tomando este camino en el laberinto como si por casualidad...
y una vez más...
todo estuviera desierto en este inmenso hotel...
salones vacíos, corredores...
salones, puertas...
puertas, salones...
sillas vacías, profundos armarios...
escaleras, escalones...
escalones, uno tras otro...
objetos de cristal, vasos vacíos...
un vaso roto, un espejo roto...
cartas, una carta perdida...
llaves colgando en sus llaveros...
llaves numeradas de las habitaciones:
309, 307, 305, 303...
lámparas de araña, arañas de luz,
perlas, espejos...
corredores sin un alma a la vista.
Y el jardín, como todo lo demás, estaba desierto.
Fue el año pasado. ¿He cambiado tanto desde entonces?
¿O pretendes decirme que no me reconoces?
Un año ya, quizás más.
Al menos tú estás igual.
Conservas la misma mirada soñadora en tus ojos...
la misma sonrisa...
la misma risa repentina...
el mismo brusco movimiento de tu brazo...
el mismo modo de descansar la mano en tu hombro...
y todavía usas el mismo perfume.
Recuerda...
los jardines de Frederiksbad.
Estabas sola, apartada...
inclinada sobre una balaustrada de piedra...
sobre la que posabas tus manos, con los brazos un poco extendidos.
Estabas mirando hacia el paseo.
Yo me acerqué a ti.
Pero me detuve cerca y te miré.
Entonces te volviste hacia mí.
Aunque parecía como si no me vieras.
Yo te miré, y no hiciste nada.
"Pareces tan viva", le dije.
Tú sonreíste.
Para iniciar la conversación, te hablé de la escultura.
Te dije que el hombre quería detener a la muchacha.
Él notaba algo, algún peligro...
y extendió su brazo para pararla.
Me replicaste que era la mujer quien había visto algo.
Algo maravilloso, que señalaba.
Cualquiera de las dos teorías podría ser la correcta.
Habían abandonado su hogar, y viajado durante días.
Hasta llegar a lo alto de un acantilado.
Él la detuvo justo al borde del precipio...
mientras ella señalaba el mar, lejos, hacia el horizonte.
Entonces me preguntaste sus nombres.
Te dije que sus nombres no importaban.
No estuviste de acuerdo y empezaste a buscarles nombres...
al azar.
Entonces fue cuando te dije que podríamos ser tú y yo...
o cualquiera.
No les pongas nombre. Los nombres podrían significar demasiadas cosas.
Te olvidas del perro. ¿Por qué tenían un perro?
No era suyo. Era un perro vagabundo.
Aunque está demasiado cerca de su ama.
Ella no es su dueña.
Está cerca porque el pedestal es pequeño.
Ocupa lo mismo esa otra escultura, y no tiene perro.
Están uno frente al otro.
Ella extiende su mano hacia los labios de él...
pero verás que no le está mirando.
No quiero ir allí. Está muy lejos.
Ven conmigo, por favor.
Por favor.
Te digo que es imposible.
Yo nunca he estado en Frederiksbad.
Entonces quizás fuera en algún otro lugar:
Karlstadt, Marienbad, o Baden-Salsa...
o puede que fuera aquí, en este salón.
Me has seguido hasta aquí para poder enseñártelo.
Puedes ver al hombre...
y el gesto de la muchacha...
pero tú deberías estar al otro lado...
para ver cómo la detiene.
Él nota algo, algún peligro...
y ha extendido su brazo para detenerla.
Permíteme. Puedo explicarte la escultura.
Representa a Carlos III y a su esposa...
pero, por supuesto, no es actual.
Es el juramento antes de la Dieta, en el juicio por traición.
El vestuario clásico es sólo una convención.
Estabas esperándome.
¿Por qué debería estar esperándote?
Te he esperado tanto tiempo...
¿En tus sueños?
Y estás tratando de huir una vez más.
¿Qué quieres decir?
No entiendo algo que dijiste.
Si fueron sueños...
¿de qué tienes miedo?
De acuerdo, cuéntame toda la historia.
Nos encontramos al atardecer.
¡Por casualidad, naturalmente!
No lo sé.
¿Y dónde fue esta vez?
¿Dónde? Eso no importa.
Tú estabas con un grupo de amigos.
Gente a la que yo apenas conocía; y problamente tú tampoco.
Discutían de algo de lo que yo no sabía nada.
Tú sabías algo más del tema, probablemente.
Yo te observaba.
Tu animada conversación me pareció artificial y falsa.
Era como si nadie allí supiera quién eras...
como si sólo yo lo supiera.
Ni siquiera tú lo sabías.
Constantemente evitabas mirarme a los ojos.
Obviamente era algo deliberado.
Esperé. Tenía todo el tiempo del mundo.
Siempre pensé que tenía tiempo.
Tu mirada pasó sobre mí como si yo no existiera.
Para forzarte a notar mi presencia, al final te dije algo.
Algo fuera de lugar en la discusión...
que hizo que todas las miradas se volvieran hacia mí.
No recuerdo lo que dije.
Fuiste tú quien me constestó, en el silencio que se hizo...
un comentario lleno de ironía..
Todo el mundo permaneció en silencio.
De nuevo sentí que nadie comprendía lo que querías decir.
Quizás yo fui la única persona que oyó tus palabras.
Para romper el silencio, alguien habló de la representación...
que iba a haber esa noche, o al día siguiente, o al otro.
No recuerdo lo que dijimos después.
No pareció gustarte mucho el paseo por el parque.
Tus zapatos no eran los más apropiados para andar por la grava.
Enseguida, o quizás un poco más tarde...
se te rompió un tacón de un zapato.
Te apoyaste en mi brazo mientras te quitabas el zapato.
El tacón colgaba del zapato sujeto por un jirón de piel.
Tú permaneciste de pie, mirándolo...
tu pie desnudo, de puntillas, colocado justo delante de tu otro pie...
como una bailarina de ballet practicando en la barra.
No me permitiste ir a buscarte otro par de zapatos.
Así que te dije que debería llevarte en brazos.
Tú te reíste, sin decir nada, como si...
Volviste caminando, llevando en la mano tus zapatos.
Te encontré otra vez.
Nunca parecías estar esperándome...
pero nos volvíamos a encontrar una y otra vez...
tras cada recodo, tras cada arbusto...
bajo cada estatua...
junto a cada estanque.
Era como si no hubiera nadie más en ese jardín...
sólo tú y yo.
Charlamos despreocupados...
de los nombres de las estatuas, de las formas de los arbustos...
de los estanques ornamentales.
O puede que no habláramos.
Esa noche, especialmente...
tú preferías no hablar.
Una noche fui a tu habitación.
Y allí estaban como siempre los muros, rodeándome.
Muros lisos, impecables, barnizados, indestructibles.
Y el silencio.
Jamás oí a nadie alzar la voz en este lugar.
Nadie.
Las conversaciones fluían en un vacío sin sentido aparente...
o, al menos, no significaban nada.
Una frase flotaba en el aire, como congelada...
aunque sin duda sería recogida después.
No importa.
Las mismas conversaciones se repetían una y otra vez...
por las mismas voces anodinas.
Los sirvientes eran mudos.
Se jugaba en silencio, naturalemente.
Era un lugar para el descanso.
No se hablaba de negocios.
No se hacían planes.
Nadie mencionaba nada que causara controversia.
Había carteles por todas partes: "Silencio".
- Sí, lo recuerdo. - Es difícil de creer.
- ¿Lo viste? - No, un amigo me lo contó.
Podemos comprobar los partes metereológicos en la hemeroteca.
Vayamos a verlos.
¿Sabes lo que acabo de oír?
En esta época, el año pasado...
hizo tanto frío que los estanques se congelaron.
No puede ser.
¿Qué quieres de mí? Sabes que es imposible.
Una noche yo fui a tu habitación.
Estabas sola.
Déjame sola, por favor.
Era ya casi verano.
Sí, tienes razón...
que helara es casi imposible.
Es la hora del concierto.
¿Puedo acompañarte?
¿Vas al concierto?
Te veré después, para la cena.
Esta historia se acabó.
Unos pocos segundos más y se congelará...
para siempre, un pasado de mármol...
como el jardín tallado en la piedra...
esta mansión, sus habitaciones desiertas ahora.
Déjame en paz, por favor.
Nunca parecías estar esperándome...
pero nos volvíamos a encontrar una y otra vez...
tras cada arbusto, bajo cada estatua...
junto a cada estanque.
Como si no hubiera nadie más en ese jardín...
sólo tú y yo.
Charlamos despreocupados sobre los nombres de las estatuas...
la forma de los arbustos, los estanques ornamentales...
el color del cielo.
O puede que no habláramos.
Pero tú dudaste, como en un umbral...
como a las puertas de un lugar demasiado oscuro, demasiado raro...
Acércate.
Acércate más.
Déjame en paz, por favor.
Siempre muros, siempre corredores, siempre puertas...
y al otro lado, aún más muros.
Antes de alcanzarte, de volver contigo...
no tienes ni idea por lo que tuve que pasar.
Y ahora estás aquí, adonde te he traído.
Todavía estás indecisa, pero estás aquí, en el jardín...
sin ver, sin tocar, sin oír.
- ¿Quién eres? - Ya lo sabes.
¿Cómo te llamas?
Sabes que eso no importa.
No importa.
Eres como una sombra...
esperándome para acercarse.
Déjame en paz.
Ya es demasiado tarde.
Me pediste que no te viera más.
Nos vimos, por supuesto...
al día siguiente, o al otro...
o al siguiente de ese.
Podría haber sido mi oportunidad.
Te dije que debías irte conmigo.
Dijiste que era imposible, por supuesto.
Pero sabes que sí es posible.
Es lo único que puedes hacer ahora.
Sí, tal vez.
No, no sé nada más.
¿Por qué yo? ¿Por qué he de ser yo?
Me estabas esperando.
No, no esperaba a nadie.
No esperabas nada.
Era como si estuvieras muerta.
No es verdad.
Todavía estás viva.
Estás aquí. Te veo.
¿Te acuerdas?
No es verdad... probablemente.
Ya lo has olvidado todo.
No es cierto.
Estás a punto de irte. Aún tienes la puerta abierta.
¿Por qué? ¿qué quieres hacer conmigo?
¿Qué vida tendré contigo?
No se trata de la vida de otro.
Se trata de la tuya.
Recuerda.
Fue al atardecer, probablemente ayer.
Era casi de noche.
Una tenue sombra se aproximó lentamente en la oscuridad.
Antes de que pudiera ver tu cara...
ya sabía que eras tú.
Te detuviste al reconocerme.
Permanecimos así, apartados...
sin hablar.
Estabas justo enfrente de mí...
esperando, tal vez...
como si no pudieras moverte en ninguna dirección.
Estabas ahí, tensa...
inmóvil...
con los brazos a los lados...
mirándome.
Con los ojos muy abiertos, demasiado abiertos,
con los labios separados como si fueras a hablar...
o gemir... o gritar.
Estás asustada.
Tu boca se abre aún más...
tus ojos se agrandan...
tu mano se abre expectante, insegura...
o tal vez suplicante, o defensiva.
Tus dedos tiemblan ligeramente.
Estás asustada.
¿Quién es?
Tu marido... tal vez.
Te estaba buscando...
o quizás sólo pasaba.
Se dirigió hacia ti.
Pero permaneciste inmóvil...
ausente.
Él sintió que no te reconocía.
Se dirigió hacia ti.
Algo en ti lo evitó.
Dio otro paso.
Le examinaste.
Él decidió alejarse.
Y ahora...
aún miras al vacío...
y todavía le ves.
Sus ojos grises...
su silueta gris...
y su sonrisa.
y estás asustada.
Temes que vuelva otra vez...
o que ya esté aquí...
cuando yo venga otra vez a tu habitación.
Vuestras habitaciones están separadas por un pequeño salón.
De todas formas, ahora estará en la sala de juegos.
Te dije que vendría. No respondiste.
Me encontré con todas las puertas entreabiertas:
la puerta de la suite, del pequeño salón...
de tu habitación.
Sólo tuve que empujarlas...
y cerrarlas tras de mí, una tras otra.
Ya sabes lo que ocurrió después.
No sé lo que ocurrió. No te conozco...
ni esa habitación, ni esa cama, ni ese espejo sobre la chimenea.
¿Qué espejo? ¿Qué chimenea?
No sé nada más. Todo es un error.
Si es un error, ¿por qué estás aquí?
¿Cómo era el espejo?
No hay espejo sobre la chimenea.
Hay un cuadro.
Un paisaje nevado, creo.
El espejo está sobre la cómoda.
También hay un espejo en el tocador.
Y además hay otros muebles, por supuesto.
¿Qué tipo de cama?
Una cama doble, probablemente.
¿Qué se veía desde la ventana?
No lo sé. La ventana...
¿Qué habitación? Nunca he estado en ninguna habitación contigo.
No quieres recordar, porque estás asustada.
¿Tampoco reconoces esta fotografía?
No lo sé. No recuerdo...
- Sabes quién la hizo. - Mientes.
Sabes que fue el año pasado. Te pedí que me dejaras hacerla.
Dijiste que te sentirías incómoda.
Sí, tenía razón.
Recuerdo bien aquella habitación...
en la que me esperabas.
Sí, había un espejo sobre la cómoda.
Te vi en aquel espejo...
cuando abrí la puerta silenciosamente.
Estabas sentada en la cama, con una toga o bata blanca.
Estabas vestida de blanco, con zapatillas blancas también...
llevabas este anillo.
Estoy segura de que lo inventas todo.
Nunca he tenido una bata blanca.
Estás pensando en otra persona.
Si tú lo dices.
Recuerdo que estabas tumbada entre plumas blancas...
¡No! Para, por favor.
Estás completamente loco.
"¡No, por favor!"
Todavía puedo oír tu voz.
Estabas asustada.
Estabas asustada, pero amaba tu miedo aquella tarde.
Te observaba...
dejando que te resistieras un poco.
Te amaba...te amaba.
Había algo en tus ojos.
Estabas tan... viva.
Y entonces... al primer...
Recuerda.
No...
Probablemente no fue a la fuerza.
Pero sólo tú lo sabes.
- ¿Qué es? - Nada.
- ¿Estás cansada? - Sí, un poco, creo.
El sol...tan de repente...
¿Te gustaría ir dentro?
Si quieres.
Hice la fotografía ese día.
Y me pediste que te diera un año...
para ponerme a prueba, quizás...
o para cansarme...
o para que pudieras olvidarme.
Pero el tiempo no significa nada.
He venido para encontrarte.
No, es imposible.
"No, es imposible."
Dices eso, pero sabes que sí es posible...
que estás preparada, que nos vamos.
¿Cómo estás tan seguro?
¿A dónde iremos?
A cualquier sitio. No lo sé.
Es mejor que nunca nos volvamos a ver.
El año pasado... No, es imposible.
Te irás sola...
y entonces estaremos siempre...
¡No es verdad!
No necesitamos estar separados...
solos, esperando eternamente.
No es cierto.
Pero estás asustada.
Ya es demasiado tarde.
Ha salido de tu habitación.
Ha tenido lugar una escena violenta entre vosotros.
Tu ventana da al jardín...
pero no has tenido el valor de verle marchar.
Volviste a la cama, indecisa...
sin saber donde ir.
Volviste a la cama, te sentaste...
caíste de espaldas sobre ella.
Volviste a la cama...
después de haber estado indecisa durante unos momentos...
con la mirada ausente.
Volviste a la cama.
¡Escúchame! ¡Recuerda!
¡Escucha, por favor!
Sí, había...
Cierto, había un gran espejo junto a la puerta...
al que parecías temer acercarte.
Pero harás como que no me crees.
¿A dónde has ido?
¿Por qué quieres escaparte siempre? Es demasiado tarde.
Era ya demasiado tarde...
Ahora la puerta estaba cerrada.
¡No, la puerta estaba cerrada!
Escúchame. ¿Qué otras pruebas necesitas?
Guardo una fotografía tuya...
tomada una tarde en el parque, pocos días antes de irte.
Pero cuando te la mostré, dijiste que no probaba nada.
Dijiste que cualquiera podría haberla hecho...
que podría ser cualquier jardín.
Debería haberte mostrado entre plumas blancas...
un mar de plumas blancas alrededor de tu cuerpo.
Pero todos los cuerpos, todos los vestidos de plumas se parecen...
como todos los hoteles, estatuas, jardines...
pero no a ese jardín en particular...
donde te encuentro todos los días.
Es una tarde,
al día siguiente, probablemente.
He venido para decirte que nos vamos.
No, no te reías.
Nos iremos para siempre la mañana siguiente...
No es eso.
Sí, estábamos en tu habitación.
Debemos haber acordado irnos...
tú de mala gana, quizás.
Estaba en tu habitación.
Desde la puerta, lo primero que se ve es la cama...
pero el tocador no estaba a la vista.
Probablemente estabas junto a la ventana...
observando el jardín.
No puedo recordarlo exactamente.
Me crucé con él en las escaleras...
después de dejarte.
A menos que ese fuera otro día.
El lugar estaba desierto aquella noche...
escaleras...
corredores...
escaleras.
No, no recuerdo nada más.
No me acuerdo de más.
No recuerdo.
He llamado. ¿No has oído nada?
Sí. He dicho "Entra".
No lo habrás dicho muy alto.
¿Qué es esta fotografía?
Como ves, es una vieja fotografía mía.
- ¿Cuándo se hizo? - No lo sé. El año pasado.
- ¿Quién la hizo? - No lo sé. Frank, tal vez.
Frank no estuvo aquí el año pasado.
Bueno, quizás no fue aquí.
Quizás se hizo en Frederiksbad.
O quizás fuera otro.
Sí, quizás.
¿Qué has hecho esta tarde?
Nada. Leer.
Te estuve buscando. ¿Estuviste en el parque?
No, en el salón verde, cerca de la sala de música.
No te vi allí.
- ¿Tenías algo que decirme? - No.
- Pareces molesta. - Estoy algo cansada.
Deberías descansar. Al fin y al cabo para eso estamos aquí.
¿Vas a salir?
Creo que iré a la galería de tiro.
- ¿A esta hora? - Sí ¿Por qué no?
Anderson llega mañana.
Tomaremos algo con él...
si no tienes otros planes.
Por supuesto que no. ¿Qué otros planes?
Hasta la tarde entonces.
Una vez cerrada la puerta, intentaste oirle marchar...
pero no se escuchó nada, ninguna otra puerta se cerró.
El camino más corto a la galería pasa bajo tu ventana.
Pero no puedes verlo sin abrir la ventana.
Intentaste oír sus pasos en la grava...
pero no pudiste oír nada a través de la ventana...
Y de todas formas, es probable que no hubiera grava.
Un brazo se inclina hacia el cabello...
la otra mano está en la barbilla, con un dedo en la boca...
como si evitara un grito.
Y ahora estás aquí, una vez más.
No, ese final no es bueno. Te necesito viva.
Viva, como estabas antes...
cada tarde, durante semanas, meses.
Nunca había permanecido tanto en ningún otro sitio.
Sí, lo sé
No me importa.
Durante días y días...
¿Por qué no quieres?
¿Por qué no recuerdas?
Estás loco.
Estoy cansada. Déjame en paz.
- ¡Es un juego estúpido! - Tienes que saber el truco.
- Elija un número impar. - Debería haber reglas.
El principiante siempre pierde.
Seguro que Frank jugó a esto el año pasado.
Tienes que jugar sobre una base de sietes.
¿Qué fila?
Empiece ya, por favor.
Encantado. ¿Cuál quiere cojerme?
Ésta.
Bueno, he perdido.
El principiante siempre gana.
Elija un número par.
El número impar más pequeño.
Es una serie logarítmica.
Hay que cambiar de fila cada vez.
Es un error. No fue a la fuerza.
Recuerda.
Durante días y días, cada noche...
Todas las habitaciones son idénticas...
pero para mí, esa habitación no se parecía a ninguna otra.
No había más puertas, ni corredores, ni hotel o jardín.
Ni siquiera un jardín.
En mitad de la noche...
nada se movía en el hotel.
Nos encontramos en el parque, como antes.
Te detuviste al reconocerme.
Permanecimos así, apartados, sin decir nada.
Estabas justo enfrente de mí...
como si no pudieras moverte en ninguna dirección.
Permanecías ahí, tensa, inmóvil...
con los brazos a los lados...
envuelta en una especie de larga y oscura capa.
Negra, quizás.
Escucha, por favor.
Ya no podemos echarnos atrás.
Sólo te pido que esperes un poco.
Aquí, el año que viene, a la misma hora...
Iré a cualquier parte contigo.
¿Por qué esperar más?
Por favor, tenemos que hacerlo.
Un año no es demasiado.
No, para mí no es nada.
Pero escucha...
Parece que necesitas más tiempo. ¿Hasta cuándo?
Ya te lo he dicho.
- He esperado mucho. - Más bajo, por favor.
¿Por qué debemos ser tan prudentes?
¿Crees que es tan fácil?
No lo sé.
Y además...
no soy muy valiente.
No puedes aplazarlo otra vez.
Sólo te pido unas pocas horas, eso es todo.
Unos pocos meses, unas pocas horas...
unos pocos minutos...
unos pocos segundos más...
como si aún dudaras de...
separarte de él...
de ti misma...
como si fueras su sombra.
Se acerca alguien. ¡Cállate, por favor!
Vete, si de verdad me amas.
Una ligera indisposición, ¿no es así?
Sí, no es nada.
¿Te sientes mejor?
Sí, me voy a mi habitación.
¿Quieres que te acompañe?
Prefiero estar sola. Me voy ya.
Una vez más avancé por estos mismos corredores...
durante días... meses...
años... para encontrarte.
No habría pausa, ningún descanso entre estas muros.
Me iré esta noche, llevándote conmigo.
Ha debido pasar un año desde que comenzó esta historia.
Un año esperándote, y tú a mí.
No hubieras podido aguantar este trampantojo...
entre estos espejos y columnas...
estas puertas siempre entornadas, escaleras demasiado inmensas...
esta habitación siempre abierta.
¿Dónde estás, mi amor perdido?
Estoy aquí contigo, en esta habitación.
No, eso ya no es cierto.
Ayúdame, te lo suplico, ayúdame.
Dame tu mano.
Sí, te sientes mejor.
Sí, ahora te irás a dormir.
Sí, estarás perfectamente antes de que Ackerson llegue...
o Patterson, o cualquiera con el que almuerces mañana.
No dejes que me vaya.
Sabes que es demasiado tarde.
Mañana estaré solo.
Abriré la puerta de tu habitación vacía.
Tengo frío.
No, no necesitas nada.
No sabes quién se cruzó contigo en las escaleras.
No lo recuerdas con claridad.
Esperabas que tu llanto no causara efecto.
Después de irse, este hombre que podría haber sido tu marido...
al que tal vez amaras...
que no sabe que le estás abandonando,
hiciste el equipaje y te cambiaste rápidamente el vestido.
Acordamos irnos por la noche.
Pero parecía que querías darle otra oportunidad.
No lo sé. Acepté.
Debería haber venido. Podría haberte recogido.
El hotel parecía abandonado.
Todos asistían a la anhelada representación...
de la que te excusó tu indisposición.
Se titulaba, creo que..
Ya lo he olvidado.
La obra terminaría muy tarde.
Te dejó tumbada en tu habitación...
y se fue al teatro a reunirse con sus amigos.
Debería haber abandonado la representación...
si de verdad quería conservarte.
Estabas vestida, lista para irte, y empezaste a esperar, sola...
en una especie de sala, de camino a tu suite.
Por alguna razón, me pediste que esperara hasta medianoche.
No sé si esperabas que viniera.
Pensé por un momento que se lo habías dicho todo...
y habíais quedado en encontraros.
O quizás sólo pensabas que yo no vendría.
Llegué a la hora acordada.
Los terrenos de la mansión eran de estilo francés...
sin árboles, flores, ni vegetación de ningún tipo.
Grava, piedra, mármol...
rectilíneo, solemne...
exento de misterio.
A primera vista...
parecía imposible perderse...
a lo largo de rectos senderos...
entre las inmutables estatuas, las losas de granito...
donde estabas, incluso ahora...
perdiéndote para siempre...
en la noche tranquila...
a solas conmigo.