Πλατό 5. Ο κος Άμιελ κάνει πρόβα αυτή τη στιγμή.
Πολύ ωραία.
Γλύκα, μπορείς να βάλεις το χέρι σου πάνω στο λαιμό σου;
Τηλέφωνο κε Άμιελ. Υπερατλαντικό, Παρίσι. Τζόναθαν Σιλντς.
- Ποιος; - Ο Τζόναθαν Σιλντς.
- Νούμερο ένα! - Το μικρόφωνο νούμερο ένα, πίσω.
Λυπάμαι, ο κος Άμιελ μόλις έφυγε.
Εμπρός; Ναι. Ναι. Ποιος; Μια στιγμή παρακαλώ.
Δις Τζώρτζια! Από Παρίσι, Γαλλία. Είναι αυτός!
Δεν σ' ακούω.
Είναι ο κος Τζόναθαν! Ο Τζόναθαν Σιλντς.
Ακόμα δεν σ' ακούω.
Η δις Λόρισον είναι έξω.
Όχι, δεν γνωρίζω. Όχι. Δεν ξέρω που.
Όχι, δεν ξέρω που...
... ούτε που, ούτε τι. Έξω θα πει έξω!
Εμπρός.
Τί;
Μιλήστε δυνατότερα παρακαλώ. Η σύνδεση είναι κακή.
Ναι, εδώ ο Τζέιμς Λη Μπάρλοου.
Παρίσι;
Ο κος Σιλντς;
Ο κος Σιλντς πληρώνει γι αυτό το τηλεφώνημα;
Δώστε τον μου.
Εμπρός, Τζόναθαν; Άντε χάσου.
- Γεια σε όλους. - Χάρη, τί κάνεις;
Αφότου πάτησα τα 60, με φιλάνε πιο πολλές όμορφες γυναίκες απ'ότι πριν.
Εσείς οι νεότεροι δεν θα ξέρετε τίποτα απ'αυτά.
Χαίρομαι που σε βλέπω. Το στιλ σου ξανάγινε όπως πριν από χρόνια.
- Ακόμα κοιμάσαι και ξυπνάς πρωί; - Λιγάκι ξενύχτι.
Καταλαβαίνεις τον πετυχημένο συγγραφέα από το κασμιρένιο σακάκι του
Προσπαθώ να αποκτήσω μια γκαρνταρόμπα σα τη δική σου. Είσαι γνωστός για το στιλ σου.
Αγαπητή Τζώρτζια. Έλα εδώ και κάτσε.
Φρέντη, πάρε αυτή την καρέκλα.
- Συγχαρητήρια για το βραβείο Πούλιτζερ. - Ευχαριστώ Χάρη.
- Η ταινία σου ήταν ως συνήθως υπέροχη. - Ευχαριστώ, Χάρη.
Και συ κούκλα μου, με έκανες πραγματικά να κλάψω.
Σας κολάκεψα αρκετά;
Να λοιπόν γιατί σας έφερα εδώ μεσούσης της νύχτας.
Διότι ο Τζόναθαν σας τηλεφώνησε σήμερα.
Ο Τζήμη μου ανέφερε ότι του είπες "άντε χάσου". Αυτή είναι η διάλεκτος Πούλιτζερ;
Ο Τζέιμς Λη ποτέ δεν έγραψε κάτι καλλίτερο!
Λοιπόν, ορίστε. Μετά από δύο χρόνια, ο Τζόναθαν είναι έτοιμος να πραγματοποιήσει μια ταινία.
Θέλει να του την γράψεις εσύ, να την σκηνοθετήσεις εσύ και συ πρωταγωνιστήσεις.
Όταν λέγεσαι Τζόναθαν Σιλντς, δεν υπάρχει περίπτωση να βρεις ούτε δεκάρα.
Αλλά με τους Φρεντ Άμιελ, Τζώρτζια Λόρισον, Τζέιμς Λη Μπάρλοου...
μπορώ να έχω μέχρι αύριο 2.000.000 δολάρια.
Δεν πρόκειται να σας ικετεύω μετά 2 χρόνια ζητιανιάς για τον Τζόναθαν.
Αρκετά. Ξέρω ότι δεν πρόκειται ποτέ να ξαναδουλέψετε γι αυτόν.
Αλλά δεν το καταλαβαίνει αυτό.
Σας παρακαλώ. Μια χάρη για μένα, όχι γι αυτόν.
Θα μου δώσετε την απάντησή σας την ώρα που θα του μιλάω στο τηλέφωνο;
Εντάξει.
Συνδέστε με με το τμήμα υπερατλαντικών.
Θέλουμε να μιλήσουμε με τον Τζόναθαν Σιλντς στο Παρίσι.
- Μάλιστα κύριε. - Ευχαριστώ.
Δεν θέλετε να δουλέψετε μαζί του. Δεν σας κατηγορώ.
Και γιατί θα έπρεπε; Έχετε κάνει αρκετά γι αυτόν... και αυτός για σας.
Φρεντ, εσύ τον ξέρεις περισσότερο. Θα πρέπει να τον γνωρίζεις εδώ και 15 με 16...
... 18 χρόνια.
Πριν από 18 χρόνια, στην κηδεία.
Ο τύπος στεκότανε δίπλα μου. Πως να ξέρω ποιος ήτανε;
Συγκεντρωθήκαμε εδώ φίλοι μου για ένα σοβαρό λόγο.
Αυτός ο άνδρας, ο Ούγκο Σιλντς...
... του οποίου τη μνήμη φυλάτε στις καρδιές σας όλοι...
... Του οποίου η απόλυα μας θλίβει βαθύτατα.
Ο Ούγκο Σιλντς, ένας από τους πρωτοπόρους...
... που δημιούργησαν την μεγάλη μας κινηματογραφική βιομηχανία.
Ένας τρελός που τα κατεδάφισε όλα.
Ένας άνδρας με έμπνευση. Ένας καλλι- τέχνης, που δημιούργησε στα νέα μέσα.
Ένας γύφτος που τα ξεπούλησε όλα.
Ο Ούγκο Σιλντς έφερε την ψυχαγωγία σε εκατομμύρια ανθρώπους.
Δε θα ξεχαστεί ποτέ.
Μπείτε στην ουρά με ηρεμία. Θα πάρετε τα λεφτά σας.
Ευχαριστώ κε Σιλντς.
Εσύ είσαι ο Σιλντς;
Πληρωθήκατε για να παίξετε. 11 δολάρια για να κάνετε τους πενθούντες.
Δεν έκανες τη δουλειά σου και δεν θα πληρωθείς. Ο επόμενος
Ο επόμενος!
Εκείνο το απόγευμα οδήγησα στους λόφους του Μπέβερι Χιλς. Έπρεπε να το κάνω.
- Εγώ είμαι, το Μεγάλο Στόμα. - Ήλθες να τσακωθείς ή για τα 11 δολάριά σου;
Αυτά που είπα στο νεκροταφείο ήταν παιδικά και φτηνά. Συγνώμη.
- Περίμενε μια στιγμή. - Τί είναι;
Είσαι της δουλειάς; Τί κάνεις;
Λίγο απ'όλα: βοηθός σκηνοθέτου σε φτωχές σειρές, ξεπετάγματα τεσσάρων ημερών...
... πουλώ κάποιες ιδέες για σενάρια. Για να φάω εργάζομαι σαν έκτακτος και κάνω ακροβατικά.
- Αυτό που αποβλέπω είναι να γίνω σκηνοθέτης. - Τί σε εμποδίζει;
Μπορώ να σκηνοθετήσω καλλίτερα από τους περισ- σότερους σκιτζήδες για τους οποίους εργάστηκα.
Μα όταν έρχεται η ώρα να εξηγήσω πόσο καλός είμαι, με πιάνει γλωσσοδέτης.
Μαζί σου δεν έχω γλωσσοδέτη.
- Ψάχνεις για δουλειά; - Ναι.
Κι εγώ το ίδιο.
Πέρασε μέσα.
Αν είχε πεθάνει ο πατέρας μου πέρσι, θα ήμουν εκατομμυριούχος.
Σε ένα χρόνο θα ήμουν κληρονόμος ενός νέου στούντιο.
Φέτος δεν έχω δεκάρα.
- Ποιος πλήρωσε το πλήθος στην κηδεία; - Ήταν τα τελευταία που είχα.
Έζησε στο πλήθος Δεν θα μπορούσα να τον αφήσω να ταφεί μόνος.
Ο καλύτερος νομικός σύμβουλος με συμβούλεψε να αλλάξω το όνομά μου.
Λόγο του ότι η πόλη θεωρούσε τον πατέρα σου κάθαρμα;
Δεν ήταν κάθαρμα.
Ήταν το κάθαρμα.
Δεν έπρεπε να ζούμε στην ίδια πόλη, αλλά τον αγαπούσα πολύ.
Έκανε σπουδαίες ταινίες. Θα κάνω το ίδιο.
Δεν έχεις αρκετά για να ξεκινήσεις.
Όχι. Με έμαθε να ξεκινώ από την κορυφή. Πώς να ξεκινήσεις απ'τον πάτο;
- Θα αλλάξεις το όνομά σου; - Να το αλλάξω;
Το όνομα Σιλντς θα τους το χώσω στο λαιμό τους.
Πού μένεις;
Μέχρι να με διώξουν, εδώ είναι το κρεβάτι και η έδρα μου.
Έλα.
Επί τη ευκαιρία, λέγομαι Φρεντ Άμιελ.
Πριν 18 χρόνια ήταν φθηνά να ζεις εδώ, αλλά οι δουλειές ήταν μέχρι τον ουρανό.
Στην πράξη, αν λεγόσουνα Σιλντς.
Μερικές φορές χτυπάγαμε κανένα ξεπέταγμα ή κανένα γουέστερν φτηνής σειράς...
... και τρώγαμε καλά.
Εντάξει παιδιά. Πάμε.
Κράτα αυτό.
Και μερικά βράδια παίζαμε.
Χτυπούσαμε μόνο τα καλλίτερα πάρτι.
Αν ο ηθοποιός μετρά μέχρι το 5 ανάμεσα σε κάθε λέξη, νομίζεις ότι είναι καλός.
Και σκηνοθεσία; Αν δεν το κινηματογραφείτε, στείλτε το στην αίθουσα εγγραφής.
Ερωτευμένος άνδρας; Βάλε έναν κάκτο. Τρελαίνεται αυτή, ρίχτην στον τροχό.
Μοντάζ, μοντάζ, μοντάζ! Και που είναι το σενάριο;
Εντάξει, δεν θέλω να διαφωνήσω μαζί σου.
Αφήνω την ιδιότητα του πράκτορος και αναφέρομαι με την ιδιότητα του φίλου.
Αυτό το παιδί μπορεί να γίνει ο μεγαλύτερος όλων, ο επόμενός σας Βίκτορ Ριμπέρα.
Έχει τα πάντα: καρδιά, μυαλό και έχει ωραία εμφάνιση.
Δεν δίνω σημασία στο τι γράφει για μένα, αλλά το τι έγραψε για τον Αρτούρο.
Με χτύπησε και με πλήγωσε.
Δεν φωνάζω όλη την ώρα για τα δικαιώ- ματα των σταρ στην ιδιωτική τους ζωή.
Οι θαυμαστές έχουν το δικαίωμα να μας δουν ζωντανούς καμιά φορά.
Μόνο την τελευταία εβδομάδα που ήμουν στη Νέα Υόρκη...
Είχα πυκνό ακροατήριο, και σεις δεν έχετε ούτε τετράδα.
Ούτε καν σε κάποια από τις B ταινίες σας!
- Χάρη, νομίζω ότι πολυλογείς. - Τοποθετήσου ή βούλωστο.
Μιλάνε τα λεφτά, και έχω λεφτά. Σε ανεβάζω στα 500.
- Είμαι μέσα. - 500 και άλλα 500 ακόμα.
- Μίλα. - Καρέ του 4.
Από πότε άρχισες να λες την αλήθεια; Μη μου πεις ''σήμερα''. Τι ώρα σήμερα;
- Ο Χάρη Πέμπελ είναι μεγάλος στο πόκερ. - Ναι.
Μα ο πατέρας μου τον χτυπούσε πάντα, κι εγώ χτυπούσα πάντα τον πατέρα μου.
- Για να παίξω σε τέτοιο παιχνίδι, χρειάζομαι... - Είσαι τρελός!
Όλα όσα χρειάζομαι είναι μερικά εκατοδόλαρα για να ξεκινήσω.
Τι είναι λίγα εκατοδόλαρα, όταν τέσσερις πολίτες παίζουν τις περιουσίες τους;
Ξημέρωσε...
- Καληνύχτα κύριοι. - Καληνύχτα.
- Τζόναθαν! - Πόσα κέρδισες;
- Πεντακόσια; - Χίλια;
- Πιο πολλά. έξι χιλιάδες. - Τζόναθαν!
Έχασα.
Για την ακρίβεια, έχασα 6. 351 δολάρια.
- Ποιος κέρδισε; - Ο Χάρη Πέμπελ.
Χάρη, το παραδέχομαι. Έχασα τα λεφτά και στα οφείλω.
- Εύχομαι να μπορούσα να πληρώσω. - Σου ματώνεται η καρδιά.
- Θα σου δώσω αναγνώριση χρέους. - Τι να την κάνω;
Δεν διευθύνεις αυτό το στούντιο, αλλά είσαι ενεργός παραγωγός.
- Ταινιών Β... - Αυτές φέρνουν λεφτά.
Έχεις 4 παραγωγούς, γιατί όχι 5;
Με 300 δολάρια την εβδομάδα, θα σε ξεπληρώσω, αργά, αλλά σίγουρα.
Τα 6. 351 δολάρια.
- Εντάξει, την πείρες την δουλειά. - Το πιστεύω.
Ώστε είσαι ιδιοφυές παιδί. Νομίζεις ότι θα με εκβιάσεις!
Χάρη, αυτή είναι φοβερή λέξη.
Λοιπόν, άκου αυτό. Η ομάδα μου γυρίζει 18 ταινίες το χρόνο.
Καίγομαι για ιδέες. Αν σου κατεβαίνουν το ίδιο εύκολα όπως χάνεις 6.351 δολάρια...
...σε προσλαμβάνω οποτεδήποτε. Γιατί δεν ήλθες να με δεις; Πολύ περήφανος;
Το προσπάθησα. Δεν το κατάφερα.
- Ξέρεις ποιος μου έδωσε την πρώτη μου δουλειά; - Ο πατέρας μου.
- Του μοιάζεις πολύ. - Θα σου πληρώνω 100 δολάρια τη εβδομάδα.
Δεν θα πάρω δεκάρα. Φέρε μου καλλίτερα μια ιδέα για φιλμ, Ιδιοφυές Παιδί.
- Κάποια μέρα θα δουλεύεις για μένα. - Δώστε μου τον Τζόε Κλάρετον στις διαφημίσεις.
Εν τω μεταξύ, χρειάζομαι ένα δωμάτιο με ένα γραφείο για τον βοηθό μου.
Σιλντς. Άμιελ.
- Αυτό είναι μεγάλο όνειρο, Τζόναθαν. - Αν ονειρεύεσαι, κάνε μεγάλα όνειρα.
Εν τω μεταξύ, κάθε Πέμπτη θα έχεις ένα τσεκ.
Είναι ώρα για νομιμοποίηση.
- Πες του ότι είναι τρελός Κέη. - Είσαι τρελός.
- Πες του ότι δεν είμαι. - Δεν είναι.
Τυχαίνει να έχω ένα δαχτυλίδι μαζί μου.
Ένας απ’το νότο γνωρίζει ένα φίλο που ξέρει έναν κοσμηματοπώλη.
- Μπορούμε; - Πες του ναι, Κέη.
Είπε να μου πεις ναι.
Λέει το ναι, με πολύ ωραίο τρόπο.
Μέσα στα επόμενα λίγα χρόνια, η Shields παρήγαγε 11 Ταινίες Β, για τον Χάρη Πέμπελ.
Σκηνοθέτησα τη τρίτη και άλλες 5 μετά απ’αυτή.
Στην πραγματικότητα δεν ήμασταν κατασκευ- αστές ταινιών, ήμασταν διανομείς δεύτερο χέρι.
Αλλά μάθαμε τη δουλειά μας.
Τότε, κάποια κρύα μέρα, ο Χάρη Πέμπελ μας πάσαρε ένα τρόμου...
... που λεγότανε: Η Αποκάλυψη των Ανθρώπων Γάτα.
Αυτό το είδος δεν σου άρεσε; Χρειάζεται αναβάθμιση, εν τούτοις.
- Δεν μπορώ να μπω στο πνεύμα. - Μην ανησυχείς.
Αν δεν κουνιόντουσαν τόσο πολύ, με λίγη μουσελίνα θα γινότανε η δουλειά.
Αυτό χρειάζεται συναρμολόγηση. Το τμήμα μας θα το φροντίσει.
Αυτό μπορεί να είναι πρόβλημα αν έχουμε πιο αδύνατο άνδρα.
Αυτό το υλικό είναι εισαγωγής. Δεν μπορούμε να το ξαναβρούμε.
Αλλά αυτό δεν θα σας είναι εμπόδιο. Εδώ, είναι τέλειο.
Αυτό θα έχει απήχηση. Πολύ χαρακτήρα και λεπτομέρεια.
Αφθονία του τρόμου. Χρειάζεται φούσκωμα, αλλά θα γίνει.
Να το φανταστείτε στο φως, μία φαντασία.
Οι βάτες θα το ισιώσουν.
Αυτό θα σας δώσει αποτέλεσμα. Θα είναι τέλειο.
- Και αν... ; - Ας υποθέσουμε...
- Πέντε άνδρες ντυμένοι σα γάτες δείχνουν σαν... - Πέντε άνδρες ντυμένους σα γάτες.
Όταν ένας θεατής πληρώνει να δει αυτό, για ποιο λόγο πληρώνει;
- Για να’χεις παντελόνια που φοβίζουν; - Τι μας τρομάζει περισσότερο απ’ οτιδήποτε;
- Το σκοτάδι! - Ασφαλώς, και γιατί;
Το σκοτάδι έχει τη δική του ζωή, και όλων των ειδών τα πράγματα γίνονται ζωντανά.
- Καλλίτερα λοιπόν να μη δείξουμε ποτέ το «Οι Άνθρωποι Γάτες». - Ακριβώς.
Ποτέ το «Οι Άνθρωποι Γάτες».
Και τι να τους βάλουμε για να ανατριχιάσουνε;
Δύο μάτια να λάμπουν στο σκοτάδι.
Ένα σκύλο που ουρλιάζει, γρυλίζει, δείχνει τα δόντια του.
Ένα πουλί με σπασμένο το λαιμό, με μαδημένα φτερά.
Ένα κοριτσάκι να κραυγάζει, με γρατζουνιές στα μάγουλά του.
Στοπ!
Εντάξει παιδιά!
Να η καινούργια μου σταρ!
Τη νύχτα της αβάν πρεμιέρ, ο Χάρη Πέμπελ δεν είχε δει ακόμα το φιλμ.
Ο Τζόναθαν κι εγώ ήμασταν βέβαιοι.
Τώρα κύριε.
Παρακαλείστε να γράψετε την αξιολόγησή σας σε αυτές τις κάρτες
ΕΙΝΑΙ ΜΗΔΕΝ
«Χάλια»: 1. «Καλούτσικο»: 8.
«Καλό»: 24. «Πολύ καλό»: 47. Αυτό ακούγεται καλό.
- Συνεχίστε έτσι. - «Υπέροχο»: 34. «Περίφημο»: 17.
Θα το βάλω στην τραπεζαρία των διοικητικών. Αυτό θα τους αγγίξει.
- Τι μπορεί να κάνει ο Χάρη Πέμπελ... - Να είναι στο γραφείο μου στις 10:00 π. μ. .
Θα σας αναθέσω νέα εργασία. Ήσασταν καλοί.
Έκανα μεγάλη δουλειά στην παραγωγή. Πέστε το στους ανώτερους.
Και θυμηθείτε ότι: «Σιλντς» δεν προφέρεται: P-E-B-B-E-L.
Δεν θέλω να σου δείξω μεγάλη αναγνώριση. Ίσα που να σου ανοίξω την όρεξη.
Επί τη ευκαιρία, το όνομά μου προφέρεται A-M-I-E-L.
Νομίζω πως θα κρατήσω μικρό καλάθι για τον εαυτό μου.
Μικρά καλάθια δεν βοήθησαν ποτέ. Τί θα πετύχεις μ’ αυτό, Φρεντ;
Είναι οι παραγωγές Σιλντς.
Και πρέπει να τους τις χώσουμε στο κρανίο.
- Πολύ δουλειά για μας τους δύο. - Το ξέρω.
Με 5 δεκάρες σενάριο, 10 δεκάρες μπάτζετ και δυο δεκάρες για πρωταγωνιστή...
... και ξεμπερδέψαμε. Θα τις μάθουμε τις δουλειές μας.
- Ναι μητέρα. - Πάμε πίσω και πάρε το αμάξι μου.
Το να φτιάχνω μια ταινία, Είναι σα να φλερτάρω ένα κορίτσι.
Τη βλέπεις, τη θέλεις, τρέχεις πίσω της. Η μεγάλη στιγμή.
Μετά, η απογοήτευση. Κάθε φορά. Η μετά την ταινία μελαγχολία.
Μην ανησυχείς. Κάποια μέρα θα μάθεις να την αγαπάς και να ζεις μαζί της.
- Γιατί γυρίζεις εδώ; - Αυτό θα το δεις.
Η ΦΩΛΙΑ ΤΟΥ ΚΟΡΑΚΑ ΠΩΛΗΣΗ Ή ΕΝΟΙΚΙΑΣΗ
Η Φωλιά του Κόρακα. Το έκανε ο Τζωρτζ Λόρισον.
Εδώ είναι που πέθανε.
Δε θα το έχανα με τίποτα. Πάμε σπίτι τώρα;
Να πως ζούνε οι ηθοποιοί. Χαριτωμένη γωνιά, έτσι;
Τώρα, αν μπορούσαμε να βρούμε που φυλάει το λάδι μαγειρέματος...
Η αίθουσα παιχνιδιών.
Τζόναθαν, θα μου πεις παρακαλώ τι κάνουμε εδώ;
Ανιχνεύεις τόπο γυρίσματος;
Βέβαια, αυτό είναι. Για την επόμενη «Χάρη Πέμπελ» παραγωγή.
Θα μπορούσε να είναι: «Ο Μπάτμαν Πετάει Πάλι»...
... ή «Η Μαμά Βαμπίρ και οι τρεις μικροί Αιμορουφήχτρες».
- Δεν πρέπει σίγουρα να δείξουμε... - Κράτα εδώ.
Η ιδέα του Λόρισον για τον γέρο μου.
Οι τρεις τελευταίες ταινίες του Λόρισον ήταν για τον πατέρα μου.
Μου έδωσε το πρώτο μου ποτό, όταν ήμουν 13 χρονών.
Το πρώτο μου τσιγάρο στα 14. Και όταν ήμουν 15...
... μου δίδαξε τις αλήθειες της ζωής.
Ήταν μεγάλος ηθοποιός...
... και μεγάλος άνθρωπος. - Ήταν ένας ποντικός και μέθυσος.
- Ποια είστε; - Η κόρη του.
- Δεν ήξερα ότι είχε κόρη. - Ούτε κι αυτός.
- Τι κάνετε εδώ; - Φύγετε.
«Ποντικός και μέθυσος». Τι λόγια για τον πατέρα σου!
Ήταν πατέρας μου. Τώρα το βουλώνετε και με αφήνετε ήσυχη;
- Εμπρός, δρόμο! - Κάποιος οφείλει να σου μαυρίσει τα πισινά!
Δε δοκιμάζετε;
Άλλαξα γνώμη.
Λοιπόν, θα μου αδειάσετε τη γωνιά;
Εμπρός, φύγετε!
Την επομένη, ο Τζόναθαν έλαβε την επόμενη οδηγία μας.
Είδες τον Χάρη;
Λοιπόν, ποια είναι η επόμενή μας ταινία;
Κρατήσου μην πέσεις.
Έτοιμος;
Η επόμενη ταινία μας θα είναι... «Ο Γιος του Ανθρώπου Γάτα».
Είναι αποφασισμένο.
Ήλθε η ώρα.
Faraway Mountain. Είναι σπουδαίο βιβλίο.
Τρία στούντιο προσπάθησαν να το βουτήξουν και δεν μπόρεσαν.
Λοιπόν, εγώ μπορώ!
Εδώ είναι η περιγραφή μου, σκηνή-σκηνή.
- Ξέρεις την απάντηση του Χάρη. - Ναι.
«Κοίτα, σου το είπα 100 φορές, έξυπνο παιδί...
...θέλω ταινίες που τελειώνουν με ένα φιλί και μελάνι στο σενάριο.»
Τζόναθαν, αυτό είναι το μωρό μου. Το βρήκα και το γεύτηκα.
Το ντάντεψα μέχρι να είμαι σίγουρος ότι το μπορούμε. Τώρα είμαι σίγουρος.
Θυμάσαι τι είπες χθες βράδυ;
Αρκετά με την πρακτική. Καιρός να την πραγματοποιήσουμε.
Απαιτείται μπάτζετ ενός εκατομμυρίου και γυρίσματα στην Βέρακρουζ...
... μα με την παραγωγή σου και την σκηνοθεσία μου, μπορούμε να το κάνουμε με Χάρη Πέμπελ μπάτζετ.
- Βλέπεις ότι ξέρεις να πλασάρεσαι. - Με σένα είναι διαφορετικά.
Θέλεις πράγματι να το κάνεις, Φρεντ.
Το θέλω τόσο πολύ, μπορώ να δοκιμάσω.
Εντάξει, κάνε το.
Άντε, κάνε το!
Το είπα 100 φορές, δεν θέλω να κερδίσω βραβεία.
Δώσε μου ταινίες που τελειώνουν με φιλί και μελάνι στο σενάριο.
Ή θα κάνω αυτή την ταινία, ή τα παρατάω.
Αυτό είναι το μωρό μου. το βρήκα και το ντάντεψα.
Θέλω να το παράγω τόσο πολύ μπορώ να το δοκιμάσω!
Σας το εμπιστεύομαι, πατέρα του «Ο γιος του ανθρώπου γάτα».
Θα γυριστεί το «The Faraway Mountain» ή όχι;
Εντάξει, ιδιοφυές Παιδί.
Το θες πολύ. Γύρνα το και άντε πνίξου.
Γιατί δεν απολύομαι και να ξεμπερδεύετε μ’ αυτό;
Ξέρω τι συζητείται στο στούντιο.
Λένε ότι σε χρειάζομαι, ότι εσύ κάνεις τη δουλειά, κι εγώ βάζω την πίστωση.
Νομίζεις ότι δεν ξέρω τίποτα. Λοιπόν, ξέρω ένα πράγμα:
Όλα τα στούντιο στη πόλη, απέρριψαν το γύρισμα αυτής της πατάτας. Προχώρα, κάντο.
Θα είναι τέτοια βόμβα, που ποτέ δεν θα ξανακάνεις δουλειά σ’ αυτή τη βιομηχανία.
Αν σε άφηνα να κάνεις την παραγωγή; Θα είσαι υπό πίεση αν δεν το κάνεις!
Πίστευα να έχω το τέλειο σενάριο.
Μετά 3 βδομάδες με τον Τζόναθαν, ήταν δυο φορές καλλίτερο.
Δουλεύαμε μέρα νύχτα. Η Κέη κράταγε τον καφέ ζεστό και εύκαιρο.
Όταν ο Τζόναθαν διαμόρφωσε το υλικό μας, είδα τι απεκάλεσε το Χόλυγουντ...
...αργότερα, ως το ''απαλό άγγιγμα'' της μαγείας του Τζόναθαν.
Το σκληρό μας πρόβλημα ήταν η έλλειψη λαμπρού ονόματος.
Με το περιορισμένο μπάτζετ, αδύνατον να έχεις έναν σταρ.
Έτσι έκανα δεκάδες οντισιόν.
Ώστε είστε η Τερέζα;
Σωστά μου είπε ο αδελφός σας ότι θα σας έβρισκα μόνη σε ένα μεγάλο σπίτι...
... ήσυχη, περήφανη και ωραία.
Τί είναι αυτό; Με φοβάστε;
Τον επόμενο.
Ώστε είστε η Τερέζα. Σωστά μου είπε ο αδελφός σας ότι θα σας έβρισκα...
... μόνη σε ένα μεγάλο σπίτι, ήσυχη, περήφανη και ωραία.
- Ποιο είναι αυτό το κορίτσι; - Ο Douvane λέει ότι θα την εξετάσει.
Τί του υποσχέθηκε; Ποια είναι αυτή;
Η κόρη του Τζωρτζ Λόρισον.
Γιατί δε φαίνεται το πρόσωπό της;
Ήταν μεθυσμένη.
Αυτό είναι σφαγή. Ξαναδώσε μου τη λίστα.
Είσαι ο σκηνοθέτης, δική σου η επιλογή.
Τζόναθαν.
- Τι λες για τον Βίκτορ Ριμπέρα; - Γκαούτσο;
- Γιατί όχι; - Σίγουρα σ’αρέσει. Ποιος δεν θα τον ήθελε;
- Γιατί δεν μπορούμε να έχουμε τον Γκαούτσο; - Όλη η πόλη ζητά Λατίνους εραστές.
- Είναι περιζήτητος. Δεν έχεις την ευκαιρία. - Πως το ξέρεις αν δεν προσπαθήσουμε;
Ίσως θα μπορούσες να του μιλήσεις γι αυτό, Τζόναθαν.
Τι θα μπορούσε να τον παρακινήσει;
Τον Γκαούτσο; Λοιπόν, αν ξέρω τον Γκαούτσο...
Θα οδηγήσω.
Τζόναθαν, ξεχνάς ένα πράγμα.
Δεν αντέχει το ποτό.
Καλό παιδί. Ενεργεί όμως πάντα σβέλτα;
Εργαζόταν μέρα νύχτα για τρεις βδομάδες.
Σίγουρα δε συνηθίζει να πίνει.
- Θέλει να μου προσφέρει ρόλο; - Ναι.
Γιατί κάνει όλη αυτή τη φασαρία; Είμαι πολύ απλός άνθρωπος.
Διαβάζω. Αυτό που μ’ αρέσει το παίζω. Ότι δεν μ’ αρέσει...
... δεν το παίζω. Πολύ απλά.
Έγινε μια σύσκεψη στο γραφείο του Πέμπελ...
... για να συζητηθούν τα σχέδια παρα- γωγής του «The Faraway Mountain».
Η αναποφασιστικότητα με σκότωνε.
- Ναι κε Πέμπελ; - Μπορείς τώρα να πας για φαί.
- Γιατί δε ρίχνεις μια ματιά εδώ; - Νομίζω πως θα μείνω εδώ και θα νευριάσω.
- Καλή τύχη. - Ευχαριστώ.
Τζόναθαν...
- Δεν πήγε στον Γκαούτσο; - Πας σ’ αυτόν; Έχει αιμορραγία!
Πρώτη φορά ένας σταρ παίζει σε ταινία του Χάρη Πέμπελ.
Ο Χάρη πήγε και χτυπήθηκε με τον γενικό διευθυντή για μας!
Το «The Faraway Mountain» θα γυριστεί με μπάτζετ ενός εκατομμυρίου.
Τοποθεσία η Βέρακρούζ. Σκηνοθεσία από τον Φον Έλστάιν.
Γκαούτσο. Γουέντη για το κορίτσι. και Σάπμαν ο κάμεραμαν μου...
- Σκηνοθεσία από τον Έλστάιν; - Δεν θα σε ξεχάσουμε.
Χωρίς ξεχωριστό πάνελ, αλλά το όνομά σου στην οθόνη: βοηθός παραγωγής.
- Ευχαριστώ. - Ξέρω πως το σενάριο. είναι το μωρό σου.
Ζήτα μου ότι θες και θα σε κάνω μέρος του Φον Έλστάιν.
Ευχαριστώ και πάλι. Φον Έλστάιν η σκηνοθεσία!
- Είπες ότι ήταν ο καλλίτερος. - Είναι σίγουρα.
Φρεντ, προτιμώ να σε πληγώσω τώρα παρά να καταστραφείς για πάντα.
Δεν είσαι έτοιμος να σκηνοθετήσεις μια ταινία ενός εκατομμυρίου δολαρίων.
Αλλά είσαι έτοιμος να παράγεις μία.
Με τον Φον Έλστάιν, είμαι.
Μου κλέβεις την ταινία μου! Ήταν δική μου ιδέα!
Χωρίς εμένα, θα έμενε μόνο ιδέα.
Εντάξει Τζόναθαν. Ας το πάρουμε αλλιώς.
Μου έδωσες το λόγο σου.
Ε, ναι.
Έλαβα ημερομηνία έναρξης. Σε 2 εβδομάδες φεύγετε για Βέρακρουζ.
Κε Φον Έλστάιν, θα πάτε μια βδομάδα νωρίτερα.
Κε Σιλντς, δεν τους πάω τους παραγωγούς...
... αλλά για άνδρα με τέτοιο κείμενο...
... ευχαρίστως θα κάνω εξαίρεση.
Σήμερα, θα πληρώσω γεύμα σαν παραγωγός.
- Περιλαμβάνομαι κι εγώ; - Ασφαλώς και όχι.
Σήμερα είδα ένα κείμενο φτιαγμένο από παραγωγό που σκέπτεται σα σκηνοθέτης.
- 13 χρόνια κάνω ταινίες... - Αντίο Τζόναθαν.
Φρεντ...
Αντίο Φρεντ.
Είναι η πρώτη που βρήκα κείμενο το οποίο μπορώ να το εφαρμόσω ακριβώς όπως είναι.
Εγώ το έλεγα πάντα πως το παιδί είναι ιδιοφυία.
Κοιτάτε τα όσκαρ που πήρε το: «The Faraway Mountain»;
Ξέρω ότι είστε εναντίων του Τζόναθαν και δεν απορώ.
Κοιτάτε τι σας έκανε, Φρεντ.
Σας τίναξε από πάνω του, έτσι έπρεπε να μείνετε μόνος.
Και όλα όσα έχετε σ’ αυτό τον κόσμο είναι μια γυναίκα, έξι παιδιά, δύο Όσκαρ...
... και την φήμη σας σε κάθε στούντιο της πόλης.
Διότι ο Τζόναθαν σας κατέστρεψε! Κοιτάτε τι μου έκανε.
Του έδωσα την ευκαιρία του να κάνει το «The Faraway Mountain». Και τι έκανε;
Τέσσερις μήνες αργότερα, το συμβόλαιό του έληξε και βρέθηκε έξω απ’ το στούντιο.
Και εγώ τον ακολούθησα.
Ξέρω πως αισθάνεσαι γι αυτόν, Τζώρτζια.
Πέραν όλων, είσαι γυναίκα και ηθοποιός.
Την πρώτη φορά που είδα τον Τζόναθαν, δεν ήμουν γυναίκα, ούτε ηθοποιός.
Την επόμενη φορά που τον είδα, πέντε χρόνια αργότερα...
... δεν ήμουν ηθοποιός. Δεν ήμουν τίποτε.
Θα υπογράψουμε μαζί σας στις 9:00, θα σας χρειαστούμε στο σκηνικό.
Ακολουθήστε. Στο ρεπόρτο σας αναφερ- θήτε παρακαλώ στην γκαρνταρόμπα.
- Κε Άμιελ; - Τι είναι, Τζώρτζια;
Θα επιθυμούσα να υπογράψω νωρίς, αν μπορώ.
Θα γίνει κάποια διανομή στου Σιλντς. Αν μπορούσα να πάω εκεί κατά τις 3...
- Προχώρα. Καλή τύχη. - Ευχαριστώ κε Άμιελ.
Ο Γκας με έφερε με το αυτοκίνητο. Με περίμενε μέχρι ν’ αλλάξω.
Υπήρχαν λίγοι πράκτορες στην πόλη με λιγότερους πελάτες από τον Γκας.
Είναι ο βασιλιάς των πρακτόρων που χειρίζεται μόνο μεγάλους παίκτες...
... και που ποτέ δε θα πήγαινε στο γραφείο ενός σπουδαίου παραγωγού.
Ο Γκας είναι πάντα ο πράκτοράς μου.
Κορίτσια, θα περάσετε παρακαλώ; Στη γραμμή εδώ ακριβώς.
Μείνετε εδώ, εσείς από κει. Γλύκα, θα έλθεις εδώ πέρα;
Ευχαριστώ.
Τα κορίτσια για τη σκηνή του κιλικίου.
- Και τι γίνεται με τα νεογέννητα μωρά; - Θα έλθουν τέσσερα, στις 3:45.
Κορίτσια. Ο κος Σιλντς, ο κος Πέμπελ, ο κος ΜακΝτιλ.
Τί κάνετε;
Είστε ο σκηνοθέτης. Το κορίτσι στο τέλος είναι εντάξει;
Ναι, βέβαια.
- Μιλάτε. - Ευχαριστώ. Κορίτσια, ελάτε μαζί μου.
Η κλήση μου ήρθε δύο ημέρες αργότερα.
Ως τότε, απομνημόνευα την μία μου γραμμή.
Θα περιμένω.
Διαβάσατε κανένα καλό βιβλίο τελευταία;
- Στοπ. - Πως ήταν;
- Ήταν εντάξει για σας; - Το πάμε πάλι;
- Ακόμα μια φορά παιδιά! Εδώ, πάμε! - Πως είναι το μέικ-απ;
Προσπάθησε πάλι.
Εντάξει, γυρνάμε.
- Ταχύτητα. - Πάμε.
Θα περιμένω.
Διαβάσατε κανένα καλό βιβλίο τελευταία;
- Στοπ! - Πως ήταν;
Τύπωσέ το. Ας κάνουμε ένα τεστ.
- Κουνήσου για κοντινό πλάνο. - Νέα διανομή παιδιά.
Η πόρτα σας ήταν ξεκλείδωτη.
Απαιτείς πολλά στη δουλειά μιας μέρας.
Για τέτοιου είδους δουλειά, δεν θα έτρεχα εδώ στις 4 τα ξημερώματα.
- Δεν είχα παρά να κάνω ένα τηλεφώνημα. - Ωραία, κάνε το!
Ήσασταν με συμβόλαιο στον Al Cope;
- Με ακούτε; - Ναι.
- Ήσασταν με συμβόλαιο, έτσι; - Πριν από 3 χρόνια, για 6 μήνες.
Μέχρι που βρήκανε έναν άλλο ηλίθιο.
Έχετε παίξει ποτέ έναν πραγματικό ρόλο;
Τον περασμένο χρόνο πρωταγωνίστησα σε ένα μικρό επικό, το «Η Τίγρης της Ζούγκλας.
Ήταν δικό μου. Συνόδευες ένα χιμπατζή. Προσπάθησα να βρω...
... να βρω ένα καλό εκατοστό του φιλμ με σας.
- Υπάρχει κανένα; - Ναι.
Αυτό εδώ το αντίγραφο για σας.
Αυτό ήταν καλό, αλλά όχι αρκετά για να προχωρήσει.
Θέλω να κάνετε ένα τεστ για μένα.
Εντάξει κε Σιλντς.
Δεν είναι αυτή η σκηνή που υποτίθεται πως πήγε κάπως έτσι;
Θα σας κάνω ένα τεστ και θα είστε καλός με μένα, κι εγώ καλή με σας.
Ποιος κοροϊδεύει ποιον; Είναι 4 το πρωί.
Το τεστ δεν το θέλω. Έτσι κι αλλιώς δε θα είμαι καλή.
Μόνο που θα καταστρέψουμε φιλμ.
Μα είστε ένας ωραίος και εμφανίσιμος άνδρας και ενοχλήστε τόσο.
Και πήγε αργά, Μπορώ να σβήσω το φως;
Είσαι γενναιόδωρη.
Πολύ γενναιόδωρη.
Είσαι μία Λόρισον, εντάξει.
Η βασίλισσα, έχει πεθάνει.
Θα έπρεπε να είχε πεθάνει νωρίτερα. Έτσι θα είχαμε το χρόνο να μιλήσουμε.
Αύριο και αύριο και αύριο...
... σέρνεται στον ασήμαντο αυτό ρυθμό από μέρα σε μέρα...
... στην τελευταία εγγραφή του καταγεγραμμένου χρόνου.
Και όλα μας τα χθες τα έχουν φωτίσει ανόητοι στο δρόμο για το σκονισμένο θάνατο.
Έξω, έξω, μικρό κερί.
Η ζωή είναι μια κινούμενη σκιά...
... ένας φτωχός ηθοποιός που υποκρίνεται και τρώει την ώρα του πάνω στο σανίδι...
Κλείσε το και φύγε! Θέλω να κοιμηθώ.
Είναι απαγγελία ενός ηλίθιου.
Γεμάτη ήχους και στριγκλιές, που δε σημαίνουν τίποτε.
Κλείσε το! Δε θέλω να τον ακούω! Τον μισώ!
Αποφάσισε. Τον μισείς, και του στήνεις αυτό το βωμό. .
Πέθανε πριν 10 χρόνια και δε σταμάτησες να το διατηρείς αυτό.
Δεν μπορείς να είσαι σταρ στο νεκροταφείο.
Κόφτο! Είμαι ένα κορίτσι που δε θέλει να γίνει σταρ.
Επειδή ήταν πότης, πίνεις και εσύ! Ήταν γυναικάς, βλέπεις όποιον θέλεις!
Ξεχνάς ένα πράγμα. Το έκανε με στιλ.
Κι εσύ...
- Άσε το κάτω αυτό. - Πόσες απόπειρες αυτοκτονίας;
Δύο. Άσε το αυτό!
Είναι πολύ ιερό για να το ακουμπήσεις;
Μη χάνετε τον ύπνο σας για μένα, κε Σιλντς.
Την τελευταία φορά που προσπάθησα να αυτοκτονήσω ήταν πριν έξι μήνες.
- Δε θα υπάρξει επόμενη φορά. - Όχι;
Όχι.
Άνθρωπος που γνώριζε τον πατέρα μου μου έδωσε δουλειά έξτρα.
Πίνω όσο θέλω και βλέπω όποιον θέλω.
Ποιος ξέρει;
Κάποια μέρα μπορεί να παντρευτώ...
... έναν ωραίο, έντιμο, βοηθό βοηθού.
Και θα τον κάνεις δυστυχισμένο για το υπόλοιπο της ζωής του...
... επειδή είσαι μία Λόρισον: συνηθισμένη να ζει με εμμονές.
Κάνεις θέατρο τώρα. Παίζεις τη χαζή κόρη ενός σπουδαίου άνδρα.
Το παίξιμο δεν είναι αρκετά καλό.
Η φτηνή ερμηνεία μικρού ηθοποιού, όχι ενός σταρ.
Αυτά. Μέχρι να σύρεις τον εαυτό σου έξω από τον τάφο!
Μέχρι να μπορέσεις να δεις ανθρώπους όπως είναι, τον εαυτό σου όπως είναι!
Μέχρι να μπορέσεις να το κάνεις αυτό στην εικόνα του πατέρα σου...
... και να γελάσεις όπως αυτός!
Δεν είναι ο Θεός που σου μιλάει Τζώρτζια, μόνον ένας άνδρας!
Δις Λόρισον! Δις Λόρισον!
Πέστε της καλλίτερα ότι όλα είναι εντάξει.
Όλα εντάξει, κα Κάρη.
Καληνύχτα Τζώρτζια.
Καληνύχτα.
Σου παίρνει δύο ώρες για να ετοιμαστείς για το δοκιμαστικό.
Δύο πρωινές ώρες την αυγή.
Γεια σου γλύκα. Εδώ μου είσαι.
- Ας κάνουμε τη σκηνή πάλι. - Ευχαριστώ Γκας.
''Νομίζω ότι καταλαβαίνεις. ''
Εννοείς πως ξεμπέρδεψες μαζί μου. Αυτό είναι το τέλος.
- ''Για να τα πούμε ορθά-κοφτά... '' - Σημαίνει τόσο λίγο για σένα;
''Κοίτα αγαπητή. Είμαστε δύο πολιτισμένοι άνθρωποι.
Ας συμπεριφερθούμε σαν πολιτισμένοι άνθρωποι. ''
Μου μίλησαν για σένα. Δεν τους πίστεψα. Άκου...
- ''Μα είσαι όλα... '' - Ω, ναι.
Μα είσαι όλα όσα λένε. Ακούς το κακό.
Βλέπεις το κακό. Μιλάς για το κακό. Είσαι το κακό.
- Φίνα. Ας το ξαναπάμε. - Εντάξει.
... Για να τα πούμε ορθά-κοφτά.
Εννοείς ότι δεν είναι αρκετό για σένα;
Κοίτα αγαπητή. Είμαστε δύο πολιτισμένοι άνθρωποι.
Ας συμπεριφερθούμε σαν πολιτισμένοι άνθρωποι.
Μου μιλήσανε για σένα. Δε τους πίστεψα.
Αλλά είσαι όλα όσα λένε.
Ακούς το κακό. Βλέπεις το κακό. Μιλάς για το κακό.
Είσαι το κακό!
Τι σκέπτεσαι;
Αγαπητέ Τζόναθαν, αφού με πλήρωσες 100.000 δολάρια για να κάνω αυτή ταινία...
... ένα σορό λίρες...
... πιθανώς θέλεις το δικό μου είδος ταινιών.
Με αυτό το κορίτσι, σου το λέω, δεν θα είναι το δικό μου είδος ταινιών.
- Είναι απίθανη. - Εντελώς.
Είναι άγαρμπη, άξεστη, τεχνητή.
- Εντελώς έξω από τις προδιαγραφές μας. - Εντελώς.
Συντ;
Τζόναθαν, μια και με πληρώνεις για να λέω ναι σε όλα...
- Απολύεσαι. - Είναι απαίσια.
- Προσλαμβάνεσαι. Χάρη; - Ξέρω ότι μπορούμε να την έχουμε με τίποτα.
Μα με το τίποτα έχουμε το τίποτα.
Αυτή είναι το τίποτα.
Υπήρχαν λίγοι πράκτορες στην πόλη, με λιγότερους πελάτες από ότι ο Γκας...
... αλλά τους λίγους τους γνώριζε καλά.
Σου είπα να μην καταστρέψεις το φιλμ σου.
Γκας, έλεγξε τον Χάρη Πέμπελ. Επεξεργάζεται το συμβόλαιο.
- Θα την πάρετε; - Ασφαλώς.
Εννοείτε πως θα της δώσετε ένα ρόλο;
ΤΟΝ ρόλο.
Τζώρτζια!
Κε Σιλντς, είστε πολύ πεισματάρης άνδρας.
Πολύ, όταν έχω δίκιο. Ξέρω πως είμαι σωστός με σένα.
Δεν σε βοήθησα. Το τεστ ήταν φρικτό, αλλά αποδεικνύει ένα πράγμα.
Όταν είσαι στο πανί, οι θεατές κοιτάνε εσένα.
Αυτό είναι ποιότητα σταρ...
... Λόρισον ποιότητα.
Προσοχή κε Σιλντς. Κοιτάτε εμένα, αλλά βλέπετε τον πατέρα μου.
Μου έδωσε το όνομά του, αλλά αυτό ήταν όλο.
Μη κάνετε το λάθος.
Τζώρτζια...
... όχι άλλο καταδικασμένη κόρη, όχι άλλα κλαψουρίσματα, όχι άλλο πιοτό...
- Και όχι άλλο άνδρες; - Καμιά φορά.
Γκας, προσπάθησε κι εσύ!
Δεν μπορώ να βοηθήσω κε Σιλντς. Είμαι πολύ ευαίσθητος άνδρας.
Η ταινία ήταν να ξεκινήσει σε 6 βδομάδες. Οι 6 εβδομάδες φαινόντουσαν αιωνιότητα.
Ακόμα, βιασύνη με τα εξαρτήματα, τις κομμώσεις και τα τεστ του μέικ-απ...
... 5 εβδομάδες είχαν μείνει.
Δεν ξέρω τι να κάνω. Η μέση πρέπει να σφιχτεί. Η ζώνη να τακτοποιηθεί...
Έβελην, θα μου πεις τι σε ανησυχεί;
Κάνετε μερικά βήματα, παρακαλώ;
Τώρα γυρίστε.
Κε Σιλντς, φοβάμαι πως η δις Λόρισον δεν μπορεί να φορέσει ένα τέτοιο φόρεμα.
Απαιτεί ένα συγκεκριμένο μέγεθος νηφαλιότητας.
Πρέπει να βαδίζετε σα μεγάλη δούκισσα ή συμπεριφερθείτε σαν τη Λίλη Λάνγκστριτ.
Η δις Λόρισον θα συμπεριφερθεί σαν δις Λόρισον.
Η δις Λόρισον τυχαίνει να είναι μία ηθοποιός.
Κάνε μια πιο μεγάλη στροφή, Τζώρτζια.
Αυτό είναι. Τώρα έλα προς τα εδώ.
Καλά πας. έλα δω.
Κάθισε. Μπορείς να καθίσεις;
- Όχι. - Τέλεια.
Περάστε όλοι έξω, παρακαλώ. Θέλω να μιλήσω με την σταρ μου.
- Μια βδομάδα έμεινε. Νευρικιά; - Λιγάκι.
- Κουρασμένη; - Πολύ.
Εργάζεσαι πολύ σκληρά, είσαι καλό κορίτσι.
Πόσο καλό;
Θα σε στείλω στο Palm Springs για το υπόλοιπο της εβδομάδος.
- Πρέπει να πάω; - Οπωσδήποτε.
Μέχρι να βρεθείς στο πλατό την άλλη εβδομάδα, θέλω ύπνο...
... ριλάξ και να μη σκέφτεσαι τίποτα.
Ούτε ακόμα κι εσένα;
- Είπες όχι ποτά. - Ένα ποτό.
Στη Τζώρτζια, την σταρ μου.
- Είπες όχι άνδρες. - Έτσι είπα.
- Συμφωνούμε. - Συμφωνείς μόνος σου.
- Μη μου βάζεις λόγια στο στόμα. - Λοιπόν, μιλάς σίγουρα πολύ.
Το παβιγιόν μου για το γκάρντεν πάρτι, ακού- στηκε πως θα ‘ναι ένα μέτρο κάτω στη γη.
Αυτό το τρίποδο θα κοστίσει, με τους φόρους και τον έξτρα χρόνο...
... 25.000 δολάρια, πάνω-κάτω, και με σας, περισσότερο.
Δεν μπορώ να φιλμάρω χωρίς αυτό. Δεν φιλμάρω χωρίς αυτό.
Θα πάρω μια μοναδική σκηνή από αυτό για μια στιγμή.
- Σήκωσε την κάμερα πιο ψιλά! - Δεν θα καταστρέψω την λήψη!
- Δεν είναι αυτός ο τρόπος που λειτουργώ. - Δε σου ζήτησα να τον αλλάξεις...
Τζόναθαν!
Έχω να σου δείξω κάτι. Αυτό είναι θαυμάσιο.
Δεν μπορείς να το πεις αυτό. Πρέπει να ακολουθώ το μπάτζετ.
Κοίτα. Το νέο μου αμάξι.
Δε με νοιάζει που βάζεις την κάμερα. Βάλε την κάμερά σου εκεί.
- Ατό κοστίζει 150 δολάρια την ημέρα. - Μιλήσαμε γι αυτό πριν από 3 εβδομάδες.
- Θες να κάνουμε μια βόλτα τριγύρω; - Έχω δουλειά.
- Τέτοιο αθόρυβα οδήγημα δεν είδες ποτέ. - Γκαούτσο, έχω δουλειά.
- Πόσο θα πάρει ένας γρήγορος γύρος; - Γκαούτσο, έχω δουλειά.
Όλο δουλειά έχεις! Γιατί δε ζεις και λίγο; Αντίο.
- 25.000, θα έλεγα γι αυτό... - Όχι, είναι 7 με 8 χιλιάδες.
7 με 8 χιλιάδες. Είμαι ο μόνος που έχει...
- Δεν μπορώ να φιλμάρω μ’ αυτό το θόρυβο! - Κανένας δε σου ζήτησε να φιλμάρεις...
Κύριοι, φαίνεται να υπάρχει μια μικρή διαφορά απόψεων.
- Θα πρέπει να υπάρξει μια συμφωνία. - Σίγουρα.
Η συμφωνία κύριοι είναι αυτή.
Χάρη, κλείσε το βρομόστομά σου και φτιάξε του την πλατφόρμα!
Το προηγούμενο βράδυ ξεκινήσαμε να φιλμάρουμε. Γύρισα από το Palm springs.
Προσπάθησα να κοιμηθώ. Δε μπορούσα.
Δεν ξέρω τι με τράβηξε στην άδεια σκηνή.
Υποθέτω ότι τρόμαξα.
''Στη νέα μου Σταρ, που θα με κάνει περήφανο γι αυτή. Τζόναθαν. ''
Έκανε κρύο.
Και ξαφνικά, το λαρύγγι μου στέγνωσε.
Έτσι ξερό, έπρεπε κάτι να πιω.
Οι εφημερίδες το ξέρουν, αλλά τους ζήτησα να το αποσιωπήσουν.
Θα γραφεί σε όλες τις στήλες της χώρας.
Ήθελα να της κάνω μια ταινία, να κάνω σταρ ένα απόβλητο της πόλης.
Ξεφορτώσου την. Άσε να επικοινωνήσω με τους ατζέντηδες και να δω ποια είναι διαθέσιμη.
Εντάξει. Κάνε ότι πρέπει.
Θα πω του Whitfield να τραβήξει άλλες σκηνές.
- Συγνώμη που άργησα. - Βγάλε ανακοίνωση.
Θα υπογράψουμε για το ρόλο με την Anne Gavery αύριο το πρωί.
- Το ιστορικό της με ανησυχεί. - Ξέχνα την.
Έψαξα παντού: φράγμα, φυλακή, νοσοκομεία...
... τα νυχτερινά καπηλειά της κεντρικής οδού.
- Σου είπα να την ξεχάσεις. - Έχω επαγγελματικό φιλότιμο.
Νόμισα πως ξέρω κάθε τρύπα στην πόλη. Ή βρήκε κάποια νέα, ή την κοπάνησε.
Ο φύλακας μου είπε ότι τυχαίνει να απουσιάζει και για πολλές μέρες.
Πού θα μπορούσα να πήγαινα για μέρες; Προσ- παθώ να βάλω τον εαυτό μου στη θέση της...
Γεια σου Τζώρτζια.
Ξέχασες...
... ξέχασες να δέσεις τη γραβάτα σου.
Λυπάσαι, έτσι;
Θα έπρεπε να σου πλύνω το στόμα με σαπού- νι και να σε στείλω στο κρεβάτι χωρίς σούπα;
Γιατί το έκανες αυτό Τζώρτζια;
Ξέρεις γιατί;
Γιατί;
Γιατί φοβόμουνα να μη σε βάλω σε μπελάδες...
... γιατί σ’ αγαπώ.
Είναι αλήθεια ξέρεις.
Κάνει κρύο άμα κάθεσαι κάτω.
Τζώρτζια, έλα δω.
Κάθισε.
Τζώρτζια, η αγάπη είναι για τους πολύ νέους.
''Για τους πολύ νέους. '' Μ’ αρέσει αυτό.
Θα με παντρευτείς Τζόναθαν;
Σε καμία περίπτωση.
- Αυτό ήταν πολύ κακό. - Γιατί;
Διότι θα γινόμουνα μια καλή σύζυγος.
Λοιπόν, τώρα δε χρειάζομαι σύζυγο. Χρειάζομαι μια σταρ.
Κάνει κρύο, άμα κάθεσαι κάτω.
Πάμε κοντά στη φωτιά;
Υπογράψαμε με την Anne Gavery για τον ρόλο.
- Ναι; Θα είναι πολύ καλή. - Νομίζω πως θα είναι.
Γιατί η μεγάλη αυτή θεατρίνα, λοιπόν αυτή... Λοιπόν, αυτή...
Πάρε.
Τζόναθαν, αν ήμασταν παντρεμένοι, δε θα έπιανα πολύ χώρο.
Βάλε αυτά εντωμεταξύ. Τα ρούχα σου στεγνώνουν.
- Εμπρός. - Σε ψάχνω εδώ και 2 ώρες.
- Ω, Χάρη... - Είσαι στην παραγωγή μιας ταινίας.
- Το ξέρω. - Πρέπει να βρούμε νέα σταρ.
- Χάρη... - Άκου με και μη με διακόπτεις.
Τζόναθαν, είσαι εδώ;
Χάρη, ξέχνα την Anne Gavery.
Έχεις τρελαθεί; Είσαι πιωμένος;
Είπα, ξέχνα την. Η Τζώρτζια είναι εδώ.
Όλα είναι εντάξει. Θα την χρησιμοποιήσουμε.
Δεν ξέρω τι έχεις μέσα στο μυαλό σου.
- Πας να γελοιοποιηθείς. - Θα πάρω το ρίσκο.
Θα το δούμε. Το ξέρω. Χάρη, άκουσέ με...
Χάρη, σκάσε και άκουσέ με! Αυτές είναι οι εντολές μου:
Η Τζώρτζια είναι μέσα. Θα φιλμάρουμε το πρωί.
- Κάλεσε τον Whitfield και πες του το. - Άμα πάω στο γκισέ, θα γελάσουνε.
Όλοι ξέρουν γι αυτό το κορίτσι. Κανένα στούντιο δεν την αγγίζει...
Χάρη, σκάσε και άκου με.
Μην ανησυχείς. Όλα θα πάνε καλά.
- Τώρα ξέρω πώς να την χειριστώ. - Ξέρεις πώς να την χειριστείς!
Αυτά είναι...
... είναι μπλε.
Το μπλε είναι το τυχερό μου...
... χρώμα.
Γυρίζαμε την ταινία για 14 εβδομάδες.
Οι ωραιότερες 14 εβδομάδες που γνώρισα ποτέ.
Άλλαξε αυτή τη γραμμή εδώ.
... κοίτα τον. Επάνω!
Θα μας ρίξουν κέρματα. Θα είναι γελοίο.
Εδώ είναι μια δραματική στιγμή. Το παιδί που αγαπάς είναι στο προσκήνιο.
Τον βλέπεις και ξέρεις ότι κάποιος θα τον σκοτώσει.
Δεν είναι η στιγμή για γέλια...
Δεν το παίρνεις στα σοβαρά. Θα δοκιμάσω άλλη μια φορά και τέρμα.
Μα όχι, έτσι δεν πάει καθόλου.
Προσπάθησε πάλι. Κάνεις έρωτα την ώρα που ανάβεις το τσιγάρο.
Άντε. Καν’ το.
Άναφτο. Κοίτα πάνω. Αυτό είναι.
Συγκεντρώσου συνεχώς, συγκεντρώσου. Αυτό είναι.
Έτσι είναι πολύ καλλίτερα. Δεν ήταν πολύ καλλίτερα;
Ο Τζόναθαν ήταν τελειομανής.
Αν αγαπούσε μια σκηνή, τα λεφτά δεν σήμαιναν τίποτα...
... ούτε η κούραση, αυτού ή οποιουδήποτε άλλου.
Δουλεύαμε συνεχώς, μέχρι που με το ζόρι στεκόμαστε.
- Εντάξει, στοπ. Πώς ήταν αυτό; - Προσπάθησε πάλι.
Τζόναθαν! για όνομα του θεού! Υπάρχουν όρια!
- Δεν είναι εντάξει; - Δεν ξέρω. Ακόμα το συζητάνε.
Ω, αδελφέ! Αυτό είναι ερασιτεχνισμός
Ή θα αποφασίσουνε, ή χάσαμε μωρό.
- Γεια σου μωρό. - Θα με βάλεις να παίξω στην ταινία;
Θα περιμένουμε λίγο μωρό. Εργάστηκα σαν έκτακτος για τρία χρόνια.
- Αυτό είναι καλή εμπειρία. - Είναι αυτό εμπειρία;
Όσο με αφήνουν να μιλάω, θα πρέπει να με ανέχονται.
- Είσαι χαριτωμένη όταν γίνεσαι κακιά. - Ευχαριστώ πολύ.
Τέρμα! Βγάλε έξω αυτούς τους ανθρώπους!
Θα ταχτοποιηθούν όλα νωρίς το πρωί!
- Καληνύχτα δις Λόρισον. - Καληνύχτα Τζωρτζ.
Νομίζω, το πλάνο ήταν καλό.
Αρκετά καλό, αλλά νομίζω ο Γκαούτσο μπορεί να το κάνει ακόμα καλλίτερο.
- Ευτυχισμένη; - Πολύ.
- Είσαι κι εσύ Τζόναθαν; - Πολύ.
- Μπορώ να σε κεράσω δείπνο σήμερα βράδυ; - Και αύριο βράδυ.
Αυτό είναι το ύφος που θέλω για τη σκηνή του γάμου. Μπορείς να μου το κάνεις;
Θα προσπαθήσω.
Κε Σιλντς, ξεπεράσαμε το μπάτζετ.
Πρέπει να μου υπογράψεις αυτό το χαρτί, για να στείλω το τσεκ.
Καληνύχτα. Κάνε γρήγορα μωρό.
Αγγελούδι μου, φέρε μου τα αυτοκίνητό μου.
Σι σενιόρ. Θέλετε να σας το πλύνω κιόλας;
Τζώρτζια.
- Ήσουν υπέροχη σε αυτή τη σκηνή. - Ευχαριστώ.
Κάθε μέρα σε παρακολουθώ να γίνεσαι όλο και περισσότερο ηθοποιός.
Για να δώσεις αληθοφάνεια στην ερμηνεία, δεν υπάρχει καλλίτερο από την αγάπη.
- Η αγάπη είναι για τους πολύ νέους. - Η αγάπη είναι για τα πουλιά!
- Καληνύχτα Τζώρτζια. - Καληνύχτα Γκαούτσο.
Λίλα, αυτό δεν ήταν ευγενικό!
Νομίζω ότι εξαρτάται από αυτόν που κάλεσε ένα κορίτσι για δείπνο.
Σςς, μωρό.
Αυτή θα γίνει σταρ, εγώ θα παρκάρω το καμπριολέ.
Μη μιλάς έτσι για την Τζώρτζια, ή τον Τζόναθαν. Είναι σπουδαίος άνδρας.
Δεν υπάρχουν σπουδαίοι άνδρες, φίλε. Υπάρχουν απλά άνδρες.
Στις τελευταίες δύο εβδομάδες στην ταινία, ζούσα ένα όνειρο...
... ένα κακό όνειρο.
Εντάξει Τζόναθαν!
Πάμε!
- Είστε έτοιμη δις Λόρισον; - Θα έλθει αμέσως.
Δεν ξέρω τι να κάνω. Νιώθω απηυδισμένη και τρομαγμένη.
Είσαι κουρασμένη. Προσπάθησες πολύ σκληρά.
Μα με περνάνε για τρελή, ή ιδιόρρυθμη...
Είναι λίγες μόνο μέρες ακόμα.
Νιώθω πως θα ξεφωνίσω. Δεν μπορώ να βοηθηθώ τον εαυτό μου.
Βιαστείτε δις Λόρισον. Παρακαλώ, περιμένουν όλοι.
Ήμασταν στη τελευταία σκηνή.
Τελειώσαμε λίγο πριν το χάραμα.
Τώρα είμαστε μόνοι.
Και μπορώ να σου μιλήσω.
Τώρα μπορώ να σου πω κάτι που ποτέ δε θα σου έλεγα πριν.
Πρέπει να με ξεχάσεις αγάπη μου.
Δεν πρέπει να νομίσεις πως το κλάμα μου...
... τώρα που είναι πια αργά.
Τώρα, τελικά, μπορώ να σου το πω.
Σε αγαπώ Γκρέγκορη.
Σε αγαπώ. Σε αγαπώ τόσο...
Μετά την πρεμιέρα, υπήρχε ένα πάρτι.
Ήταν από τα κορυφαία στον κόσμο πάρτι.
Ήταν το πάρτι μου και ήταν όλοι εκεί.
Και όλοι με περιτριγυρίζανε. Όλοι τους...
... αλλά ο Τζόναθαν.
Λοιπόν, μια και δεν ήλθες στο πάρτι μου, έφερα το πάρτι μου σε σένα.
Τζόναθαν, ήταν τόσο υπέροχα.
Όλα όσα ήθελες για μένα. Ακριβώς όπως μου υποσχέθηκες.
Χειροκροτήματα, επευφημίες, επιφωνήματα και ζήτω.
Τζώρτζια, γύρνα πίσω και διασκέδασε.
Μα δεν υπάρχει κανένας να διασκεδάζει μαζί μου.
Μα είναι ανόητο. Οποιοσδήποτε στην πόλη μάχεται για να είναι κοντά σε μία νέα σταρ.
Ξέρεις τι εννοώ Τζόναθαν.
Τζώρτζια, πρέπει να μείνω μόνος απόψε το βράδυ.
Όταν τελειώνω ένα φιλμ, κάτι μου συμβαίνει.
Είναι μια αίσθηση χαλάρωσης... κενού.
Είναι άσκημο. Χειροτερεύει. Δεν με βοηθάει τίποτε.
Ξέρω. Ο Συντ και ο Χάρη μου μίλησαν γι αυτό. Μα σήμερα το βράδυ...
Θα σου φέρω κατάθλιψη. Θέλω να πας πίσω τώρα.
- Έχεις δάφνες να μαζέψεις. Μάζεψέ τες! - Αγάπη μου.
Φοβόμουνα ότι θα θύμωνες ή θα ενοχλούσουνα που ήλθα εδώ...
... αλλά έπρεπε να κάνω αυτή την επιλογή.
Ανάμεσα σε όλα αυτά, ένα πράγμα κατάλαβα πολύ καθαρά.
Πάρτι είναι όπου είσαι εσύ: θλιμμένος ή ευτυχισμένος η θυμωμένος...
... ή τρυφερός ή οποιαδήποτε διάθεσή σου. Τις ξέρω όλες.
Ας κάνουμε το πάρτι μας. Έχουμε τόσα πολλά να γιορτάσουμε.
Θα παγώσουμε την σαμπάνια. Θα ανάψουμε το τζάκι.
Θα βάλουμε δίσκους και θα χορέψουμε.
Θα σε βοηθήσω να συνέλθεις, όπως κι εσύ βοήθησες εμένα.
Θα μου δώσεις αυτή την ευκαιρία αγάπη μου; Σε παρακαλώ!
Σε παρακαλώ μην μου απομακρύνεσαι. Σε παρακαλώ!
Είπες πως ήθελες να την ξεφορτωθείς.
Γύρνα τώρα στο πάρτι σου.
Η ταινία τέλειωσε Τζώρτζια. Άλλο η δουλειά, άλλο η σχέση.
Σκάσε! Σκάσε και γύρνα εκεί πάνω!
Α, ξέχασα να σου πω Τζώρτζια.
Είδα την ταινία.
Νομίζω ήσουν εξαιρετική.
Καληνύχτα Τζώρτζια.
Σταμάτα να κοιτάζεις έτσι.
Θυμήσου, δεν σε κάλεσα εδώ.
Δεν έμεινες εκεί που όφειλες να είσαι.
Δεν απολαμβάνεις αυτά που έκανα δυνατά για σένα.
Σου χρειαζότανε ακόμα αυτό.
Λοιπόν, συγχαρητήρια. Έχεις όλα όσα σχεδιάστηκαν για σένα...
... έτσι μπορείς να οικτίρεις τον εαυτό σου.
Απατημένη γυναίκα, πληγωμένο ελάφι, και με όλα όσα ταιριάζουν σ’ αυτό.
''Δεν μ’ αγαπά. έλεγε ψέματα.
Αγαπημένες στιγμές, τρυφερά λόγια. Είναι ψεύτης. Είναι φτηνός και σκληρός!
Αυτή η τσούλα, η Λίλα!'' Και αν μου αρέσει η Λίλα.
Ίσως μου αρέσει να είμαι με μια φθηνή πότε-πότε. Ίσως όλων μας μας αρέσει.
Ή μήπως δεν θυμάσαι;
Άσε αυτό το ύφος!
Ποιος σου έδωσε το δικαίωμα να με κρίνεις και να αποφασίζεις τι μου αρέσει;
Πως ξέρεις τι αισθάνομαι για σένα;
Ίσως να μη θέλω να με εξουσιάζει κανένας, ούτε κι εσύ. Φύγε!
Φύγε!
Στο είπα πως δεν θα ξαναδουλέψω ποτέ γι αυτόν και δεν θα το κάνω ποτέ.
Δε σε κατηγορώ γι αυτό Τζώρτζια. Ο Τζόναθαν σίγουρα σε ταπείνωσε.
Ήσουν μια αλκοολική και ζητιάνα για μικρούς ρόλους και σε έκανε σταρ.
Είχες ένα πανίσχυρο συμβόλαιο με την Shields Productions.
Πανίσχυρο, το ξέρω γιατί το έγραψα μόνος μου.
Ξεκίνησες με 100 δολάρια την εβδομάδα, σε κατείχαμε ψυχή τε και σώματι.
Την επομένη μπήκες μέσα σε αυτό το γραφείο με την ίδια έκφραση...
στο πρόσωπό σου όπως τώρα, και μου πέταξες το συμβόλαιο στα μούτρα.
Ο Τζόναθαν σου επέτρεψε να το κάνεις. Ήθελα να σε ενάγω.
Αλλά είπες όχι. Έτσι υπέγραψες με A. & L...
... και κερδήθηκαν τα εκατομμύρια που έπρεπε να κερδίσουμε.
Για τα τελευταία 7 χρόνια, ήσουνα στο τοπ 10 σε κάθε Μποξ-Οφις.
Ναι, ο Τζόναθαν ενήργησε βέβαια άσχημα σε σένα.
Τζιμ, δεν ήσουνα ευτυχής εκείνες τις ημέρες, έτσι;
Εσύ και το Πόλου... Πούλιτζερ.
''Στον Τζέιμς Λη Μπάρλοου, του οποίου το πρώτο βιβλίο''... κλπ, κλπ...
... ''διπλωματούχος του Χάρβατ και της Σορβόννης'' το 1949...
''καθηγητής της Μεσαιωνικής Ιστορίας σε ένα από τα κορυφαία πανεπιστήμια του νότου. ''
Το καλοκαίρι είναι η πιο ήρεμη περίοδος στο κολέγιο της πόλης και η πιο αξιαγάπητη.
Έγραφα αυτό που ήλπιζα να είναι το δεύτερό μου μυθιστόρημα.
Το πρώτο, που το είχα δουλέψει 7 χρόνια, μόλις είχε τελειώσει.
Εκπληκτικό, για μία ακαδημαϊκή εργασία επάνω στην ιστορία της Βιρτζίνια...
... το βιβλίο μου πέτυχε μια ευρεία πανεθνική πώληση.
Πιθανών διότι ήταν φιλελεύθερα πασπαλισμένο με σεξ...
... διότι, πάνω απ’ όλα, η παλαιά Βιρτζίνια ήταν φιλελεύθερα πασπαλισμένη με σεξ.
Γι αυτό το αγόρασε το Χόλυγουντ;
Γιατί είμαι μακριά από το σπίτι μου σήμερα;
Διότι η Ρόζμαρη, η γυναίκα μου, διασκέδαζε στο συμπόσιο...
... που γίνεται δυο φορές το μήνα...
... για να απολαύσει λίγη κουλτούρα και πολύ κουτσομπολιό.
Η Ρόζμαρη έδωσε διάλεξη για το νησί του Σαν Ντάνιελ...
... που το είχαμε επισκεφτεί το περασμένο καλοκαίρι.
''Η τεχνική της ερωτοτροπίας, του γάμου και της επικοινωνίας. "
Αυτά είναι ενδιαφέροντα της ανθρωπολογίας...
... παρά της κοινωνιολογίας.
Μα το σίγουρο είναι πως δεν πρόκειται για κοινωνική συγκέντρωση.
Οι Μακρικέρατοι:
Χρονολογούμενοι από τα αδιαφανές πα- ρελθόν των πρώτων Ισπανών εξερευνητών...
Η διάλεξή της φαίνεται να είχε καλή αποδοχή.
Πιθανών διότι ήταν φιλελεύθερα πασπαλισμένο με σεξ...
... διότι, προπάντων, το νησί του Σαν Ντάνιελ...
... είναι φιλελεύθερα πασπαλισμένο με σεξ.
Ξεκίνησα να εργάζομαι.
Ο Τζέιμς Λη δεν ενοχλήθηκε καθόλου. Έτσι αγάπη μου;
Ποτέ δεν ενοχλείται.
Αυτόγραφο, δις Ρόσερ;
Αγαπητή δις Ρόσερ, αυτό δεν έγινε από κανένα άνδρα.
Τακτοποίησα το χώρο εργασία του με ότι χρειάζεται ο κάθε συγγραφέας...
... και έκατσε εκεί στην κουνιστή του πολυθρόνα...
... χτυπώντας απ’ αυτή τη σαραβαλιασμένη αρχαία γραφομηχανή.
Υποθέτω ότι τώρα θα σας χάσουμε στο Χόλυγουντ, καθηγητά Μπάρλοου.
Οι Τζέιμς Λη Μπάρτλοου στο Χόλυγουντ, δεν είναι γελοία ιδέα;
Άλλωστε, τι θα μπορούσε το Χόλυγουντ να μας προσφέρει;
Άλλωστε, το Χόλυγουντ δεν μας το ζήτησε.
Τί έγραψε;
Ω, καθηγητά! Εσείς πια!
Κυρίες, κοιτάχτε τι έγραψε ο κος Μπάρλοου!
Τζέιμς Λη, έχεις πολύ βρόμικο μυαλό...
... και χαίρομαι που το λέω.
Τζέιμς Λη, όχι. Υπάρχου κυρίες εδώ. Όχι...
Άρχισα να εργάζομαι.
Η κα Μπάρλοου είπε, να φάτε. Θα σας κάνει καλό.
Ευχαριστώ Μύλη.
Άρχισα να εργάζομαι.
Εμπρός.
Ναι, εδώ καθηγητής Μπάρλοου.
Ποιος;
Πού;
Ω. Ναι, δώστε τον.
Χαίρετε κε Σιλντς. Πολύ καλά, ευχαριστώ.
Τα άκουσα όλα. Είναι από το Χόλυγουντ! Ο Τζόναθαν Σιλντς.
Ασφαλώς χαίρουμε που αγοράσατε το βιβλίο.
Ελπίζω η ταινία σας να με ευχαριστήσει όσο και το τσεκ σας.
Όχι.
Όχι, λυπάμαι. Δεν βλέπω πως μπορώ.
Πες του ότι δουλεύεις το νέο σου μυθιστόρημα. Άντε.
Χρειάζεται όλο το καλοκαίρι να δουλεύω το νέο μου μυθιστόρημα.
- Μην του πεις το θέμα. - Σήκωσε το χέρι.
Προτιμώ να νη το συζητήσω μέχρι να το τελειώσω.
Άκου τι λέει!
Όλα τα έξοδα πληρωμένα. Πες του μόνο ότι θα το σκεφτείς.
Όχι, είναι αδύνατον. Δεν μπορώ να φύγω τώρα.
Πες του κάτι με χάρη για αντίο.
- Αντίο, κε. Σιλντς. - Τζέιμς Λη, αυτό δεν είχε χάρη.
Αυτός έχει αρκετή χάρη και για τους τρεις μας.
- Σίγουρα αντιπάθησε τον τρόπο σου - Σίγουρα.
Αγάπη...
... δε θέλω να αισθάνεσαι στεναχωρημένος που δεν είπες ναι στον κο Σιλντς.
Και τι πειράζει αν φάμε ολάκερο το καυ- τό καλοκαίρι εδώ; Δε χάλασε ο κόσμος.
Κάποια μέρα ξέρω ότι θα ταξιδέψουμε και θα δούμε όλα αυτά τα θαυμάσια μέρη.
Μη στεναχωριέσαι λοιπόν που δεν είπες ναι, Τζέιμς Λη.
Ένα ταξίδι στο Χόλυγουντ σημαίνει τόσα πολλά για σένα;
Για μένα!
Εξάλλου ήταν για δύο βδομάδες, με όλα τα έξοδα πληρωμένα.
Δεν είναι ότι ο κος Σιλντς με ήθελε να του γράψω σενάριο.
Ήθελε μόνο να μιλήσουμε και να παρου- σιάσει τις ιδέες μου για ιδέες του.
- Αυτό ήταν όλο; - Ναι, αυτό.
Σας αρέσει κα Μπάρλοου αυτό το μπανγκαλόου;
- Είναι εντελώς καταπληκτικό! - Ωραία.
- Το αυτοκίνητο είναι στη διάθεσή σας. - Ευχαριστώ.
Έχω να συναντήσω έναν τύπο από το συνδικάτο.
Είναι ωραίος τύπος, αλλά δεν του άρεσαν οι δύο τελευταίες ταινίες μας.
- Αντίο. - Πότε θα δω τον μεγάλο;
Τον Τζόναθαν; Πέρνα από το στούντιο αύριο. Ούτε πολύ νωρίς, ούτε πολύ αργά.
Αντίο κε Μπάρλοου.
Τζέιμς Λη, έλα δω. Γρήγορα.
Βιάσου!
Έλα.
Είναι η Τζώρτζια Λόρισον...
... που μένει στο διπλανό μπανγκαλόου.
Λοιπόν, κοίτα τι μαθαίνεις!
Εκείνο το βράδυ η Ρόζμαρη έγραψε 32 κάρτες.
Το επόμενο πρωί τις ταχυδρόμησα και πήγαμε στο στούντιο.
Κοίτα δω, Τζέιμς Λη. Η τραπεζαρία του Round Oak...
... αυτό που βλέπουμε είναι όπως το είχες περιγράψει.
Το περιέγραψα όπως το είδα.
Κοίτα τον πολυέλεο.
- Είναι το Waterford, έτσι; - Ναι, αυτό είναι.
Γράφετε με κινηματογραφικό ύφος. Σας αρέσουν οι ταινίες;
- Οι καλές. - Θα σας άρεσε να γράφατε σενάριο;
- Όχι. - Γιατί όχι;
Δείχνετε πολύ νεότερος απ’ ότι νόμιζα.
- Θα πρέπει να προσέχετε πολύ τον εαυτό σας. - Το κάνω.
Έτσι κι εγώ. Θα μείνω εδώ μόνο για δύο βδομάδες. Επωφεληθείτε αυτό το διάσημα.
Δεν υπάρχει πουθενά τέτοιο ασήμι, ούτε καν στο Richmond.
Δε θα το έχανα αυτό με τίποτα.
Κε Σιλντς, ο Τζέιμς Λη νόμιζε πως δεν θα έλθω σήμερα.
Ο καθηγητής είναι άνδρας με αυστηρές ιδέες. Είμαστε ενθουσιασμένοι να σας έχουμε μαζί μας.
Κοίτα αγάπη, νόμισα πως επιβάλλεται κοινωνικά να περάσω να πω ένα γεια.
Μην ανησυχείτε κε Σιλντς. Δεν θα είμαι μπελάς.
Όταν ο Τζέιμς Λη θα είναι απασχολημένος μαζί σας, εγώ θα ασχολούμαι με τη δική μου δουλειά.
- Τι είδους δουλειά είναι αυτή; - Στην πραγματικότητα τίποτα.
Αλλά υποσχέθηκα στο συμπόσιο να γράψω μια εργασία για το Χόλυγουντ.
Καταλαβαίνω πως σε 2 βδομάδες δεν μπορώ παρά μόνο να κοιτάξω επιφανειακά το θέμα.
Καθηγητά, ασχοληθείτε με αυτό και μετά θα τα πούμε μαζί.
- Να σας τηλεφωνήσω; - Όχι, θα σας πάρω εγώ.
Ευχαριστώ κε Σιλντς. Ήταν μεγάλη μου χαρά.
Μ’ αρέσει που είμαι γυναίκα συγγραφέα. Χρειάζεται χρόνος να μάθεις το μυστικό:
Η δουλειά του πάνω απ’ όλα.
- Επισκεφτείτε μας πάλι. - Ευχαριστώ. Αντίο.
''Η δουλειά του πάνω απ’όλα''.
Θα αγοράσει γυαλιά του ήλιου με τον πρώτο μισθό του άνδρα της.
Δεν είναι να απορείς που του πείρε 7 χρόνια να γράψει ένα βιβλίο.
Πρέπει σώνει και καλά να σου γράψει αυτός το σενάριο;
Νομίζεις πως θα μπορέσεις να τον κρατήσεις στο Χόλυγουντ;
Τελικά με κράτησε. Δύο βδομάδες αργότερα υπέγραψα με την Shields Productions...
... για να γράψω μια επεξεργασία του: "Η Περιφανή Χώρα".
- Σου αρέσουν λοιπόν οι ιδέες μου; - Ναι.
- Όλες; - Όχι.
- Ποιος είναι αυτός; Η φωτογραφία του είναι παντού. - Είναι ο πατέρας μου.
Θυμωμένος ανθρωπάκος, δεν ήταν;
Δεν συνηθίζω το γραφείο. Προτιμώ φορητή γραφομηχανή και κουνιστή πολυθρόνα.
- Υπερπροληπτικές ιδέες; - Όχι.
Υπερευαίσθητα οπίσθια.
Τα έφερα αεροπορικώς. Σκέφτηκα πως θα σας ευχαριστούσε.
- Βλέπω ότι δεν ήταν αστοχία. - Ήσουνα λοιπόν σίγουρος για τον εαυτό σου.
- Σίγουρος πως θα μείνω. - Ναι, ήμουν.
Γνωρίζω το μύθο. Τζόναθαν Σιλντς ο άνδρας...
... που θα κάνει οτιδήποτε για να πετύχει αυτό που θέλει.
Ευχαριστώ.
Η εταιρία παραγωγής «Shields».
Λοιπόν, κολακευμένος που με θέλατε και πικραμένος που με πήρατε.
Από πού θα ξεκινήσω;
Διάβασε πρώτα αυτό το σενάριο. Κοίτα πως αποδίδεται.
Βγάλε χοντρικώς την κεντρική ιδέα και μετά θα αρχίσουμε να δουλεύουμε.
Μην ανησυχείς. Μερικές μεγάλες ταινίες...
... έγιναν από ανθρώπους που μισούσαν ο ένας τον άλλον.
- Τότε θα κάνουμε μεγάλη ταινία. - Συνήθως κάνουμε.
Τι έγινε με τις δύο τελευταίες σου;
Μου αρέσανε.
Άρχισα να εργάζομαι.
Κοίτα!
Πως το βρίσκεις;
Κατεβαίνω αμέσως.
Άρχισα να εργάζομαι.
Εμπρός.
Τι συμβαίνει Ρόζμαρη;
Μα αγάπη μου, σου το είπα ότι δεν μπορώ.
Το ξέρω που είναι Κυριακή, αλλά έχω γρά- ψει μόνο μισή σελίδα όλη την εβδομάδα.
Εντάξει, εντάξει Ρόζμαρη. Πού είναι;
Ναι.
Και; Όχι τόσο γρήγορα.
Να συμπεριφερθείς με αυτό τον τρόπο! Ήσουν άξεστος.
Δε με νοιάζει πως αισθάνεσαι για τον Σιλντς...
... αν ήσουν τζέντλεμαν, δεν υπάρχει δικαιολογία γι αυτή την χοντράδα!
Με ρώτησε πως πάει η δουλειά. Τι υποτίθεται να του έλεγα; Περίφημα;
Ποιος ήταν ο υπερφυσικός ταυρομάχος που χόρευες συνέχεα μαζί του;
Εννοείς τον Βίκτορ Ριμπέρα; Τον Γκαούτσο;
Επειδή χόρεψα μαζί του μόνο δύο φορές;
- Μία ώρα την κάθε φορά. - Γίνεσαι αηδιαστικός όταν ζηλεύεις.
Όπως εκείνη τη φορά στο Σαν Ντάνιελς...
... με τον νεαρό βοηθό του κυβερνήτη.
- Ήταν πολύ χαριτωμένος. - Δε σήμαινε τίποτε απολύτως!
Είχες πάλι ζηλέψει με αυτόν τον καθηγητή από τη Σουηδία...
... μόνο κα μόνο επειδή ήταν ευγενικός!
Παραήτανε ευγενικός. Ρόζμαρη, ας πάμε να κοιμηθούμε λίγο.
Τζέιμς Λη Μπάρλοου, ρίξε μια καλή ματιά στον εαυτό σου στον καθρέπτη.
Άλλαξες από τότε που ήλθαμε στο Χόλυγουντ...
... και δεν διστάζω να σου πω πως δεν άλλαξες προς το καλλίτερο.
Άλλαξα κι εγώ;
Τολμώ να πω ότι απλώθηκα περισσότερο από όσο με χωράνε τα βρακιά μου.
Είναι όμως χαριτωμένα βρακιά.
Τζέιμς Λη, έχεις ένα πολύ βρόμικο μυαλό...
... και χαίρομαι που το λέω.
Πάρε μου τον Γκαούτσο.
Χάρη;
Ω, κάλεσε τον στην Arrowhead.
Υπεραστικό παρακαλώ. Λίμνη Arrowhead, Καλιφόρνια.
Χάρη, ανεβαίνω στην λίμνη με τον Τζέιμς Λη. Θα συνεργαστούμε στη συγγραφή.
- Πότε φεύγεις; - Σε μία ώρα.
- Από την τράπεζα θέλουν να σου μιλήσουν. - Πες του πως είπα ότι θα ασχοληθείς εσύ.
- Γίνονται ζόρικοι. - Γερνάς πολύ.
Δεν έχεις άδικο.
Εμπρός, Γκαούτσο; Μια στιγμή.
- Χάρη, θα το προσέξεις αυτό, έτσι; - Εντάξει. Θα δω τι μπορώ να κάνω.
Πόσο επιβαρυμένη είναι η κοινωνική σου ζωή; Λοιπόν, κοίταξε να απεμπλακείς.
Τι θα έλεγες να συνοδεύσεις μια υπέροχη κυρία από την Βιρτζίνια;
Είπα να ''συνοδεύσεις''.
Την κυρία Τζέιμς Λη Μπάρλοου. Ο κος Τζέιμς πάει στη λίμνη μαζί μου.
Στην αφήνω να την απασχολήσεις, Γκαούτσο, έτσι δε θα την έχουμε στα πόδια μας.
Άρχισα να εργάζομαι.
Εργάστηκα όλη μέρα, από τις 7:00 ως το μεσημέρι και από τις 2:00 ως τις 5:00.
Δεν υπήρξαν διακοπές.
Τα βράδια δουλεύαμε μαζί.
Τζόναθαν, αυτή είναι η καλλίτερή μου σκηνή!
Την περιόρισες σε τρεις γραμμές!
Κοίτα Τζόναθαν, δε νομίζω πως καταλαβαίνεις.
Το αγόρι φεύγει μακριά, πιθανών να το σκοτώσουνε! Έτσι όταν μιλά η μητέρα...
Δεν μιλά. Πλησιάζουμε την κάμερα κοντά της.
Ανοίγει το στόμα της, αλλά είναι πολύ συγκινημένη για να μιλήσει.
Και αυτό που αισθάνεται, αφήνουμε τους θεατές να το φανταστούν.
Θα το φανταστούν καλλίτερα από οιαδήποτε λέξη θα γράφαμε εσύ κι εγώ.
Συμφωνείς;
Μάλιστα, καθηγητά.
Τώρα για την τελευταία σκηνή.
- Περήφανος με τον εαυτό σου; - Λιγάκι.
Πρέπει. Ούτε μια αδύνατη σκηνή σε όλη την εργασία.
Είμαι περήφανος με την Ρόζμαρη επίσης. Δεν μας διέκοπτε όλη την ώρα.
Ευχάριστο, έτσι;
Για να λέμε την αλήθεια, μου έλειψαν οι διακοπές της.
Ακόμα και όταν ενοχλεί, το κάνει με ένα κεφάτο, απλοϊκό, ωραίο τρόπο Νότιας.
Γιατί δεν προσπαθείς να την βάλεις σαν ήρωα ενός μυθιστορήματός σου;
- Το προσπάθησα. - Και πώς σου έβγαινε;
Αστεία.
Ίσως να μην την ξέρεις αρκετά καλά.
Έλεγξε το ψυγείο επίσης.
ΤΟ ΑΕΡΟΠΛΑΝΟ ΤΟΥ ΓΚΑΟΥΤΣΟ ΣΥΝΕΤΡΙΒΕΙ
Αυτός και η γυναίκα ενός συγγραφέα βρήκαν το θάνατο.
Ποια είναι η υπόθεση; Ο Γκαούτσο ήτανε φίλος της;
Επρόκειτο να παντρευτεί τον Γκαούτσο;
Πετούσανε για ένα Μεξικάνικο διαζύγιο;
- Πόσο καιρό τον αγαπούσε; - Πότε την είδε για τελευταία φορά;
Ήτανε στενός φίλος με τους Μπάρτλοου. Πετούσανε προς τη λίμνη.
- Το σχέδιο πτήσης λέει Ακαπούλκο. - Ποιο σχέδιο πτήσης;
Δε θες να πέσεις στα παιχνίδια του τύπου;
Ο Γκαούτσο ήταν φίλος των Μπάρτλοου. Την πήγαινε στη λίμνη...
- Ελάτε κε Μπάρλοου για αναγνώριση πτώματος. - Ένα λεπτό...
Να το βουλώσεις!
Επιθυμώ... Επιθυμώ πάρα πολλά πράγματα.
Ίσως αν ήμουνα εδώ...
Δεν το ήξερες γι αυτούς, έτσι;
Συγνώμη Τζόναθαν. Ασφαλώς δε γνώριζες.
Κοίτα Τζιμ, δε θα το επιτρέψω να φύγεις εξαιτίας της.
Είναι νεκρή κι εσύ είσαι ζωντανός.
Δεν μπορείς να κάνεις τίποτε γι αυτό. Ούτε εγώ προφανώς.
Ας πάμε να δουλέψουμε εσύ κι εγώ.
Χωρίς τον Τζόναθαν, δεν ξέρω τι θα είχα κάνει τους επόμενους εκείνους μήνες.
Με έστρωσε στη δουλειά και με φρόντισε για να εργάζομαι.
Και όταν το σενάριο είχε τελειώσει...
... μου ζήτησε να μείνω για την διανομή και το γύρισμα.
Βλέπεις την δίδα Ρόνλεη ως τη σταρ του «Η ΠΕΡΙΦΑΝΗ ΧΩΡΑ»;
Μα η εντύπωσή μου ήταν ότι ο ρόλος απαιτούσε σεξ-απίλ.
Η δις Ρόνλεη έχει το σεξ-απίλ σκουληκιού για δόλωμα.
- Τι λες γι αυτήν, Τζόναθαν; - Για ποιαν;
Μου αρέσει η Λίντα Ρόνλεη.
- Θαυμάζω... - Ναι Τζιμ;
- Δεν είναι της δικαιοδοσίας μου. - Προχώρα. Εδώ είμαστε όλοι φίλοι.
Κατά την συγγραφή του σεναρίου, σκεφτόμουνα ένα κορίτσι.
Μένει στο διπλανό μπανγκαλόου. Νομίζω είναι αυτή που πρέπει.
Η Τζώρτζια Λόρισον.
Αν θες, μπορώ να της δείξω το σενάριο...
Μόλις καταπάτησες ένα ταμπού. Ανέφερες κάτι που δεν αναφέρεται.
- Αρκετά. - Εντάξει Συντ.
Η Τζώρτζια είναι η καλλίτερη. Η καλλίτερη ηθοποιός. Η καλλίτερη στο Μποξ-Όφις.
Η τελευταίες τρεις ταινίες της του Φρεντ Άμιελ, απέφεραν στον Χάρη;
7. 600.000 δολάρια εγχώρια.
Αν προσπαθήσουμε γι αυτήν, θα χάσουμε τον χρόνο μας. Μου γυρίζει τα έντερα.
Τζιμ, άμα θες δείξε της το σενάριο, δεν υπάρχει τρόπος να σε σταματήσω.
Και τι πρέπει να κάνω; Να πω ευχαριστώ που δεν αποδέχεσαι;
Τι προσπαθείς να κάνεις; Να χτυπηθείς με τις λεγεώνες του Τζόναθαν;
- Συμβαίνει να είναι το βιβλίο μου. - Συμβαίνει να είναι η ταινία του.
Είσαι ο μοναδικός που ξέρω που ξεκινά μισώντας τον και τελικά τον συμπαθεί.
- Πάντα τα κάνεις ανάποδα; - Πάντα είσαι ερωτευμένη μαζί του;
- Συγνώμη. - Φρεντ, αγαπώ ακόμα τον Τζόναθαν;
- Όχι, δε θα με άφηνες γι αυτόν. - Ηλίθια ερώτηση για συγγραφέα.
Δεν γνωρίζεις σχετικά με την πρώτη αγάπη;
Μπορείς να μη την σκέπτεσαι, μα δεν την ξεχνάς.
Συγγνώμη, ήταν χαζό εκ μέρους μου.
Όχι, όχι. Έτσι κι αλλιώς δεν θέλω να διαγράψω την πρώτη μου αγάπη εντελώς.
Λοιπόν, είναι ώρα για δύο συστάσεις. Φρεντ Άμιελ, Τζέιμς Μπάρλοου.
Μάντεψε για ποιον μαλώνουμε.
Ο Τζόναθαν δεν είναι απλά ένας άνδρας. Είναι μια εθιστική εμπειρία.
Αν τον εμφιαλώναμε, θα πουλιότανε για δυναμωτικό.
- Έτοιμος κε Άμιελ; - Ευχαριστώ, Timmy.
Η Τζώρτζια μου διαβάσω το σενάριο, είναι περίφημη δουλειά.
Θα μου άρεσε να μιλήσω για το επόμενό σας.
Αντίο Τζώρτζια. Χάρηκα που σε είδα.
Η κινηματογράφηση του «Η Περήφανη Χώρα» άρχισε και όλα πήγαιναν καλά...
... μέχρι την τέταρτη μέρα, όταν συνέβη κάτι.
Στοπ!
Ζούμαρε στο κορίτσι.
Εκεί γύρω. Κράτα όλα...
Κε Φον Έλστάιν! Έρχεστε εδώ παρακαλώ;
Προσπαθώ να καταλάβω αν θεωρείτε αυτή την σκηνή ολοκληρωμένη;
- Εγώ, ναι. - Εγώ όχι. Το λέτε σκηνοθεσία αυτό;
Το λέω εδώ και 32 χρόνια.
Βλέπω αξίες και μεγέθη που ακόμα δεν αγγίχθηκαν!
Ίσως όχι αυτά που ήθελα να αγγίξω. Θα μπορούσα να έκανα αυτή τη σκηνή κορυφαία.
Όλες οι σκηνές θα μπορούσαν να είναι κορυ- φαίες. Αν το έκανα, θα ήμουν κακός σκηνοθέτης.
Μου αρέσει να βάζω τον εαυτό μου σαν έναν από τους καλλίτερους.
Μια ταινία γεμάτη κορυφώσεις, είναι περι- δέραιο χωρίς αλληλουχία, θα καταρρεύσει.
Πρέπει να φθάσεις στην κορυφαία στιγμή. Μερικές φορές πρέπει να το κάνεις σιγά-σιγά.
Αν χρειαστώ οδηγίες για την αισθητική των ταινιών, θα τη ζητήσω.
Αυτό δε θα καλύψει την ερμηνευτική απόδοση μιας μεγάλης σκηνής!
- Για να είσαι σκηνοθέτης, χρειάζεται φαντασία. - Ποιανού τη φαντασία;
Τη δικιά σου ή τη δικιά μου;
Υπάρχει μόνο μια απάντηση. Βλέπεις αυτή την ταινία με έναν τρόπο και εγώ με άλλον.
Μπορεί να καλύπτει τον τρόπο σου, αλλά όχι τον δικό μου
... και κανενός άλλου σκηνοθέτη που σέβεται τον εαυτό του.
Ξέρεις τι πρέπει να κάνεις για να το έχεις όπως ακριβώς το θέλεις;
Πρέπει να σκηνοθετήσεις αυτή την ταινία εντελώς μόνος σου.
Για να σκηνοθετήσει κάποιος μια ταινία, χρειάζεται ταπεινοφροσύνη.
Έχεις ταπεινοφροσύνη, κε Σιλντς;
Ο σκηνοθέτης Τζόναθαν ήταν ένας νέος Τζόναθαν.
Ήταν η προσωποποίηση της υπομονής.
Ήταν ανεκτικός, αν και μετρημένος, διακριτικός και επιεικής...
... με την ομάδα του, τους ηθοποιούς και τον συγγραφέα του.
Έξι μήνες αφότου ξεκίνησε το γύρισμα...
... είδαμε την ταινία για πρώτη φορά.
- Εξαιρετικό το μοντάζ, Τομ. - Ευχαριστώ κε Σιλντς.
- Ωραία δουλειά, Τομ. - Ευχαριστώ.
- Ωραία παραγωγή. - Ωραίο σενάριο, Τζιμ.
- Ωραιότατη παραγωγή. - Η φωτογραφεία του Σάπμαν ήταν τέλεια.
Συγχαρητήρια στον Γόλτερ για τα σκηνικά του, στην Λουσιέν για τις ενδυμασίες...
... και στον Μπόρις για την μουσική του. - Μου άρεσε η μουσική.
Πες στον σκηνοθέτη να εξετάσει το κεφάλι του.
Έπρεπε να είχε πυροβολήσει τον εαυτό του, όχι την ταινία.
- Δεν είναι τόσο κακή όσο φαίνεται... - Την κατακρεούργησα.
Ο Φον Έλστάιν έπρεπε να είναι εδώ. Θα το είχε διασκεδάσει.
Δεν είχα ένταση, συγχρονισμό, ρυθμό, τίποτε.
Πήρα μια ωραία ευαίσθητη ιστορία...
... και την γύρισα σαν μια πομπώδη, πληκτική ταινία.
Αν ήταν κανενός άλλου, δε θα την παρουσίαζα ποτέ.
- Ποιος έχει ένα τσιγάρο; - Έλα, πάρε.
Έχω κάνει ταινίες που έχασαν λεφτά, αλλά είχαν το κάτι.
- Αυτή είναι το τίποτα. - Είσαι υπερβολικός.
Το μόνο που πρέπει είναι να της κόψεις κάποια περιττά...
Σε παρακαλώ.
- Χάρη, την ταινία στο ράφι. - Είσαι τρελός; Δε μπορούμε να το κάνουμε αυτό.
Έχουμε θηλιά στο λαιμό. Έχουμε ξεφύγει από το μπάτζετ.
- Πρέπει να την διανείμουμε. - Τα μυαλά σου και μια λίρα.
Στο ράφι.
Αν την βάλουμε στο ράφι, αυτό θα είναι το τέλος της Shields Productions.
Αντίο στα 17 χρόνια δουλειάς. Αντίο και στην τελευταία σας δεκάρα.
- Και τα λεφτά στο αποθεματικό; - Δεν υπάρχουν λεφτά στο αποθεματικό.
Οι τελευταίες δύο ταινίες σου και αυτή εδώ, τα φάγανε όλα.
Έφυγε κάθε δική μου δεκάρα και κάθε δεκάρα του Συντ.
Αυτό δεν το ήξερα.
Οι τράπεζες διέκοψαν τις παροχές κατά τα τελευταία γυρίσματα.
Ο Συντ και εγώ... Ω, καλά.
Εσύ γύριζες ταινία, και ποιος μπορούσε να σε εμποδίσει τότε;
Ο αδιάλλακτος επιχειρηματίας.
Ο σκληρόπετσος εκπρόσωπος τύπου.
Δε θα διανείμω μια ταινία που ξέρω πως είναι κακή.
Αλλά άλλοι το έχουν κάνουν!
Η ταινίες τους δεν λένε: Η ''Τζόναθαν Σιλντς'' παρουσιάζει...
- Εντάξει, και πως θα μπει το λογύδριο; - Αυτό είναι εύκολο.
''Τζόναθαν Σιλντς, Αυγά και Πασχάλια!''
- Τί θα κάνετε τώρα; - Είμαι κουρασμένος, Τζιμ.
- Μα τι θα κάνεις - Μπορείς να αλλάξεις θέμα;
Μόλις έπαιξα τη μεγάλη μου σκηνή: Η Πτώση Ενός Μεγάλου Άνδρα.
Θέλεις κι άλλο;
- Ακούγεσαι σα τον Σεμπαστιάν. - Ποιον; Α, το νέο σου βιβλίο.
Δεν μου είπες πως ένας ηγετικός χαρακτήρας δεν πρέπει ποτέ να οικτίρει τον εαυτό του;
Ναι, το είπα. Είχα άδικο.
Είναι πολύ ανακουφιστικό το να αισθάνεσαι λύπη για τον εαυτό σου.
- Θα έλθεις μαζί μου; - Τί;
Νοίκιασα ένα σπίτι στο Tahoe για να τελειώσω το βιβλίο μου. Έλα μαζί μου.
- Γιατί; - Γιατί όχι;
Σίγουρα εργάζομαι καλλίτερα όταν είσαι κοντά μου.
Μπορείς να περιμένεις για λίγο;
- Για πόσο; - Πέντε λεπτά.
Τόσο χρειάζομαι για να κάνω τις βαλίτσες μου.
Ο Σεμπάστιαν ακούγεται ξεχωριστός. Θα δυσκολευτείς για την ερμηνεία του.
- Αυτό είναι βιβλίο, όχι ταινία. - Θα το πουλήσεις για ταινία.
Ο Γκαούτσο έπρεπε να είχε αυτό το ρόλο. Ήταν ο Σεμπάστιαν.
Είχε τον κόσμο στα χέρια του. Το χαρούμενο αρκουδάκι.
Τον εκλιπαρούσα, ''Μην πας με αυτό το αεροπλάνο Γκαούτσο. '' Αλλά που αυτός....
Σήμερα είναι η μέρα για τις γκάφες μου.
Τζιμ...
... δε σκότωσα την Ρόζμαρη. Ο Γκαούτσο δεν τη σκότωσε.
Σκοτώθηκε μόνη της.
Είτε σου αρέσει, είτε όχι, είσαι καλλίτερα έτσι.
Ήταν χαζή. Τράβηξε το δρόμο της. Σε εμπόδιζε στη δουλειά σου.
Χαράμιζε το χρόνο σου. Χαράμιζε εσένα.
Είσαι καλλίτερα χωρίς αυτή!
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΓΟΥΣΤΟ
''Ένα ευαίσθητο, αλησμόνητο πορτραίτο μιας σημερινής ωραίας του Νότου.
Φαιδρή και ανόητη, αφελής, ατίθαση, και θλιβερή, όλα σε ένα. ''
Ναι Τζιμ. Ο Τζόναθαν σίγουρα σε κατέστρεψε.
Δεν κέρδισες τίποτε. Τίποτε, εκτός από βραβείο Πούλιτζερ...
... και τον υψηλότερο μισθό οποιου- δήποτε συγγραφέα του Χόλυγουντ.
Κοιτάχτε φίλοι, πρέπει να δώσετε στο διάβολο τα οφειλόμενα.
Όλοι του οφείλουμε κάτι, και είχατε τα χρόνια να το σκεφτείτε.
- Τι του οφείλεις Χάρη; - Πολλά.
Όλη την ώρα μου έλεγε να κλείσω το βρομόστομά μου.
Για τον Τζόναθαν ήμουν πάντα ένας καλοπληρωμένος λογιστής.
Αλλά χωρίς αυτόν πιθανόν να είχα μείνει ακόμα στα φιλμ με τους Ανθρώπους Γάτες.
Ξέρεις, όταν αναφέρονται οι 10 καλλίτερες ταινίες που έγιναν ποτέ...
... υπάρχουν πάντα στη λίστα δυο-τρεις δικές του.
Και εργαζόμουνα μαζί του όταν τις έκανε.
Συγνώμη.
- Ναι; - Η κλήση από Παρίσι στη γραμμή.
Εμπρός!
Εμπρός. Ναι Τζόναθαν.
Ακούω πολύ καλά.
Ναι, είναι εδώ και οι τρεις τους.
Εντάξει, θα τους ρωτήσω.
Ο Τζόναθαν θέλει να ξέρει:
Θα τον βοηθήσετε να ξεκινήσει πάλι; Θα δουλέψετε μαζί του μόνο γι αυτή τη φορά;
Θα την κάνετε αυτή την ταινία μαζί του;
Τζώρτζια;
Συγνώμη Τζόναθαν.
Όχι, δεν μπορώ.
Λυπάμαι Τζόναθαν. Φύγανε.
Είμαι σίγουρος πως είναι σπουδαία ιδέα, αλλά Τζόναθαν...
... αυτό κοστίζει 4, 80 δολάρια το λεπτό.
Μη μου λες την ιδέα σου, γράψ’ την μου. Τζόναθαν, σε παρακαλώ...
Ναι. Ναι...
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ - ΥΠΟΤΙΤΛΟΙ Γιάννης - Ανάβυσσος