你好，我是克里斯
好
一切很順利…
一個半小時後再打給我
記者朋友告訴我，所有戰地記者
攝影師都是瘋子
你有何看法？
問題是戰地攝影
絕對無法從遠距離獲得
要貼近戰場
無法從旅社
無法從對街，從對岸獲得
你必須在現場
沒有其他方法
不管發生什麼
必須要想辦法置身其中
有時你必須不顧後果去做
我想這就是口碑的來源
是，長官
過去六年，只要有戰火在的國家
克里斯洪德羅就會在
九十年代末期以來 他就在世上主要衝突的地區工作
伊拉克、賴比瑞亞、科索沃
經由他的鏡頭，克里斯洪德羅獲得
普立茲戰地攝影的提名 他為蓋帝圖像工作
（我們時代的孩童）
克里斯是國際攝影公司
蓋帝圖像的一名攝影師
他剛從伊拉克第九次任務中回來
《紐約時報》
我不是倉促進入戰場
攝影的人
這不是在做體育或相關的冒險
我認為，在我們世界的國際衝突地區
以及如何解決歧見上
記者和攝影師特別地
應扮演值得信賴的角色
我願承擔這個角色也願意參與其中
（格雷坎貝爾）
我想這可能是年輕時的相片
這是克里斯，這是我 相片好像說
看啊注意，“我是中學生”
有一位一直是我的好朋友
年輕的克里斯
在他整個人生際遇中
這只是一小部分
他的實際人生經驗
沒人有
在過去數十年間，每件世界大事
他都在最前線
他是我最好的朋友，但這也無法
膚淺的描訴我所知道的他
我的直覺告訴我，他的一部分
仍停留在那裏
（95年秋季班）
人們可以察覺這個部分
那也是對他很重要的部分
（洪德羅）
（2003年 賴比瑞亞）
不論如何 我認為一些最震撼的
在賴比瑞亞
所拍到最震撼的相片，我覺得是
你看著就會深受打動
好像感同身受一樣，對嗎？
我很喜歡賴比瑞亞人和賴比瑞亞
我對他們的戰爭深表同情
因為那是可以輕易避免的戰爭
那年夏天國際社會
可以做些事防止那裡
尖銳的衝突發生
克里斯有非常堅定的信念 他的相片要如何呈現
我可以把他放在任何處境中
而不需解釋為何要他在那裡
（潘丘伯納斯柯尼 蓋帝圖像 新聞副總裁）
要和平，不要戰爭！
我們認為權力應為地區帶來光明
而非黑暗
吹哨壯膽進來
2003年，我報導了
西非賴比瑞亞內戰的爆發
叛軍開始進軍蒙羅維亞
攻向首府，想推翻查理泰勒…
（邁克卡伯 攝影記者）
…讓他下台，我們聽到很多
攻擊平民、暴行、大屠殺
然後我們開始求證這些事
我遇到克里斯，然後幫助他到前線
報導我們將要滅亡的戰爭
我們互相殺戮
克里斯離美國，為了和平…
（阿瑪朱藍若 克里斯在賴比瑞亞的助手）
…來到這裡報導我們的遭遇
我明瞭他所面對的風險
攝影師總要跑到槍戰最激烈的地方
總是問：“為何發生戰鬥”
他們說：“我要到那裡”
在交戰點的雙方武裝團體
就分裂成兩股純民兵
他們大多打赤膊，很多是童兵
子彈四處亂飛
我們看到七、八、九歲的孩子 拿著AK-47步槍
這些孩子挨餓 餓了，餵以毒品
毒品由他們的指揮官提供
這真是瘋狂
曾有個特別糟糕的一天，我外出採訪
結果被迫擊砲彈襲擊
我記得逃命，試圖跑回來飯店
因為它有厚實的混凝土天花板
我想我可以躲在地下室 或某些地方會比較安全的
幾分鐘後，對街的學校
被一個巨大的砲彈擊中
所有平民都擠在廣場裡
在那裡避難
而砲彈正好落在他們中間
克里斯跑進旅館抓住我
說：“對街的學校被炸了
我們必須去拍照”
而我受到砲彈的震撼 說：“受夠了
我不要，不去了”
我畏縮在旅館裡，不願再回到街上
他再回到街上
拍攝了整個事件 幫助把人們送到醫院去
在這種情形下 你要學會如何面對恐懼
如果你不願去做 不就是在浪費時間？
你花了時間來這裡
然後無法適應在這樣的環境去工作
這是你必須完成的任務
如果你不到現場，在極大的壓力下
把事實呈現出來，便是在浪費時間
幾乎整個夏天的戰爭前線
都在橋梁的兩側，反叛軍在一邊
政府軍在另一邊
最初幾天，那區域是前線 我冒險到該地
在他們能控制橋梁前
我們和政府軍軍在一起
我想太危險了，很難完成報導
曝身在外，無處可藏，無處可躲
子彈四處亂飛
但是當我正在按快門的那剎
我在想他們會不會壓制我
那一刻我意識到，作為攝影師
我的整個職業生涯
一直都是這樣的
而那張照片就在橋上
距離橋中央不到15公尺
就在橋道路上
到那裡沒有捷徑
這是具指標性的照片
克里斯常可以照到最好的
他有那種取鏡的能力
當我第一眼看到 馬上就擔心他的安危
我想，哇，他太靠近了吧
你必須了解那種情況下
子彈是不長眼的
你會擔心他曝露身形
真的為了報導…
（斯賓賽帕特 蓋帝圖像攝影記者）
…可以奮不顧身
為了形構報導主題 獲得那種凍結巔峰時刻
是非常困難的
當你聽到他述說故事
那橋上有多危險 有多少子彈在身旁飛嘯
然後你會想到，要拍成這樣的相片
置身其中，真的很了不起
（陶德海斯勒 紐約時報攝影記者）
一方面有事件發生
另一方面，有人把它紀錄下來
最引人注目的照片之一
是來自賴比瑞亞的年輕戰士
在他擊中了目標後，興奮地跳了起來
那張相片，我仍不確定
了解其中意義，對我仍是模糊不清
對我而言，仍是在探索之中
那是在慶祝戰爭或是有其它含意呢？
我想不同的人對那張相片
會有不同的想法
甚至我也還沒完全了解它所有的含意
我記得當我看到 來自賴比瑞亞所有的相片
真是流血混亂
我想克里斯的行動花了很多時間…
（傑夫史文生 攝影記者）
…對那些人民和遭遇深表同情
也希望世界同情這些遭遇
大約有十位攝影師駐守在那
然後來自戰區的影像和新聞
開始大量地向我們報導
（4500名美軍接近賴比瑞亞）
（停火協議破壞後 戰火再起）
（賴比瑞亞血腥戰鬥到達美大使館）
（叢林的孩子上火線 去戰鬥 - 餵以毒品）
（布希命令美軍部署在賴比瑞亞）
然後聯合國插手並舉行聽證會
隨後開始組織和平部隊
我是說，真正的行動和成效顯現了
（維和部隊登陸賴比瑞亞）
（歡呼的賴比瑞亞人歡迎 來自奈及利亞的維和部隊）
克里斯是否告訴過妳
為什麼報導衝突地區是如此重要？
我在他們小時候，跟他講過一些故事
他們總是說 “跟我們講妳小時候的故事”
（英格洪德羅 克里斯的母親）
所以到了晚上 我都會告訴他們，我成長的故事
你了解那是和美國這裡完全不同
四千架飛機橫越大西洋…
當第二次世界大戰爆發
它悄然地接近了小鎮
所以我告訴他一些故事
飛機被擊落，燃燒
然後有人跳傘，像這樣的事
（菲拉斯影片出品）
（格雷坎貝爾）
（克里斯洪德羅）
（演出）
（秘密行動）
克里斯，你呢，會懼怕什麼？
沒有
當然
好
有什麼會讓你害怕？
沒有東西真的會嚇到我
當他還很小時
總是非常獨立、自信
然而我不知道
也許遺傳的，也許我不知道
妳知道他將會成為攝影師
對嗎？我是說 那對妳而言是再明顯不過的？
是的，他總是提到
我的先生非常的沮喪，我告訴他
說：“別說了，他想做的就會去做
隨他吧”
對我非常重要，我說 “你有機會，你有工具
你有一切我們以前所沒有的”
你看，我在動亂中長大
我們沒有你所的
我說：“善用它”
克里斯和我很想成為記者
在大學時，我們時常試圖翹課
跑去採訪
（坎貝爾和洪德羅 文字∕攝影團隊）
我們一起的第一件任務
是報導1993年 比爾柯林頓的就職典禮
他叫我起床，說 “我們要在學生的報紙上報導”
我們抵達華盛頓，沒有記者證
甚至連可以讓我們進入就職典禮會場
報導新聞所需的書面證件都沒有
所以克里斯負責
虛張聲勢的獲得了兩張通行證
而我負責從我已逝的叔叔同袍那裡
偷來了兩件大尺寸不合身的襯衫
和運動衣
最後我們終於進入了會場
拍攝了我們所需的照片
所以我們合作無間
（克里斯洪德羅攝影）
（格雷坎貝爾採訪）
我大學畢業後 克里斯雇用我當實習生
我馬上明白 真的很吃驚他是那麼的幹勁十足
（泰勒席可思 紐約時報攝影記者）
這傢伙好似和我同齡
他是報社的首席攝影師
不管報社有多小，他仍盡他的本分
警用頻道總是在他的床邊
不放過正在發生的任何一點
焦點新聞
一個年輕的攝影師 第一件不能免俗的事情
便是看著國家地理雜誌，說
“天啊，我也能拍得出這種相片”
克里斯非常堅定，只拍他那種相片
他會弄清楚來龍去脈去拍攝
為美國一家小日報社工作
報導國際戰爭
是跨很大一步，況且又沒有指導手冊
告訴你該如何做
賣掉一切到科索沃的冒險一擲
是大躍進的起頭
帶著明確的野心、年輕、缺乏經驗
你不知實際上 把自己置身於到底有多危險
而只像平常一樣
認為這些不會發生在你身上
你只是個旁觀者，或多或少會保護你
但當真實戰事開始時
在這裏所真實發生的事
就是唯一教導你的事情
這是你所開始看到真實的地方
人們所造成的
然後我可以看出克里斯所拍攝的 很明顯地科索沃不是他最後的旅程
任何其他地方也不會是
老實說，我聽說他到那裏三次
但我們所知的，只有一次
他說：“我不想讓你們擔心”
我總是信賴他的判斷
所以，當我兩三個禮拜沒有他的消息
嗯，他應該很忙
（科索沃）
（奈及利亞）
（安哥拉）
（獅子山共和國）
蓋帝圖像想開始新聞線上服務
我們希望能造成轟動
我們希望把我們標誌 烙印在新聞影像上
他帶來了高品質的攝影
這引響了同時期…
（派屈克惠倫 蓋帝圖像前編輯）
…蓋帝圖像的其他攝影師
你可以稱為“洪德羅效應”
蓋帝的早期，我們是唯一
做不一樣事的線上公司
在新聞攝影所有的以及所能有的
版面中的詮釋上有些新穎
以及在程度上更多創新
在開始我們的新聞事業 對我們至要的關鍵
是我們要攝影師陳述故事
然後和克里斯商談
這正是他正在做的 也是他真的想要做的
（喬納森克萊恩 蓋帝圖像主席和聯合創始人）
他希望能有彈性，以及能夠
用他所看到的方式述說故事
對他而言，故事總是關於
受到衝突衝擊下的人們
或是敵對所來的災難本身
下面的即時新聞關於
一架飛機很顯然地
撞到了紐約這裡的世貿中心
無疑地，是不久前發生的
九月十一日早晨，我接到一通電話
克里斯說：“快打開電視”
（紐約世貿中心）
（…非常令人擔心）
“今天你必須停下手中的工作
今晚必須來到紐約”
我正拿奶瓶，換著尿布或這類的事
而想著許多有關我們的生活
會因這事而有所偏離
我難以忘記的 是911之後的一些日子
我們全在公司裡
小時接小時的瘋狂工作
突然我接到留言 洪德羅已搭上班機飛往巴基斯坦
然後我只說：“什麼？”
我甚至沒想到巴基斯坦
他總是領先我們半步
想到新聞事件的下一步發展
接下來會發生什麼，所以，一如往常
他會大清早打電話來說
“這是我所要去做的，總比坐等
別人吩咐我去做要好”
真的，克里斯果決地開始行動了
在接下來的十年 沒有任何事情可以改變他
他所做的是勇往直前
此後，我看到克里斯在…
（賈斯汀梅利曼 攝影記者）
…世界各報紙都出現他的相片
你知道焦點新聞是什麼嗎？
就是汽車撞毀、炸彈爆炸…
（工作中的人們）
…飛機撞進大廈
那些特別日子中的相片…
強烈的衝擊、強烈的情感
但我認為克里斯對 如何流露出故事情節深感興趣
從其中我們可以獲得什麼樣的啟發？
我認為克里斯覺得 對這些問題的回答重任
（2003年 伊拉克）
（“震憾和敬畏”行動展開）
（CNN：北方戰爭似乎開始）
五角大廈：“震憾和敬畏”行動開始
（巴格達遭受猛烈轟炸）
當入侵行動開始
我租了一輛休旅車
跨過邊界進入伊拉克
進入巴格達，當時這城市將遭遇…
（提摩太斐德 攝影記者）
…歷史重要的巨變
當事件發生時，你希望在場
事實上，還有一些其他的休旅車
和其他的《新聞週刊》記者加入
他們也領先其他業者
闖進了巴格達
拍攝了幾天，沒出問題
沿著主要公路到巴格達
都是美國武裝車輛
綿延數百公里長
我該花點時間和他們一起 我該延後一點
慢下我的腳步，但我那時有些心急
我在戰爭的第三天就已經開到
巴格達半途了
那是個非常平靜的下午
沒有戰事，我們跟隨著
一隊護航的海軍陸戰隊 根本沒有戰鬥
沒有任何抵抗
唯一失望的是海軍陸戰隊
結束我們的尾隨轉向了
然而在我們的前方兩三公里處
有另一隊海軍陸戰隊
我們試圖加入他們
這意味著我們要 在無人區旅行兩三公里
沒有任何部隊護航
我們現在要和克里斯洪德羅聯絡
知名的攝影師和他的蓋帝圖像同事
克里斯，告訴我們，你覺得如何？
我很驚訝他們讓我們駕車 如此深入伊拉克
在右手邊 我記得有一家很大的加油站
然後我記得可以聽到槍聲
我看過去大約有 10到15名伊拉克士兵
全部身穿迷彩服向我們射擊
右側車輪胎已完全爆胎
所以我們用鋼圈行駛
然後我們放棄車子 抓住任何我們所能抓住的
然後夜幕低垂 我們迷失在伊拉克荒郊野外
真糟糕
在線上的克里斯打回紐約蓋帝的同事
聽取海軍陸戰隊司令的勸告
蹲下，挖個洞
直等到早晨
我想這根本是個壞主意 因為你基本上成了一個標靶
很難改變克里斯
他待在原處就是等死
他聽從這個頻道勸告，打算就這樣做
待在坑中，等待早晨的救援
事情就會解決
我一直勸他，到了早晨
每一個人 包括伊拉克士兵都能看到你
他們會四處獵殺你
他們會追蹤你留在沙上的腳印
我想這有些改變他的錯誤決定
當我說“改變”，字面的意思是
抓住他襯衫的領口，搖晃他 然後好像在他的臉上甩巴掌
因為我們覺得你不能待在沙漠中
你必須和我們走 不管你喜不喜歡，我們要帶你走
所以我們 在完全的黑暗中走了10公里
花了大概六七個小時
到達陸軍營區
也結束了我巴格達駕車之旅
因為我丟了車子，失去了大部分裝備
所以我和那些收留我的士兵在一起
幾天後
他們有些直升機要返航加油
我搭上其中一架
夾著尾巴逃回來
我們困在沙漠三天
有奔騰的沙塵暴
你幾乎看不到任何東西 但你可以看到
克里斯洪德羅鈦白色 色彩燦爛的高領衣
埃及棉
典型的克里斯
我太躁進了
我以為我們可以開著
輕休旅車越過邊界
這對我難以理解
我是說克里斯和我真的很蠢
使我們自己陷入那種困境
攝影記者為了要生存
我們需要某種程度的奮不顧身 我可以感覺到
可以在我的同事和克里斯身上看到
我有個非常好的直覺，他要這樣
對自己在每一件事的生存能力
有非常高的自信
一個自大狂
有時候並不覺得這樣
你報導多起衝突許多次
許多事，而仍平安無事
或是禍到臨頭
你仍可以拍拍屁股走人
克里斯絕對有我所沒有的
對危機的容忍度
我不知道，我不是與生俱來的
他可能是一個豪俠 儘管我不太想用這個詞
但他有一種令人難以置信的樂觀
結束了，回家一陣子
然後又生龍活虎
我把他從巴格達載到南部邊界
我們在那城市看到一面招牌
他們漫無目的的射擊，我難以忘記
他看著我說：“我們開去市場逛逛
跟你賭我的衛星電話，我們可以在那 找到我的照相機和衛星電話”
然後我立刻加碼到120
假裝我沒聽說過，克里斯也沒聽過
（紐約布魯克林）
（交響樂聆聽導聆）
（小說和輕小說）
（寫作和新聞）
（現代圖書館）
《基度山恩仇記》
（莎士比亞）
（莎士比亞書評）
我們總能化險為夷 如果這詞可以形容的話
他的生活多采多姿
我用不著擔心他
因為我知道他總有辦法驅使人們
按他所要的方式拍照
克里斯是那種很容易和你交朋友
他也真的放得開
有一件事實際上
我不是真的了解克里斯
直到我們的友誼 成了他交遊廣闊的一環
不管是翻譯者、司機、朋友 他所遇到的
不管他們是誰
他會把不可思議的工作和精力
花費在和這些人聯繫上
使他真實呈現世界在他周圍
克里斯也是一位可以真的
使世界對他敞開的人之一
臉上總是掛著微笑
對所有的事物都很好奇
他總是能交到朋友
如果你想在這一行成功
你必須要有這種能力
克里斯總是對建立關係很有興趣
他周遊四海
基本上都是在培養關係
他便是這種人，你會發現
你常常處在這種情況下
你是在分享，我不願說你在獲取
但你在是和人們分享
這些時刻，然後離開回家過你的生活
你能把這些人們拋諸腦後
但這些人的處境，他們沒法離開
他想多少為這些人做些事
讓他們有機會獲得所不曾擁有的
女士先生們，熱烈歡迎到蒙羅維亞來
（2013年 賴比瑞亞）
（感激神賜予賴比瑞亞和平的十年）
（誰該獲得和平獎章？）
（參議院再次通過）
（賴比瑞亞共和國）
嗨，約瑟
很高興見到你
-你好嗎？ -我很好
很好，謝謝你跟我們見面
-進來嗎？ -好，謝謝
哇，這些是彈片或是子彈？
這些是火箭榴彈，這些是子彈
哇
我加入革命時14歲
其他男孩有的九、十歲
有些孩子在戰亂中出生
當他們張開眼睛時 映入眼簾的盡是暴力
我仍記得那個下午
我見到一群童兵和克里斯在一起
我問：“還活著嗎”
他回答“當然”，“你確定”
“對，我想我沒事”
我到橋的另一邊 然後發射了一顆火箭榴彈
我看到他一直拍攝
然後我大喊，問那個男孩
“那人去哪裡了？” 他回答：“他走了”
我回答：“你確定？有人受傷？”
他說：“不，他回來了”
當那張照片在世界上廣為流傳時
我從沒有真的和那位射手聯絡
人們問我是否知道 他的背景和他的年紀
是否在戰爭中存活下來 或類似問題，而我都不知道
我了解那張相片所帶來的衝擊
但我的蓋帝同事，斯賓賽帕特
一兩個月後結束賴比瑞亞行程
他告訴我，他曾開車環繞該區
看到那名射手仍跑來跑去 所以他非常確定
他倖存下來了，我問
“怎能確定是他？”
他說：“有相片可以確認
而且他也把 MSNBC影帶的周末相片印出來
貼在他車子的擋風玻璃上
他非常驕傲他在戰鬥中的那張相片
所以幾年後，當我回去報導
賴比瑞亞2005年大選
我想我該為他做個追蹤報導”
當克里斯來報導選舉
我到機場接他
第一次在晚餐的會面中 他說：“我們要和約瑟見面”
還說：“我也想要給約瑟回饋”
戰後他不知該以什麼型態回來
我該以傳教士樣式 搭乘的一班飛機而來
而不是罪犯
所以那對我非常困難
例如當你現在走在賴比瑞亞的街道
當你看到他們時
每人肩上背了四把來福槍
砍人並洗劫人的錢包
吸毒等等
我不想鼓勵人們跟隨我的生活
（聯合實施單位 約瑟杜）
然後我來找克里斯
他說：“你打算做什麼呢？
加入軍隊，新的陸軍？”
但我說：“不，我不要再加入軍隊了
我必須做點不一樣的事
我要重回學校
我想回學校是件好事”
第二天，他來了，帶我去校園
我入學，然後他也付了學費
也給我錢買書籍和制服
你到現在已經受了多少教育了？
現在我已經是十年級的學生了
首先他告訴我 “這不會是容易的事”
我回答：“我喜歡挑戰 這是個好挑戰
這對我不困難，會好轉的”
他說：“你做得到的，我相信你”
經由神的力量和他，我的生活改變了
我重新融入社會
他到伊拉克讓我擔心不已
我有張他要去的地方的全部清單 令我擔心
他要去的地方，其他人急著跑出來
也不是人們可以保護你的地方
你知道有句話說
“只要你殺了一個人 你殺了所有的人性”
我推演成
如果你救了一個人 你救了所有的人性
我想這是克里斯所做的
他以同樣方式撫育他的關係
（2005年伊拉克）
我需要你回去
有許多人在這裡的教堂等處所
我說：“你不擔心嗎？”
“你知道，就算我擔心
也改變不了什麼”
我無法告訴他，你回家，因為我擔心
我無法這麼做
等等！
轟掉它！街那一頭，快一點！
轟掉它！
我總是只能告訴他
“請小心”
不值得為拍照丟了性命
他會說：“媽別擔心，我會小心”
許多人在2003年到伊拉克 就這樣戰爭結束了
克里斯每一年都會回來
任務後再任務
我是說，已非常少記者在伊拉克了
對我而言，這非常難以理解
我了解在某些程度上極為危險
在另一方面，又是極為重要的報導
是我們時報所沒有的國外報導
他把自己奉獻給這些報導
在攝氏49度時，外出報導
別人不願去的，他去
你知道，他心理上探索著這個報導
但也開始多少一步步
跨向了紅線
然後意想不到地拍攝到影像
或一系列影像成為事件的代表
我要到摩蘇爾城
我真依賴他，他們說
“我們將會把你送到塔拉法爾城”
然後我說：“塔拉法爾在哪？ 我聽都沒聽過”
然後他們說：“我們有任務要到那裡
你將會喜歡上那裡的”
通常只要他們這樣說，一定枯燥乏味
所以我飛到了塔拉法爾 一個不知名地區中間的基地
我基本上是走到排長那裡
排長說：“嗨，今天是我們紮營日”
然後我說：“真好”
我總是給記者簡介
“幫個忙，遵行我告訴你們的”
（布萊德哈蒙 前美國陸軍，阿帕奇公司）
“如果你不遵行我告訴你們的
我不能保證你活命”
克里斯的反應，像是：“老兄
我的第一優先就是相片”
我說：“好吧 你會讓我惹上麻煩的”
但我喜歡那傢伙
我和一個似乎不錯的單位在一起
阿帕奇公司
他們對媒體很友善，這些人
和我們在傍晚出任務
街道空無一人
緊張的小鎮實施宵禁
但有一台車從遠處開來
並且駛向他們
在伊拉克的士兵不會讓汽車駛近他們
他們不會讓這種事發生
因為他們怕汽車炸彈或類似的事
克里斯和我站在那裡
我看到克里斯向我的右邊拍照
我們聽到引擎的呼嘯，像在說：
“發生什麼事了？”
我們知道將有事情發生
我們知道
我們給他們開兩槍示警
這輛跟平常不同
而且加速
所以指揮官說：“阻止那輛車
來人阻止那輛車”
大家就開火了
共有20個小伙子
儘可能地快扣板機
在停火前，我們大概對這輛車
打了18、20回
那是非常多彈藥
我聽到孩童的聲音
他們停住了車子，我看到是一個家庭
打開後門，孩子們發抖地下車
一個接著一個，總共有六個
父母坐在前座
被打成蜂窩，當場死亡
我像是：“我的天啊
我們做了什麼，我們做了什麼？”
我看到這個小女生 很多血從她臉上流出來
她可能是我女兒
後座的孩子不可思議的沒事
只有其中一位被射到腹部
克里斯在那，他目擊了一切
他不放在心上，繼續拍照
而且堅持那些相片一定要發表
不管軍方不同意
少校要我扣留相片幾天
他說：“我們會很感激
如果你們能遲幾天發出
直到我們完成調查”
我說：“我必須告訴我的老闆
但少校，我想我們希望和你們工作
所以我想我們或許可以那樣做
讓我查詢，我想應該可以”
我再次裝得非常休閒、非常酷
然後我踏出他的辦公室
回到組合屋接通我的衛星電話
調出所有相片，審視它們
然後說：“哇”，我不相信
有那麼多資料在裡面 像是相片一湧而出
“我必須把這些發回紐約
免得橫生枝節”
我是說他們真的有能力 從基地干擾所有通訊
包括我個人的衛星電話
然後我說：“發出去，全發出去
全發出去，快、快一點”
所以我發送了20張相片
然後，大功告成
關衛星電話，關電腦
（萊斯為伊拉克備受責難）
（伊拉克女孩 在預防性攻擊中失去雙親）
塔拉法爾照片的衝擊是直接的
戰爭中顯然有這樣的事情發生
就算你想報導
也沒有任何可見的證據
這些照片可能會使問題失焦
帶來尖銳的對抗
（在美軍射殺他們的父母死亡後 絕望，恐懼，和悲痛的時刻）
這些相片在全球連續轉載了好幾天
然後，克里斯被趕出了基地
我剛寫了一本關於伊拉克的書 伊拉克是我的戰爭
我在那好多年真正報導戰爭
我想若有一張相片從整個戰區 打動到美國大眾的心
那就是克里斯來自塔拉法爾的相片
克里斯說塔拉法爾相片所發生的事
在伊拉克常在發生
他只是事件發生時剛好在場
塔拉法爾相片再度
成為許多生命的交叉口
當事件結束時，所有的人都變了
我相信這對克里斯 是一件非常創傷的事件
我認為也許
造成他跟進並參與一位小男孩
來到這裡接受治療
（拉坎哈桑）
那男孩被射傷，被拍攝進這些相片
最後被飛機載到波士頓治療
他自己出了很多力
想找出方法哈桑送到美國治療
這在戰爭進行時是非常困難的
一位伊拉克國民因受傷 而來到這個國家尋求幫助
你必須有關係，你知道
沒有和相關人士的關係就不能
但克里斯顯然與這些人有關係
然後把他們放上世界舞台…
（喬瑞斗 攝影記者，蓋帝圖像）
…我想他大概同時也在保護他們
確定他們沒事
我們當中很多是他們生命中的過客
拍些相片 然後我們有時因這些物件變得有名
我認為他想要確定
他們一切沒事
克里斯 你因塔拉法爾的卓越系列相片
而名聲大噪
描述一下那個小女孩
這個小女孩在一個士兵的靴子旁邊 是最有名的影像
對，她的名字叫莎瑪，莎瑪拉哈桑
在攝影時的年紀是五歲
我認為這張照片 會引起這樣共鳴的原因之一
是因為它有一種空虛的感覺
這個可憐的女孩 現在獨自一人站在黑暗裡
克里斯在報導衝突時
不願談論他的工作細節
他寧願談論，例如他的音樂
或是他最近讀的小說
我想有很多人會這樣談論克里斯
他能去以往去過的地方
做他以往做過的事
仍然回來以及帶著理智地過活
他比任何人都知道戰爭的代價
但我從未聽到他說到
如果有，也是輕描淡寫
有時我們在討論，他會說：“你知道
事情就是這樣的” 然後他就轉到其他主題了
然後，你想，“噢
雖然我們談到，但我們還未談完”
克里斯和我會聊數小時 卻絕不談到攝影
克里斯會談到點子
也許那就是他的精力 和工作的幹勁來源
好像照相機就是 他的心理和智慧的延伸
他真的鼓舞我更加內省
也更加意識到你周圍的世界
其中有個人主觀意識 你可以在他的作品裡看到它
但在表面上他並沒有對自己太在意
他完美的混合了主觀意識和輕鬆
因為有更大的使命 我們必須把重點放在這上面
我有生涯在我面前 我不能讓這個毀了我
我如果不能從這團混亂中出來
從這個時候起我就無法工作
所以，雖然來回和四處奔波令人困擾
但我竭盡全力…
在這裡有正常的生活 讓伊拉克回去伊拉克
我不會讓伊拉克盤據最好的我
你知道，我不會讓這事發生
（巴格達2005）
我已經在這一段時間了，再一次
我一直堅持的原因之一
就是要保持對整個過程的 某種程度的距離和理智
至於我的部分，伊拉克有何樂趣
這個嘛，所有的記者都待在這間飯店
然後我們有派對
那是喬瑞斗
在阿哈姆拉飯店的閣樓
的確是你從荒野採訪回來
最好去的地方
不豪華，但美好的一間閣樓
蓋帝圖像工作艱苦
每個人都知道克里斯洪德羅 他在那裏已經很久了
他們知道他作品
哇，雞肉
-洪德羅 -洪德羅！
所以我們一直混在一起
不管是一起吃晚餐
我們每週四處都有牌局
克里斯在所有那些傍晚都會出現
典型的克里斯會跟我說 “你該在今晚稍晚
來我們蓋帝公寓”
好像我們回到紐約或類似
這就是克里斯
他所去的每一個地方
我認為他總是想帶來一些正常感
大師
克里斯打給我，說：“嗨，你知道嗎
有一個費城交響樂的音樂會大師要來
演奏巴哈的‘夏康舞曲’
是一首為獨奏樂器 所寫的最重要的作品
應該是音樂歷史裡”
然後克里斯把他在 伊拉克七年的相片以幻燈片
配合著音樂完美地呈現出來
你不要告訴我克里斯對這些沒有夢魘
那晚我聞到了我所聞到的
血、腦漿，我是說你所曾聞到過的
根本無法忘記
其他人回來，他們熱烈歡迎
給予熱情擁抱的人 我是說，那人不是我
我和人沒關係了
所有我的朋友都走了
還有誰可以跟我有關係的？
所以我像是，你知道嗎 讓我們聯絡克里斯，看他如何做
然後他下來
他非常迅速地下來
你知道，克里斯和我，我們有些
甚至不是真的知道我們該怎麼做…
（2009年格雷坎貝爾和克里斯 訪問布萊德哈蒙紀錄）
（和巴黎連線）
…除此以外，如果還有，就是有些像
我們在聊一些瑣事
（格雷坎貝爾的聲音）
我想那真的無關你所說的
一位你的中尉說 “讓那台車離開？”
或是西博長官確實說…
-有說 -“…阻止那輛車”
你認為你只射擊乘客嗎？
我覺得要公平地 對主要的傷害負起責任
我覺得彷彿殺了懷孕的婦女
我感覺如此
我覺得我傷害了拉坎哈桑
我覺得如此什麼造成我的…
你無法真的確定
在這個案子中 你的子彈是唯一打到妻子的
（克里斯洪德羅的聲音）
你這樣懷疑，但我是說 有這麼多人開槍
你無法真的確定
每次我看克里斯的相片
我必須看這些
甚至我知道我會做惡夢
我每晚做惡夢
以往我看到拉坎在街上行走 就感到很內疚
在那之後，你有追蹤他的情況嗎？
有，我想他到了麻薩諸塞州
動了手術，現在他能走路了
（拉坎的戰爭）
那好像是…
他實際上在摩蘇爾城事件中被殺了
拉坎是誰、怎麼了？
去年夏天 他們的房子被叛亂組織攻擊
拉坎被殺害
我想你可能聽過這則報導 因為我也是視聽大眾
不對
只是，他們並不是目標
或像這樣很奇怪，是嗎？
他們似乎成為目標
真的嗎？
是，曾經是，頗令人意外的
我不知道
那是因為我們所做的他死了
所以…
我要道歉
不管你說多少次你很抱歉
對不起
假定我們有機會碰到莎瑪和他的家人
你也要傳達相同的訊息嗎？
毫無疑問
是的，毫無疑問
（2014年 伊拉克）
因為那晚蘭肯受傷
我曾帶他到美國空軍基地治療
叛亂分子抓住我
他們在我往美國空軍基地的路上抓住我
伊斯蘭國
我有時間
他們給他
他們他胸前標上二十萬伊拉克第納爾
他們告訴我 “不要再和美國人在一起了”
我決定不理他們所說的
他們炸掉了我的房屋
拉坎在裡面
（納瑟的房子被炸了以後）
我從未問過克里斯，他是否…
後悔捲進來
對，這對克里斯是一個問題
我們都要做困難的判斷
我們都以不同的方式感受同情
有時結果明顯地超乎我們所能控制的
記者是否該這麼做
是還有很大的討論空間
對，我認為唯一會質疑的人們
是因為還沒去過那裡
要離開一個
坐在親屬血泊中的小女孩是非常困難
我們有血有肉，不是機器
如果你說到戰爭像人間煉獄 如果這是你的意思
那就不只是戰場上的事物了
當任何一個國家說要開戰
這些事情就是我們所能期待的
因為這些事情都是在戰爭時發生的
妳好，莎瑪
她能了解我的朋友攝影師
所照的相片是她嗎？
（莎瑪哈桑）
每個人都知道我的報導也看過我的相片
但對我一點幫助也沒有
當我看到伊斯蘭國進入摩蘇爾時
我應該離開
因為當時我看到人們死亡
我記得我的雙親和他們所發生的事
我記得
我沒那麼小，我已經大了
我可以知道發生了什麼事 我親眼見到
它在我心理上留下了陰影
我的腦海未曾忘記
我可以聽到尖叫 以及射擊聲在我腦中迴響
只要閉上眼睛，就會看到我父母
我常一想到就哭泣
並且問為什麼我的父 母不能和我在一起
如果我的雙親還在， 我的人生必定更好
射擊他們車子的士兵中的一位
他想要告訴妳和妳的家人
他對所發生的事很抱歉
沒有人告訴我們他很抱歉
抱歉有什麼用？
他們都不在了
抱歉能使他們復活嗎？ 不，沒辦法
已經成為事實了
我永遠不會原諒他們
我把這事交給神，神會懲罰他們
如果他們在我面前
我要喝他們的血，就算如此， 也不能滿足我心頭之恨
你知道我總是認為 當我們踏入這一行時
有不願意談到的拍攝物件
然後又要某種程度平衡
那對攝影師更是難上加難
你知道一位記者在這種情況下說
“我總能遊走兩邊”
對一個攝影師真的沒有
那種方式來平衡照片
你真的想過嗎？
當然，個別的相片很難 用相同的方法去平衡
在另一方面，以肢體作品的方式
我想了一陣，是有可能達成
那種平衡，也是那種失敗
我思考我的作品 在伊拉克我曾報導的
我曾和美軍月月朝夕相處在一起
我曾和伊拉克人一起進入他們家中
你知道，我試圖報導 這故事的每一層面
我認為如果有人完整的看我的作品
你會發現多面向觀點
你如何拍攝出這些精彩的相片
到這些不可思議的地方
深深地刻劃人類的內化經驗？
我總是接到他的電話
時常對話一起討論
克里斯是在山頂
或是在孤獨的跨越世界的途中？
你知道，他曾是個 環球旅行、四處旅遊
好看、非常清晰的地區衝突攝影師
我猜想很多女性會認為
這樣的生活符合她們電影
其實這是個艱難的生活
你所做的很難有穩定的關係？
顯然很難，我們旅行 大多是因為我們經常旅行
我到伊拉克，通常要六個星期
戰爭爆發後，我至少
每年要去兩、三次
另一方面，我不認為這是不可能的
我是說，很多人忙於工作
對我而言，維持一段感情
是個人的決定，而且有很多因素
而這只是其中的一個
我總是有點對他嘮叨
我說：“克里斯 你又年長了，相信我
因為我還說你孤家寡人 這些話都發臭了，好嗎？”
他說：“好，媽媽，別擔心”
我不認為和他見面，我有很的期望
這是經由我朋友介紹的
當我第一次見到他，他有些沉默
第一次約會後 我們好像有很多的午餐時間
（克莉絲汀娜皮艾雅 克里斯未婚妻）
突然之間，我們似乎決定一起廝守
當克里斯碰到克莉絲汀娜 他的未婚妻
我認為他對他的餘生敞開了心胸
那是條他曾經一直在尋找的路
在某些方面來說 合理化的改變他人生的速度
或改變他事業的節奏
我們非常相愛 因為我們想要有個家庭
生活在國外
並在世上有個非常好奇的興奮的生活
我認為他已經歷了十年
在許多方面都缺乏生活的齒輪
他渴望和別人有深厚的關係
而我認為 他和克莉絲汀娜一起時找到了
他喜出望外的來到這個境地
我有和在衝突地區的人
工作過的背景，所以總是
有種意識到風險的感覺
以及什麼參與其中，但我強烈的相信
攝影記者的工作
對他外出工作，我覺得還好
我們總是感覺經由不同方式
能互相聯絡 所以那根本不像是一種犧牲
突尼西亞的青年失業率令人沮喪 開始了這一切
今天成千上萬的人走上街頭
要求改變阿爾及利亞
（在伊斯蘭世界的動亂）
他們以這種方式發洩怨氣 引起全世界的注意
敘利亞的局勢緊張
我記得他讓電視開著
埃及的示威剛開始幾天
他有點來回踱步
說：“我認為我該去 我打算和老闆談談
然後試著到那裡 因為我覺得會越演越烈
（2011年埃及）
足以確信後，兩天後，他就到那裡了
他對了，越演越烈”
甚至當地政府還堅持
歡迎記者在埃及自由報導
到了上週末，現在我們
從保護記者協會獲知
有二十六位記者被拘留
從上週末，從星期五
從抗議開始共有七十一位
這些還是已知可數的
為了我在伊拉克的書訪問克里斯
他特別提到了改變媒體的角色
他說：“你知道10、15年前
西方媒體是受到追捧和需要的
現在每個人都有自己的宣傳機構
他們都在發表自己的信息
一名西方記者只是進行事實核查”
（臉書）
第一個基本改變是
如果你有記者證 或是所謂媒體或媒體車輛
或你的識別外套
或任何東西，除非發生意外 否則你是安全的
你不會成為目標
現在是完全不同的故事
在利比亞班加西的街道上
一群盤據的武裝力量 對抗效忠格達費的政府軍
反抗他們的領袖
班加西城現在是起義的中心
對外國媒體阻隔
利比亞是個黑洞，很難一窺內部全貌
（丹尼爾哈姆達堅 渥太華）
我們越過邊界進入
一個從世界禁聲42年的國家
根據這個政府，我們在那裡是非法的
你所拍攝的地點 不是開羅或突尼西亞的示威
而是致命的榴彈、大砲
以及戰爭，這不是開玩笑的
當我到達利比亞 我知道局勢將會變壞
而局勢惡劣得非常快
你絕不知惡徒會從哪裡跑出來
何時、如何改變
一個城鎮、鄉村 或城市多快就易手了
從相對安全到被對手
完全控制
當我在艾季達比耶被俘虜
那是我所經歷的
紐約時報說有四名它的記者
在利比亞報導叛變時失蹤
前一刻你還很安全，下一刻就變了
我自己和從紐約時報來的同業
被毒打及關到利比亞沙漠各處監獄
我不知道泰勒曾經被俘虜
在那時我不知他們發生何事了
我們聽到很多難民逃離城鎮
很多地方發生戰鬥
所以我們想去採訪他們
我們非常小心確定
我們所要報導的難民故事
是可以安全報導的
你確定這是戰鬥背後的那條紅線？
毫無疑問地我們進入
格達費的部隊，我們確信
那是比較安全的
結果…
我們…
卻直直地跑向了格達費
軍隊的…
魔爪裡
攝影師喬瑞斗
在報導利比亞衝突時 在星期六失蹤至今
他們在槍口下，被格達費部隊逮捕
（利比亞戰鬥 視覺日記顯示在戰爭中年輕的士兵）
他們帶我們到拘禁的地點 我想車程大概12小時
當他們讓我們下車時 第一件事你所見到的
大約有12個人頭上戴了麻袋站著
然後格達費的人臉上 戴著手術用的口罩
那是一個非常令人不安的景象
他們要我們撿起我們的裝備
當我們經過這群人時
他們也有紐約時報的記者在場
我看到，我想是泰勒 或是紐約時報的名字在麻袋上
所以我知道他們曾經和我們在一處
我只是不知道在那時
他們的生死
你們被拘捕總共多久？
四天
但我很好，出來了
其他的人沒有
我的司機在我們被逮捕的過程中
被射殺了，很難去敘述整個過程
他是那個被飛來的子彈打死的人
他是那個被子彈打中的人，為什麼？
他們沒有殺我們
但他們某些程度上對我施以心理的…
酷刑
結束後，他們揍我
然後對我說，我將會…
裝在箱子中回家，所以這是一些
很不堪的過程
經過了恐怖的過程後 我們獲得了他的釋放
然後克里斯說 “他無法逃離，也沒有人問候他”
經歷這些後，他需要來自他的朋友
和同事的一個大擁抱
所以我們到那裡
所以他向前
就像看到你的親兄弟
一切將會平靜下來
我認為我們不再去回想它
但我們都知道什麼樣的事情會發生
以及那風險和危險
所帶來的纖細情緒使我們不願談太多
但我認為當事情發生了
當任何不同種類的災難發生在
國際記者攝影協會成員的身上
所有人都會站出來協助 並和他們站一起維護他們
你什麼時候知道克里斯 要進入利比亞的？
我知道有人要進入，你知道的？
我是說，他來替換我
我們在我的辦公室有很長的對話
和他們中的兩位，克里斯和喬
就隔著門，在房間裡，好像
“當然，別說我沒警告你”
另一邊，“不對，這是條大新聞”
他打給我，然後他說 “我決定去利比亞”
在談話的回憶中，我們曾經談到
我記得曾問他
“得了，你幹嘛非去利比亞？” 你知道的？
“你就要結婚了
你為什麼非去那裡呢？”
我記得曾告訴他
“我已經很厭煩 在沙漠中看到AK-47
如果我已經對此景象麻木了
還有多少人對此景象麻木呢？
也不差一個人 來登記有這種情緒反應”
幾星期後，一個早晨，在我的電腦裡
我看到華盛頓郵報的報紙頭條
我在臉書上打一個小短訊給他
“老兄，這是我在沙漠中所曾看過
最好的AK-47照片”
我是克里斯洪德羅 此刻我正在利比亞
你可以在這留個信息或寄電郵給我
我接到克里斯簡訊說：“利比亞”
（2011年 利比亞）
那沒有什麼不尋常的
因為以往到巴格達或阿富汗 他總是這樣和我聯絡的
或是有什麼新聞發生我們可以
再次聯袂報導
我總是說不
我有所有的藉口
我以往所曾用過的，都會被在用上
那種想法沒有決不曾壟罩在我心上
我們現在在反叛軍控制的地區
這裡是非常曠野西方
我們的日子都花很多時間 開車從比較安全的旅館
到衝突的前線
大概一個半小時到兩個小時車程
克里斯最厲害的能力之一
舒緩你的姿態和減輕你的情緒
我記得有一天
我們開著車子要前往天曉得的前線
那裡當天有許多人被殺
克里斯問車裡的每一個人
“你要怎樣訂購婚禮花束？”
那提醒我在這項任務結束後
還有個不一樣的人生正等著他
那也是對我們每一個人
把這裡的心放下迎接未來的人生
真主偉大！
在部隊前面說這句話 是很鄭重的宣示
我們現在又回到艾季達比耶的大門
現在這裡成為反叛軍在東利比亞
抵抗的前線
（格達費的部隊逆襲反叛軍）
這群孩子根本在玩戰爭遊戲
對他們危險，對我們危險
如果你這樣認為，就像
如果你順勢下去
都是旁觀者、青少年
他們甚至沒有武器 甚至不假裝他們有武器
基本上，我們是站在這裡 如果你看過去
明顯的有三到四台武裝車輛
我們站在這裡和三到四輛車子一起
實際上都有彈藥
對抗利比亞政府軍配備的全榴彈砲
機械化和全武裝下街頭 誰知還有多少裝備
我聽說都是些
業餘人士在那裡 還有一群年輕的攝影師
拿著手機跑來跑去
這令我非常擔心
我知道克里斯和提姆在一起
這讓我覺得比較安心…
（提姆海瑟靈頓 電影製片人和攝影記者）
…因為你所能做
最危險的事情之一 就是和沒有經驗的人進入戰鬥狀況
他們沒有醫護訓練
他們或許不能凝聚一起
他們全是跟隨他的年輕一代的記者
他們在開羅跟隨他 你可以看臉書上的相片
他被這群人環繞
我不知道，他不是單獨工作 這困擾我
太多人在你身邊令人焦慮
攝影儘可能地是個孤獨的行業
這是有理由地
必須調適和觸及
你周遭和即將發生的事 你自己的感覺
-真主偉大！ -真主偉大！
現在準備好反擊
克里斯，我們走
有我們引導，很棒
等等…！
經驗豐富的資深攝影師
他們看到年輕人試圖加入這個行業
可能會在這或那幫幫忙…
（妮可佟 攝影記者）
…但他們不會真的試圖 像母雞護衛你在翅膀下
或像克里斯那樣照顧你
他真的要確定年輕的
攝影師和記者
都在一起保持安全
然後他們覺得對我們有責任
我真的對此感到感激
然後我也真的感到都會沒事的
-我們可能應該出去？ -對，聽起來有些毛毛的
你認為怎樣？
很不幸地，聽來是我們要去的路
我想我們會沒事的
克里斯總是重新調準他所佔的位置
來來回回，你可以看到輪子打轉
架構角度
你可以看到他的眼睛轉動尋找好角度
他不大張旗鼓
他非常敏銳事態的惡化
他經常展現心理分析
我看到他的進化和成長 直到成為攝影師
在那我們在一起的最後日子
真的達到他遊戲的頂峰
（他們用榴彈來回轟炸）
是的
已經平靜下來了
雖然我認為我們會離開這裡 我們有45分鐘時間確定安全
我也許要和某人談話…
慢下來，慢…
他要慢下來
好
再見
沒問題，在這裡
我們無法保證
這類的事不再發生…
我最後看到克里斯是星期三
在班加西旅館的大廳
克里斯對我所說的最後的話是 “我們會把你毫髮無傷的弄離這裡”
甚至其他的日子和…
當我們最後一次擁抱互道再見時
我希望我可以抱住他久一點
每一位今晚在這
在班加西，是前線
戰事不總是非常清楚 因為這些都不是職業軍人
他們會在前線睡著 他們也會陣前脫逃
米蘇拉塔不一樣
米蘇拉塔被圍城
我們將會報導發生的人道危機
以及正在發生的戰爭罪行
所以我們一些記者 包括克里斯和提姆都上了一條船
這是17小時的旅程
我們到達米蘇拉塔，我們被水包圍
政府軍在另一邊
戰區在城市中心
除非登上船，否則無路可走或出來
甚至港口一直處在砲火下
（利比亞米蘇拉塔）
在那裡有些困難找個地方落腳…
（朱勒摩瑟佛拉 攝影記者）
…所以反叛軍有一間像是房子的 住進所有的記者
基本上我們大部分人都睡在
起居室不同地點的床墊上
所以在20日的早晨 我記得克里斯在那裡
沙發上閱讀《傲慢與偏見》
或是在這場衝突下奇特的記事
而我想我是首先離開
然後是克里斯和提姆 最後是整組記者
決定去的黎波里街
有一個米蘇拉塔前線在的黎波里街
一部分的街道是開放的…
（麥可克里斯多佛布朗 攝影記者）
…所以你實際上
能夠在那上面開車 也可以走走看看損害的情形
（2011年4月20日）
真是糟糕的場景
有一大群民眾
他們在建築物中射擊
明顯地，裡面有一些狙擊手
而外面持有輕型砲火的人
向建築物還擊
是個非常危險的地方
在我身旁的一個人被射中頭部
最後一個
我們準備好了
（克里斯）
他們試圖燒輪胎把他們逼出來
他們不會出來
這油很舊了
像是有人在樓梯間縱火
然後每一個人開始逃離建築物
因為濃煙
海瑟靈頓在樓上…
困在某一點
基本上必須爬出建築物來到樓梯
情況持續非常瘋狂一陣子
然後稍微平靜下來 我想他們殺死了那些人
所以我們決定回來
朱勒摩，你還好嗎？
我們回到房子，所以可以書寫報導
在某個時候，我不知道
從哪裡回來這裡的可能性 然後，我說：“能，為什麼不？”
其他人陸續回來，最初我像是
“不了，我不要再回去了，不會了”
你知道，當克里斯不想回去
我記得我們之間起了分歧
回去或不回去
我想麥可和克里斯不是想回去
然後有個大討論決定當天行程
我不認為我們曾有 百分之百清楚的答案
有關情勢確實如何走以及為什麼
我們沒有閒工夫能夠問他
為什麼他決定要回去了
所以當我們下午抵達時
沒有很多戰事，這很奇怪
我們聽不到槍聲
但你會感到緊張
我們開始沿著建築物走
我們早晨所在的地方
然後在大約離那建築物30公尺處
大約30多公尺，就是那時
榴彈砲來襲
整點過後三十分鐘
讓我們為你整理今早的新聞頭條
利比亞的戰鬥奪走了
兩名西方攝影記者的生命
克里斯洪德羅和提姆海瑟靈頓
他們正在米蘇拉塔報導
反叛軍和格達費軍隊的戰鬥
蓋帝圖像公司的美國攝影師
克里斯洪德羅 因遭受到災難性腦部創傷
在幾小時內死亡
英國出生的攝影記者 也是奧斯卡導演獎提名人
提姆海瑟靈頓 在利比亞西方米蘇拉塔城
稍早同一的事件中死亡
爆炸的彈片殺死了 英國出生的海瑟靈頓
和美國公民洪德羅兩人
還有兩位受傷
（克里斯洪德羅、提姆海瑟靈頓 蓋馬丁和麥可克里斯多佛布朗）
（受到榴彈砲爆炸全身受傷）
（提姆在趕往醫院的中途死亡）
（克里斯幾小時後死亡）
我總是非常非常以他為榮
他從事危險的工作 我們曾經談過好多次了
你了解的，那是他的決定，他的工作
他喜愛它
我仍然有些生氣他必須去工作
但我總是說，他活著41年所做的事
比一些人活100歲所做的還多
你知道我從16歲就開始做攝影師
如果我不從事這行，我還能做什麼
雖然做一位戰地攝影師
最糟時，你會看到許多災難 看到許多人性
對我而言 也會因為這個事實而得到平衡
這也是你看到人性最好的時刻
我曾在我的工作中 看到美好勇氣的榜樣
以及美好人性慷慨的好榜樣 這對我所曾目睹
所有恐怖的事情
是一種平衡
（2015年 賴比瑞亞）
2003年時，我剛從事攝影 仍然是一個攝影師
我很想成為一位攝影記者
克里斯洪德羅來這裡 報導我們的故事
促使戰爭結束，讓我學到許多
2005年，他回來，我們一起工作
（阿瑪朱藍若–攝影記者 歐洲新聞圖片社）
他給我這個視野，而我在這
我現在是 歐洲新聞圖片社的一位攝影師
所以我常揣摩他可能會拍攝的角度
這常會進入我腦海裡
（不知名的人）
（替佩阿迪克森）
我感到克里斯的精神與我同在
我願承擔他的精神