「妙筆生花」
《妙筆生花》
作者是我
第一部分
老人佇立在滂沱大雨中
望著羅裏和朵拉·詹森向豪車走去
似乎雨水不能把他們打濕
- 謝謝 - 晚安
告訴媽媽別擔心，我們只想讓她舒服些
好嗎？
不用，她帶相機了，大家也會拍很多照片的
現場有很多攝影師，這可是件大事，爸爸
好，沒問題，我們…是…是
- 我們也愛你 - 愛你，老爸
再見
我爸媽很激動
他們非常喜歡你
你激動嗎？
當然，這可是個大日子，對吧？
這是至高的榮耀
寶貝，你只是緊張而已，很正常
我有點不知所措，你懂嗎？
沒想到這本書這麼受歡迎
想什麼呢？
我原先以為它只是本平淡無奇的書，知道嗎？
知道
很感謝你在百忙之中來參加頒獎典禮
- 我們知道你很忙 - 這是我們的榮幸
你的書精彩極了，當然不用說你也知道
那些書評你都看了吧
《淚灑窗前》讓我們認識了這位文壇新秀
他文筆細膩，振奮人心
打破了沉寂很久的文壇
今晚我們很榮幸地請到了…
今年美國文學與藝術獎得主…
羅裏·詹森先生
謝謝大家
我只是憑空虛構了一個故事…
有關一個男人和他的妻兒
沒想到區區這樣一本書感動了這麼多人
我只希望自己還能有靈感寫下一本書
不多佔用大家時間了
最後我想說
衷心感謝各位的厚愛，謝謝
羅裏·詹森實現了其全部夢想
但在某處，有位老人等待著
而他，將改變一切
大學畢業後，他們搬到了布魯克林
住在一個老廠房的閣樓上
那是小說得獎的五年前
但羅裏已經規劃好了自己的人生
直著往後退，沒錯
- 還要退？ - 再走兩步
- 好了， 這裏怎麼樣？ - 就這吧
- 鬆手吧 - 這樣？
他愛她
朵拉？
- 愛紐約 - 你要抱不住了
他願意努力賺房租
努力創造他的藝術
像他崇拜的所有偉大作家那樣生活
我們應該在那裏掛幅畫
你的書桌放在那邊挺不錯
再把浴室漆成粉色
沒門
努力奮鬥的年輕作家想讓世界聽到他的聲音
他愛喝廉價酒
- 多少錢？ - 20美元
除了四處閒晃之外無所事事
和我眼睛很搭，不然你想我怎樣？
夜深人靜，整個城市酣然入睡後
他開始寫作
謝謝，寶貝
最後檢查一遍
然後呢？
然後去找瓦勒教授推薦的經紀人
然後呢？
我們慶祝慶祝
可我們沒錢
噓，我們慶祝慶祝
完成這個就行了
- 寶貝 - 嗯？
寶貝
寶貝別鬧了，我要把這個寫完
- 我要把這個寫完 - 好吧
但你要錯過大好風景了
寫完了
他不想幹就是不想幹
我說我試試
你什麼意思？我當然說話算數
星期三我才知道當天應該下單了
- 再打給你吧，再見 - 很忙？
我的工作就是不停地解決問題
我知道你忙，那我就直說了，好嗎？
去我辦公室
要多少？
夠我們下個月用就行
然後呢？下個月再來要？
我已經把書給一個經紀人看了，他說有可能出版
他們給你錢了嗎？
沒，但是爸爸，這不一樣
這跟你的生意不一樣
不是那種干了活就拿錢的工作，懂嗎？
- 我得付賬單 - 錯了，是我替你付賬單，好吧？
要不是走投無路我也不會來求你
你以為我願意來求你嗎？
你以為我願意拒絕你嗎？
我覺得這不是在幫你，而是在害你
你得對自己的人生負責
我一直對自己的人生負責
15歲就找活幹了，在飯館打雜
我們兩年前說好了
我會努力成為作家
我們在客廳談的
- 我媽也在場，她也同意的 - 已經過去很長時間了
所以也許在你成家立業之前
最好把寫作當成愛好而非職業
謝謝你的鼓勵啊，老爸
- 朵拉怎麼辦？ - 朵拉怎麼了？
我是說你們結婚也要用錢
算了，很抱歉浪費你的時間
過來！坐下，坐下！
談到結婚…？
你是11歲小孩嗎？
最後一次了
找份穩定的工作，養活你自己
是男人就該做到這一點
我已經在努力了，爸爸
男人還得做到一件事
可能很痛苦，就是要有自知之明
過來
- 愛你 - 愛你
- 我會還錢的 - 嗯
對了，你可以隨時來這工作
我們會折磨死對方的
他繼續寫作
堅信自己有故事可講
他把作品寄到任何可能出版的地方
但回信不是拒絕就是不感興趣
要麼就是最打擊人的
杳無音信
最後，羅裏·詹森這位偉大的作家
不得不找了份工作
他在紐約一家大出版社謀了個差事
希望可以積累些人脈
我在這建立了好多關係
- 怎麼，你是作家？ - 沒錯
我把自己的作品給這裏不同的經紀人看
其實晚點出道也挺好的
這讓我有機會找到自己的風格，瞭解市場
你寫什麼類型？
憤青吧
以前我也差不多
現在我寫科幻
你早晚會成熟起來的，慢慢來
今晚還寫嗎？
我就待著，看個電影吃點東西什麼的
好吧
不知不覺，他們開始安於現狀
一個週五下午，他們在市政廳舉行了婚禮
去巴黎度了蜜月
準備好了？
是的
「厄內斯特·海明威（1899-1961）」
就兩分鐘，行嗎？
- 就逛兩分鐘嘛 - 別再逛古董店了
謝啦，把那玩意放下
克朗迪克474
重撥47…
這個怎麼樣？它像…
不錯
你覺得怎麼樣？
太舊了
我看不錯
擦乾淨後你可以上班用
- 是嗎？ - 很漂亮
我買給你
多謝了，詹森夫人
蜜月結束後，他們回到紐約
所有郵件包裹都送到助理那裏
你好，艾琳
接著，毫無徵兆地
羅裏接到了他期盼已久的電話
謝謝你，好的
太感謝了，沒問題，好的
「詹森 R·瑞沃 文學代理公司」
這位經紀人以品味無可挑剔著稱
擅長髮掘青年文壇新秀
作品不錯
真的挺棒，文筆很好
你真該為自己感到自豪
非常感謝
- 我花了很多心思 - 看得出來
我沒想到眼前的你這麼年輕
這個…
不得不承認，羅裏，你的書讓我感到很真實
讓我…我印象深刻
我真不敢相信，這真是…
但很遺憾，現在市場不景氣
以目前出版業的狀況
我沒辦法出版這本書
是這樣的，羅裏，沒人會贊助這樣一本書
- 這樣一本書？ - 無名小輩的作品
根本沒有市場
除非之前的作品銷量都很好，不然的話
現在出版作品對誰而言都是難上加難
而且這本書…
過於內斂
內斂？什麼意思？
它很文藝，很微妙，是…
是件藝術品
所以我就該把它束之高閣然後忘得一乾二淨
我…我花了三年時間寫這本書
我只是想告訴你實話
現在行情就是如此
耐心點
要不是真心欣賞你，我都不會見你
「感謝您的稿件」
「很抱歉我們不能出版您的小說」
「顯然您付出了大量心血」
「很遺憾現在我們不能出版」
會好起來的
九月份有兩周假，我們打算去旅遊
計劃租個…對，租個船
我們想去土耳其，但要租個船
- 大概50英尺 - 沒什麼瘋狂的
挺好，但那是九月份的前兩周
- 剛開始… - 找人替班
錯過此行你會追悔莫及的
- 肯定很棒 - 會很愉快的
- 早餐，中餐，晚餐 - 你釣上來新鮮的海魚
廚師幫你做好端上來，簡直難以相信
潛水跳水這些在船上玩感覺很不一樣
他無法停止想那個故事
它從哪裏來？
是誰寫的？
他在字裏行間
看到了自己渴求的一切
以及自己永遠求之不得的現實
老兄，你怎麼了？
- 都神遊天外了 - 你們也一起去吧
能閉嘴嗎？
羅裏！
- 你搞什麼鬼？ - 別問了
- 真的，現在不行 - 你怎麼了？
我不是…
你該死的怎麼混成這樣？
羅裏
我看著自己的人生，你的人生，他的人生
我爸的人生，大家的人生
我真不知道大家怎麼混到這般田地
- 我想不通 - 你沒必要想通
- 我不明白！ - 沒關係！沒人強迫你明白
來日方長，羅裏
我在講我該死的人生啊！
- 你人生怎麼了？ - 就沒對的地方！
一無是處！
羅裏，你這樣講考慮過我的感受嗎？
想過我的感受嗎？
我不是自己自詡的那種人
我不是
我很害怕自己永遠無法成為那樣的人
對不起
沒事
他不知道為什麼要這樣做
他只想享受文字滑過指尖…
穿過腦海的體驗
他將文稿逐字輸入電腦
一個標點也沒動，甚至連錯別字都沒改
他想知道觸摸這些文字
是種什麼感覺
片刻足矣
羅裏，能來一下嗎？
怎麼了？
你還好嗎？
怎麼了，寶貝？
吻我
到底怎麼了？
- 天啊 - 什麼？
- 怎麼了？ - 你懷孕了？
不是，我希望你好好聽我說
今天我用電腦工作的時候…
我發誓以前從沒翻看過你的東西
但是你的書就在桌面上
- 我開始只是讀了一句 - 不是吧
接著又讀第二句，就再也無法自拔了
聽我說，你就是你想成為的那種人
朵拉，你不知道…
為什麼跟我保密？
不，這不是什麼秘密
這些故事和你以前寫的都不一樣
就好像你不再躲閃了
更飽滿，更真實，更有誠意
小說裏有你自己的一部分，我早就感受到了
只是從未見過
- 我從未… - 哪部分？
哪部分？
你的全部
寶貝，你的全部
一定要讓大家看到這個
好好聽我說
你總說此生唯一的志向就是成為一個好作家
有了這個故事，羅裏
你就是個偉大的作家
寶貝
把它帶到公司給人看看
就算不是為了你自己
也為了我試試吧
- 抱歉打擾了，卡特勒先生 - 你好，羅裏，今天怎麼樣？
- 不錯 - 那就好
有時間嗎？
現在有點忙，有事嗎？
我在這工作已經兩年多了，還沒求過誰
我感覺你現在有事求我
你看，這本小說…
我知道你每天收到很多稿件，你也很忙
但我只想聽聽你的意見
我會非常感激
日復一日
時光飛逝
秋天到來的時候，羅裏都幾乎忘了書的事了
羅裏
有事嗎，卡特勒先生？
- 過來一下 - 我正在培訓…
沒關係，他等會能跟上，把門關上
你猜我昨晚幹什麼了？
我本來不想搭理黛布拉，但在她強烈要求下
我昨晚看了你的小說
真的？
你給出版社以外的人看過嗎？
沒有，就給你看了
我是說，除了我妻子
她覺得怎麼樣？
就是她堅持讓我把書給您看的
我都等不及想當面謝謝她了
羅裏，我很樂意做你的代理人
還有你的作品
你寫了一本
卓越的小說
沒有靈光閃現
也沒有上帝給他指引正確的方向
這和那些伴他成長的書所描述的完全不同
他唯一要做的，就是在合約上簽字
這本書在書評界廣受讚譽，銷量驚人
謝謝，你好
他是紐約文壇的寵兒
今年美國文學與藝術獎得主是
羅裏·詹森先生
為我們的作家兒子乾杯
敬羅裏
羅裏·詹森做出了他的選擇
隨後，他遇見了那個老人
第一部分到此為止
謝謝大家
謝謝你能來
散了吧各位，讓他喘口氣
這畢竟是他的休息時間
謝謝
如果你想躺下休息一會
去休息室就行
我知道你喜歡2005年的玫瑰干紅
別忘了只有30分鐘，克萊頓，沒時間前戲
- 很抱歉 - 沒關係，我讀過他的書
你說你叫什麼名字？
我還沒告訴過你，我叫丹妮娜
很好聽的名字
就不能說點更好聽的？
好吧，要不這樣
他們在後面給我準備了一個小休息室
紅酒和奶酪很棒，我也不用再簽什麼書了
在那說不定我會想到更風趣的話
去嗎？
- 好吧 - 這邊請
- 別逗了 - 我得歇歇嗓子
讀得嗓子都冒煙了，等會還要再讀一整章
- 別胡說八道了 - 我沒有
沒關係，反正我對你瞭如指掌
真的？瞭如指掌？
瞭如指掌
你都瞭解什麼？
你討厭西紅柿
我知道
麥爾斯·戴維斯的《泛藍調調》是你最愛的爵士唱片
還知道你喜歡看重播的《歡樂酒店》
我還知道你學了7年拉丁語
每次考試都作弊
等等，這個你怎麼知道？
《時尚先生》，你自己說的
我得開始好好看看自己的訪談了
那…
你還知道些什麼？
我知道你和你妻子大一就在一起了
我知道洋基隊的每一個主場你都會去看
我還知道你，克萊頓·哈蒙德，是個天才
- 你也不是無所不知啊 - 怎麼？
去年洋基隊的比賽我有兩場沒看
哦，抱歉
而且，我和我妻子
已經分居了
其實我知道，不過你還帶著婚戒
是啊
那麼…丹妮娜
今晚你怎麼到後台的？
我是哥倫比亞大學的研究生
我求導師把票讓給我了
我拿了埃爾曼獎學金，和你一樣
哈蒙德先生，該上場了
對，哈蒙德先生，我們都在等你呢
這是今晚第二部分，也是最後一部分
那是一個秋高氣爽的早晨
老人穿的和前一天一模一樣
- 用我給您打輛車嗎？ - 我坐公車就好，謝謝
沒關係
去中央公園嗎？太好了
今天怎麼樣？
還行吧，你呢？
- 你懂我的話？ - 當然
你看的什麼書？
約翰·方特的《問塵情緣》
你怎麼知道他？他沒什麼名氣
你也看方特的書？
看他的書？我認識他
你認識約翰·方特
在洛杉磯遇見的
應該是1958年
他本可以成為家喻戶曉的大作家
是啊
發生了什麼事？
人生
那是什麼感覺？
什麼感覺？
成為人盡皆知的大明星？
其實我真沒想過要出名
得了吧
別想糊弄我這老騙子
感覺很棒，是嗎？
作品得到認可是很不錯
是啊，我就知道
你現在在餐廳可以訂到好位子了吧
- 確實
生活眷顧你
你出生的時候眾神都笑了
他們俯視著說，看，那個孩子是個作家
他的作品會廣受讚譽
沒那麼誇張吧，我只是僥倖罷了
我寫了本書，大家正好喜歡看而已
我也不明所以
我之前寫過兩本書
要不是這本書，它們根本出版不了
我打賭出版社馬上就會出版了
我讀了你的書
非常喜歡
謝謝，感激不盡
別怪我這個老書迷多嘴
讓我說兩句
你描寫了戰後的
巴黎
看你的書讓我有種身臨其境的感覺
我品嚐到紅酒的甘甜芬芳
我…
和那個女孩做愛
那天早晨我坐在咖啡館
思考著我的未來
一片茫然
我聽見…
那孩子在深夜裏哭泣
我還感受到
對遠方家鄉的思念
你是個了不起的作家，夥計
謝謝
謝謝，真的非常感謝
我…我得走了，我妻子…
我知道
藝術家們談到自己作品時總是不自在
- 不是這樣 - 我在想你是否可以
- 為我做一件事 - 當然可以
拜託在你這本書上
- 給我簽個名吧 - 沒問題
你帶筆了嗎？
一個不帶筆的作家
今天是閱讀日
也是
我帶筆了
其實
我倒有個故事
非常精彩
我知道你常聽到這樣的話
但你絕對會喜歡這個，想聽嗎？
如果我告訴你故事，你再把它寫出來
那麼也許
你也會分我一杯羹？
那對你不公平，是吧？
今天好心情
故事講的是一個弄丟了自己手稿的男人
和撿到它的傻小子
你還在嗎？
想聽聽我的故事嗎？
還是說你沒空？
那麼…
那是1944年，有個18歲的小兵
從來沒上過戰場
戰爭剛結束他就被派往巴黎
就是他
總是一臉傻笑的蠢蛋
彼時他在巴黎
對他而言不過就是世界的另一端罷了
可笑的是
他所在的小隊總是分到些雞毛蒜皮的瑣事
他們大部分時間都在修理那些被佔時期
被德國人炸毀的下水道
那工作爛透了
街上都能聞著味
我懷念猶他州
不知為何這個小孩卻很高興
就像在污泥裏打滾的豬仔一樣
隊裏的戰友們
大部分跟他從前認識的鄰居不同
他們來自五湖四海，有些地方他從未聽過
這可憐的孩子挖到地雷了
把他搬到停屍房吧
這是他從軍生涯中見過的唯一屍體
部隊裏有個傢伙很特別
是個文化人，十足的書蟲
漸漸地，他成了男孩最要好的朋友
他把書借給男孩讀
這些書讓男孩大開眼界
生平第一次
他看到了一個比現實更為廣闊的世界
並且，他想要更多
他想成為更優秀的人
- 一個作家 - 沒錯
但他還不知道作家到底意味著什麼
當然也不清楚怎麼才能成為一名作家
- 你在費城長大？ - 嗯
在費城長大，不過生於倫敦
- 倫敦？ - 對
她剛說什麼？
- 她說什麼了？ - 我法語不好
但我肯定她說她愛你
- 去找她聊聊 - 不去
- 去吧 - 有什麼好笑的
去聊聊吧
快點，不然我可去了
他之後才發現她說的其實是
「買單走人」
但這就是命運的安排吧？
他學到了一個法語單詞
是
她也學到了一個英語單詞
是
真是完美的愛情啊
冰激凌用法語怎麼說？
- 哦 - 怎麼了？
- 我腦袋發涼
- 腦袋涼？ - 對，頭疼
這樣，把你小指放這裏
放舌頭底下，是個偏方，這樣就不疼了
- 還是疼 - 再等一下
現在呢？
不疼了
我就說嘛
那好，再吃一個
然後呢？
他退伍了
但曾是他全部世界的家鄉
卻似乎變小了
他走後什麼都沒變
除了他自己
他變了
他生平第一次
嘗試寫作
試著寫巴黎
寫他的所見所聞
以及他的感受
但是他表達不出來
他知道自己想要什麼樣的生活
也知道為此要付出怎樣的代價
年輕人開始了學徒生涯
他在一個英語週報社找了份記者的差事
當時為了方便移民，涌現了很多這類報刊
只要會寫幾個字就可以進去工作
那是個學習的好地方
兩周後他娶了西莉亞
孩子6磅3盎司，眼睛像她媽媽
那是他最好的時光
而當時，他渾然不知
也許每個人都是這樣
她總是哭
這讓他幾乎沒法思考，更別提寫作了
先生？
她病了
妻子病了？
我女兒
他無能為力
西莉亞變了
他也和以前不一樣了
努力偽裝也無濟於事
我等會回來
西莉亞？
她說她回鄉下娘家住一段時間
她需要時間考慮
她要分開一陣子
「《太陽照常升起》 厄內斯特·海明威著」
他廢寢忘食
文思泉涌
他無法控制這股思潮
也搞不清靈感從何而來
文字變成章節，章節又匯成書
兩周後，作品完成了
「完」
然後呢？
然後他就睡了
沒有做夢
睡醒後，他收拾好公寓，去找妻子
她在他面前像孩子一樣
坐在她小時候的房間裏
她求他一個人回巴黎
走吧，快走
幾周過後，她終於回家了
他很欣慰妻子能回來
謝謝
他只想抱著她
再次看到她的笑容
你看我寫的故事了嗎？
沒，我還沒準備好
她說她想重新開始
可以啊
說的好像這事再容易不過了
書在旅行箱裏
沒有
怎麼回事，我明明帶著它了
- 什麼？ - 我帶著它上火車的
那在其他箱子裏嗎？
這本書本來沒什麼特別的意義
但是寫這個故事在某種程度上挽救了他
她怎麼就不明白呢？
多年來，他都無法原諒自己對那些愚蠢文字的偏執
你知道嗎？
不是只有你失去了孩子
她落東西了，聽我說，好嗎？
有段時間他們希望重歸於好
但不管你多努力
都抹不掉那些過去
他第一次開始想家
很快，思鄉之情越來越強烈
他走了
再沒有回到巴黎
再沒見過西莉亞
但那個小說弄丟以後
他再也寫不出任何…
讓自己滿意的文字
可能他害怕再一次陷進去
也可能他失去了寫作的能力
總之，他再也不寫了
一段時間以後
他在北部一個小城定居下來
算是找到一些寧靜吧
那是什麼感覺？
等等
還沒完
好戲才剛開始
這段記憶塵封多年之後
年輕人也變成老頭子了
他逛到一家書店
書封簡介說這位文壇新秀
寫了點新鮮的故事
我翻開書開始讀
你的書
說故事的人站在搖籃旁邊
他的孩子快不行了
而他束手無策
你看…
我…
這是誤會，我…
不，朋友
- 沒有誤會，沒有 - 我找到…
你擺脫不了
這些是我寫的文章
我的故事
再說《淚灑窗前》是什麼鬼東西？
我不知道你是怎麼找到它的
說實話，我也不在乎
我只是覺得你應該瞭解一下
故事背後的故事，以防有人問起
或許現在你已經知道下一本該寫什麼了
他坐在長凳上，彷彿失去了知覺
彷彿時間都凝固了
幾個小時後，太陽終於落山了
羅裏·詹森慢慢站了起來
摸索著回家的路
謝謝
想知道接下來的故事
就得買書了
你在書中似乎對道德評判有些猶豫
- 對此你作何評價？ - 是的，我確實有猶豫
我想對於藝術和藝術家而言最棒的是
即使永遠不知道答案
也要提出問題
失陪一下
抱歉，小姐
我能先看下你的身份證嗎？
- 你看起來很絕望啊 - 才沒有，我自在得很
想不想溜走？
這個嘛，我應該在這應酬，拍照
微笑，在經濟低迷的時候多賺點錢
- 太遺憾了 - 好吧，聽你的
- 我還以為你不會問 - 不管這些了
我想看看你寫作的地方
我保證那裏沒什麼意思
何不讓我來決定呢？
這個地方，很…
很空
很空，沒錯
其實跟我想的差不多
是嗎？那你能想到我在這住了八個月
幾乎沒拆過一個箱子嗎？
很優雅，哈蒙德先生
- 我能幫你拿夾克嗎？ - 可以
你看，我說過這裏沒什麼意思
你開玩笑吧？
我可以用你的觀點寫一篇論文
那是貝比·魯斯擊過的球
很遺憾那時他在該死的紅襪隊
但是你又能怎麼樣呢？
樓下還有一瓶波爾多紅酒
正是為這種場合準備的
聽上去不錯
- 來吧 - 能在這喝嗎？
- 什麼，在我書桌這？ - 是啊，可以嗎？
我們想幹什麼就幹什麼
都是成年人了
那就去拿酒吧
- 你的酒 - 謝謝
那，我們該為什麼乾杯呢？
當然為你的新書了
- 何不為…？ - 你的書
你能告訴我嗎？
後來怎樣了？
那個老先生找到羅裏後發生了什麼？
你能告訴我嗎？
可以的話
為什麼像你這樣美麗聰明的女孩
卻看上作家這個愚蠢的行業？
愚蠢？
你不知道文字能摧毀一切嗎？
我才不信，你熱愛文字
我年輕，嬌慣，衝動，富有美國精神
讓我高興高興吧
拜託，求你了?
閉上眼睛
然後，跟人類文明史上眾多的陳詞濫調一樣
羅裏·詹森決定只做一件事
借酒消愁
他玩命地喝酒，酩酊大醉
然後他鼓起勇氣
他開始思考
他把整件事理了一遍
這可能是他生平第一次
然後他得出了一個結論
或者更確切地說
他想起自己曾多次聽到的一句話
即真相使人解脫
你猜怎麼著，我今天和中介聊了聊
她說我們最快6號就可以搬進去
是不是很棒？
我們需要買些地毯什麼的
你為什麼愛我？
- 朵拉？ - 你喝酒了？
我要知道你為什麼愛我
好吧
因為你有一雙漂亮的眼睛
因為你一直嚴肅認真
但在內心深處，你就是一個小傻瓜
我就是愛你
羅裏，發生什麼事了？
你真覺得我的眼睛漂亮？
對，我覺得很漂亮
那不是我的
好吧
我是騙子
我不…
你怎麼了？
出什麼事了？
那本書不是我寫的
你怎麼……？
那本書，我抄的
我只是發現了這本書
我甚至一個字都沒改，我是說…
我不知道是誰寫的
但絕對不是我
我現在很混亂
所以你沒…？那本書不是你寫的？
一點都不是，一個字都不是
我不知道怎麼回事
它…就在那…
我想是我太想把這本書
據為己有了…
在你認為是我寫了那本書之後
你的表情，你看我的眼神
有片刻讓我真覺得是自己寫的
你信嗎？
我永遠寫不出那麼好的書，我知道
- 好，那麼… - 你…我是說你自己這麼說的
我說…我說什麼了？
- 那不重要 - 我說什麼了？
你應該知道啊 ，你知道的吧？你知道…
- 你什麼意思？ - 你讀的時候就知道
- 不是我寫的 - 我知道？
- 你太瞭解我了 - 你開什麼玩笑？
你在巴黎做過研究
我們剛度蜜月回來
是沒錯，但是你一定知道
你說的什麼話？我那麼相信你
- 不，你只是想去相信 - 我知道，我相信你！
- 你想… - 我該死的相信你！
朵拉？
別碰
你騙我
當你…
你讀的時候，你抄的時候
你有沒有停下來想想我們？
想想這對我們會有什麼後果？
對你？
你想過我嗎？
我待不下去了
抱歉，我真的待不下去了
你真的完蛋了
我們要考慮周全
什麼意思？
你的書上了本週日書評專欄的封面
不是我的，是一個老先生
你另外一本書是你本人寫的嗎？
當然是我寫的，但這不在我計劃內
我不是故意搞成這樣
但就是因為這本書大家才開始讀我的書
你不想這樣
你說的你希望的一切，你不是這麼想的
把我名字從書上刪掉吧
你想過後果嗎？
你認為你還能全身而退嗎？
媒體呢？報社？它們會弄死你的
我也沒好果子吃
把版稅分給那個人點
這才是你該做的
電影版權也算他一份，可以
你給他買房，買車，買該死的遊艇都可以
但是別因為一個愚蠢的錯誤
把你下半生都毀了，還有別把我拖下水！
相信我，你不是第一個這麼幹的作家
別這樣
你現在可能不信我
但你日後會感激我的
我的書，你賣的那本
有這本書好嗎？
喬，說實話
謝謝
我們今晚應該和你父母吃個飯的
但我真的沒心情
好，我給你媽打個電話
這件事什麼時候才能了結，羅裏？
你想讓我怎麼辦？
你覺得你是世界上唯一犯錯的人嗎？
你要讓這件事毀了你嗎？
毀了我們？
要是我們有了小孩呢？
我們一直想要的
我們一直希望組建一個家庭
我快崩潰了
我撐不住了，撐不住了
你不會的，不會的
我不允許
我們試著把它忘了吧？
看著我，可以嗎？
今天怎麼樣？
那是什麼植物？
香茶菜
瑞典常青藤
很漂亮
你過來就是為了閒扯花花草草嗎？
不，不是
如果你是來看看我有沒有揭發你
你放寬心，回家過你的好日子去吧
我想補償
沒什麼可補償的
你好好過你自己創造的生活去吧
如果你什麼都不要，那為什麼要告訴我真相？
肯定不是為了折磨我這麼簡單
你連我是誰都不知道
你不知道我怎麼做的，為什麼這麼做
我只是…
覺得你應該知道，就這樣
你覺得你可以就這樣偷走我人生的一部分嗎？
任何人的人生？
據為己有
還想不付任何代價？
不，你不明白嗎？我正是為這個來的
揣回去，不然我就揍扁你
這不是全部，我現在只能取這麼多
全是你的錢，我會把我名字刪掉
我會讓大家知道真相
那你比我想像得還笨
- 那你到底要怎樣？ - 我要怎樣？
它關係到我的人生
我的妻子，我的孩子
關係到寫這本書時感受到的喜悅和痛苦
你把文章拿走了，就得承受痛苦
要不你花錢買個植物吧？
給你，香茶菜，既然你喜歡這個
你拿著你的植物和錢滾蛋，快滾
我想彌補我的過錯
你彌補不了
木已成舟
明白嗎？不管你怎麼折磨自己都無濟於事
我還有活要干，這裏必須有人打理
先生，拜託了，先生
求你了
後來我見過她一次
真的？
新澤西，在上班路上
這麼多年來
我每天都在想她
我傷害了她，為此傷心欲絕
然後突然間，她出現在我眼前
她看起來很幸福
如果我告訴你這件事對我毫無影響，那是騙人
但在某種程度上，這幫了我
幫我走出陰影
重新振作起來，而不是沉溺於過去
就因為我不再寫作了
你就認為我毀掉了自己的生活?
- 就因為我弄丟了一本書 - 不，我只是…
天啊，你還有好多事要做
我做得夠多了，相信我
我已經盡可能做好每一件事，竭盡全力
不
我的悲劇就在於愛文字勝過女人
帶給我創作靈感的女人
- 你想彌補是嗎？ - 做什麼都可以
走吧，別回頭
我們在生命中容易做出各種選擇
難的是承擔後果
並且沒有人可以代勞
走吧
先生？
我真的很喜歡你的書
我們在生命中容易做出各種選擇
難的是承擔後果
最後，羅裏·詹森知道要怎樣…
承擔後果了
《淚灑窗台》
作者羅裏·詹森
老先生呢？
在羅裏拜訪他幾周後
老先生去世了
秘密也隨他而去
不管他要做什麼，付出怎樣的代價
他都會保守這個秘密
好像一個男人一生的秘密永遠隱藏起來
他又揭開…
內心深處一個更黑暗的秘密
就是這樣，故事結束了
沒有道德說教，沒有因果報應
也沒有大徹大悟
我只是想證明一個人在鑄成大錯後
還可以繼續活著，甚至可能過得更好
每個人晚上都需要安眠
克萊，他對自己說了那些話後發生什麼事了？
- 我剛告訴你了 - 不，告訴我實話
他繼續過日子，寫文章，盡力而為
他很成功
胡說
我不是說那本書，你在迴避，說實話
你在怕什麼，克萊？
你來告訴我怎麼樣？
- 什麼？ - 我想知道你怎麼想的
你很聰明，把自己弄到這兒來，跟我聊天
挺會裝大人，小翹臀晃來晃去
引用莎士比亞的話，亂拋媚眼
為什麼不告訴我？我想知道你的想法
他們後來怎樣了？
- 我… - 不，不
你告訴我羅裏和朵拉後來怎麼樣了
要不你就滾蛋
他完蛋了
請繼續
就算他可能忘了那件事，還可以創作
但那都不重要了，因為他再也無法相信自己
他剝奪了自己尋找答案的機會
還不錯
或者他再也寫不出來
儘管糊弄幾個人還不成問題
更精彩了
他的婚姻可能破裂了
因為他跟妻子彼此對視時
看到的只有殘酷的真相
也許他能夠帶著自信高雅的面具
出入公共場合
可夜深人靜，孤身一人時
他卻無法入睡
因為一閉上眼睛，老先生的臉就浮現在眼前
也許
他看到的是自己的臉
那個老人只是他編的一個故事
或者他發現自己身在漂亮的紐約公寓
和一個比自己年輕許多的姑娘欣賞公園景色
正跟她講這個自己早已厭倦的老故事
因為由於某些原因，她相信他能給自己些什麼
你很有天賦，丹妮娜
但有時，你要在生活和小說之間做出選擇
它們可以無限接近，但永遠不會相交
它們截然不同
怎麼了？
沒事吧？
- 你不想要嗎？ - 不，不
聽著，這並不代表你墮落了
我想要，我想要你
我…
你該走了
你真的希望這樣？
克萊？
你到底想要什麼？
對不起
謝謝觀賞