শোনো, কাঁধের পিছনে রাখবে।
ভাইয়ের কাঁধে হাত দাও।
এবার হাসো।
আরেক বার।
শোনো,
শোভাযাত্রার সাথে সাথে...
হেড মাস্টারের কাছে যাবে।
ঠিক তখন, তোমাকে ইশারা করবেন...
ছাত্রদের মোববাতিতে আগুন জ্বালাতে।
ছেলেরা প্রস্তুত হও।
ব্যানার তোলো।
ভদ্র মহিলা আর মহোদয়েরা... ছাত্ররা...
শিক্ষার আলো জ্বালো।
১০০ বছর পূর্বে, ১৮৫৯ সালে,
৪১ জন ছাত্র এই ঘরে বসে ছিলো...
তাঁদের ঠিক এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো...
প্রত্যেক সেমিস্টার শুরুতেও এই প্রশ্ন করা হবে।
চারটি স্তম্ভ কী মহাশয়েরা?
ঐতিহ্য, সন্মান, সংযম, গৌরব।
প্রথম বছরে,
ওয়েলটন একাডেমি থেকে পাঁচ জন ছাত্র স্নাতক পাশ করে।
গত বছর পাশ করেছে ৫১ জন।
তার ভিতরে ৭৫% এরও বেশি...
আইভি লীগে রয়েছে।
এই ধরণের সফলতার জন্য...
ফলাফল...
এখন স্ব-ইচ্ছায় নীতিশিক্ষা শিখানো হয়।
এই কারণেই তোমাদের বাবা-মায়েরা এখানে পাঠিয়েছে।
এই কারণেই আমরা সমগ্র
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেরা প্রিপারেটরি ইস্কুল।
তোমরা জানো,
আমাদের ইংরেজি বিভাগের প্রিয় পর্টিউস সাহেব অবসর নিয়েছেন।
তাঁর পরিবর্তে আসা মি. জন কিটিঙের সাথে পরিচিত হওয়ার সুযোগ তোমাদের আছে।
তিনি নিজেও এই ইস্কুল থেকে স্নাতক পাশ করেছেন।
আর গত কয়েক বছর থেকে লন্ডনের
চেস্টার ইস্কুলে অত্যন্ত সন্মানের সাথে শিক্ষা প্রদান করছেন।
রিচার্ড তোমার ব্যাগ ফেলে গেছো!
এই জনি!
আপনারা আসাতে খুশি হয়েছি।
- অনুষ্ঠান বরাবরের মত রোমাঞ্চকর ড. নোলান। - অনেক দূর থেকে এসেছেন।
- ড. নোলান। - অনেক খুশি হয়েছি।
- আমার ছোট ছেলে, টড। - মি. এন্ডারসন।
বড় ভাইয়ের জুতো পরে এসেছো! তোমার ভাই অনেক ভালো ছাত্র ছিলো।
ধন্যবাদ।
- সুন্দর অনুষ্ঠান। - আপনার পছন্দ হয়েছে!
- গ্যাল। - টম।
- কী ভালো যে লাগছে। - নোলান সাহেব।
- তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করি। - ধন্যবাদ স্যার।
তুমি আমাদের নিরাশ করবে না, তাই না নীল?
সর্বচ্চ চেষ্টা করবো স্যার।
শক্ত হও বাবু।
- হাসো। - আচ্ছা।
- এখন কাঁদবে না। - হাসো।
- আমি এখানে থাকতে পারবো না। - কাঁদে না বাবা।
- চলো রেখে আসি। - ভালো ভাবে থাকবে, মন দিয়ে পড়বে।
এই! শুনলাম তুমি আমি একই রুমে থাকবো।
- আমি নীল পেরি। - টড অ্যান্ডারসন।
তোমরা বেলিনক্রেস্টে থাকতে কেন?
আমার ভাইয়ের জন্য।
ও আচ্ছা, তোমরাই সেই অ্যান্ডারসন।
- এটা কাশির জন্য। - ও আচ্ছা।
যদি এমনি না খেতে পারে তবে এটার সাহাজ্যে খাবে।
এরপরও যদি শ্বাস কষ্ট হয়, তবে এগুলো দিবেন।
- ইনহেলারটা মনে করে এনেছো? - জ্বী, আমার রুমে রেখেছি।
- কি অবস্থা নীল? - নক্স!
- রাতে গ্রুপ স্টাডি করবে?
- অবশ্যই। - সব সময় কাজের ছেলে!
শুনেছি তোমার সাথে একটা নতুন ছেলে উঠেছে। খুব কাঠ-খোট্টা।
অপস!
ওর কথায় কিছু মনে করো না।
জন্মের সময়ই ওর মুখে পা ছিলো। এর মানে জানো?
গুঞ্জন শুনি... গ্রীস্মের ছুটিতে ইস্কুলে ছিলে...
হ্যাঁ, রসায়ন। বাবা আমাকে বসে থাকতে দেয়নি।
তোমার ছুটি কেমন কাটলো বাচাল?
দুর্দান্ত।
মিকস। দরজা লাগাও।
আচ্ছা।
ভায়েরা, চারটি স্তম্ভ কী?
হাসাহাসি, ভয়, অধঃপতন, নোংরামি।
গ্রুপ স্টাডি।
মিকস ল্যাতিনে টেক্কা দিবে। আমি ইংরেজিতে ডাব্বা!
- তুমি চাইলে আমাদের গ্রুপে আসতে পারে। - আচ্ছা।
ক্যামেরনও আমাকে বলেছে। ওর গ্রুপে গেলে কিছু মনে করবে?
ও ব্যাটা কী করবে? পা চাটবে?
- ও তোমার রুমমেট। - তাতে আমার কি!
মাফ করবে, আমার নাম স্টিফেন মিকস।
এর নাম টড অ্যান্ডারসন।
- ভালো লাগলো। - আমারও।
চার্লি ডালটন।
নক্স ওভারস্ট্রিট।
জেফরি অ্যান্ডারসন টডের ভাই।
- তাই নাকি? - তুমি কিভাবে জানলে?
উপস্থাপক, জাতীয় মেধা তালিকায় স্থান প্রাপ্ত।
হেল-টনে স্বাগত।
-ওটাতে চান্স পাওয়া খুব কঠিন। - তাহলে তুমিও মিকসের মত জিনিয়াস।
তোষামেদ করছে, তাইতো ওকে ল্যাটিনে সাহায্য করি।
ইংরেজিতে, সাজুগুজু করতে।
খোলা আছে।
বাবা, ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছো।
- মি. পেরি। - বসে থাকো ছেলেরা।
নীল, নোলান সাহেবের সাথে কথা বললাম।
এই সেমিস্টারে পড়াশোনা ছাড়া অন্য কিছু বেশি নিয়ে ফেলেছো,
তাই ঠিক করেছি তুমি ইস্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা দিবে না।
কিন্তু এই বছরে আমি সহকারী সম্পাদক।
- আমার খারাপ লাগছে নীল। - কিন্তু বাবা, আমি পারবো না।
- এটা ঠিক হচ্ছে না। - আমাদের কিছুক্ষণ সময় দেবে তোমরা?
সবার সামনে আমার সাথে তর্ক করবে না। বুঝেছো?
-আমি তর্ক করছি না, বাবা। -ডাক্তারি শেষ করার পর...
তোমার যা খুশি করিও। তখন কেউ বাঁধা দিবে না।
কিন্তু ততদিন পর্যন্ত আমি যা বলবো করতে হবে। বুঝেছো?
জ্বী স্যার। আমি দুঃখিত।
তোমার মায়ের কাছে এর মূল্য কতখানি তুমি জানো।
জ্বী জানি।
তুমি জানো, আমি সবসময়ই বেশি সাবজেক্ট নিই।
এই না হলো আমার ছেলে!
- কিছু লাগলে আমাদের জানাবে। - জ্বী আচ্ছা।
তুমি যা চাও উনি করতে দেন না কেন?
- হ্যাঁ নীল বলো, - যেন খারাপ না হয়।
তা ঠিক, নিজের বাবা-মাকে বলেছো কখনো?
আমি ব্যাংকার হবো, উকিল হবো।
তোমার থেকেও আমার বেশি খারাপ লাগে।
বাপের সাথে কিভাবে কথা বলতে হয় জানা আছে।
- তোমরাও এভাবে বলো। - আচ্ছা বাবা আচ্ছা।
- তো এখন কি করবে? - আবার কি করবো?
- বার্ষিক পরীক্ষা দিবো না। - রাতে আমার ঘুম হয়না।
শুধু বোকারাই নোলানকে খুশি করতে পরীক্ষা দিবে।
এই সব ছাই-পাশ নিয়ে আমি দুশ্চিন্তা করি না।
- তাহলে ল্যাতিন শিখতে ৮:০০ আমার রুমে? - আচ্ছা।
টড তুমিও এসো।
-এসো কিন্তু - আচ্ছা।
আস্তে নামো।
আস্তে নামো। একদম হাট-বাজার বসিয়ে দিয়েছে!
প্রজেক্ট লিস্ট দেখে তোমাদের ল্যাবরেটরি পরীক্ষা শুরু করো।
আর এটার রেজাল্ট হবে প্রত্যেক মাসে।
প্রথম ২০টা প্রশ্ন আগামীকালকের জন্য পড়া থাকলো।
এগ্রিকোলা!
এগ্রিকোলায়ে।
এগ্রিকোলারাম।
এগ্রিকোলিস
এগ্রিকোলাস।
এগ্রিকোলিস।
আবার পড়ো।
ত্রিকোণমিতি একদম নির্ভুল হতে হবে।
কেউ যদি হোম ওয়ার্ক করতে না পারো...
তাহলে ফাইনাল পরীক্ষায় মার্কস থেকে কাটা যাবে।
আবার মনে করো না যে মজা করছি।
এই স্প্যাজ।
মাথায় লাগছেরে!
শশশ!
আরে এসো না!
চল চল!
চল
''ও কাপ্তান, আমার কাপ্তান।''
কে জানে এটা কার লেখা?
কেউ পারবে?
কেউ পারলে না?
আব্রাহাম লিংকনকে নিয়ে ওয়াল্ট হুইটম্যানের কবিতা।
এই ক্লাসে তোমরা আমাকে মি. কিটিং ডাকতে পারো
অথবা একটু সাহস করে, ''ও কাপ্তান, আমার কাপ্তান''।
আমাকে গুজবে বিশ্বাস করতে বলিও না।
হ্যাঁ, আমিও হেল-টনে ছিলাম, আর বেঁচে গেছি।
অবশ্য, তখন এতটা আত্মবিশ্বাসী ছিলাম না।
৯৮ পাউন্ডের ভীরু থেকে আজ আমি প্রায় বুদ্ধিজীবী।
সৈকতে ঘুরতে যেতাম আর লোকে আমার মুখে বায়রনের কবিতা ছুঁড়ে মারতো।
এখন... মি. পিটস।
দাঁত-ভাঙ্গা নাম!
মি. পিটস। তুমি কোথায়?
বইয়ের পৃষ্ঠা নাম্বার ৫৪২ বের করো।
প্রথম কবিতাটি পড়ে শোনাও।
''যৌবন থাকতে উপভোগ করো"?
হ্যাঁ। ওটা।
মিলে গেছে তাই না?
''সময় পেলে ফুলের কলি আরোহণ করো।
সময় বয়ে যাচ্ছে।
আজকে যে ফুল হাসছে, কাল তা মরে যাবে।''
ধন্যবাদ পিটস সাহেব।
''সময় পেলে ফুলের কলি আরোহণ করো।''
এই অনুভূতিকে ল্যাতিন ভাষায় বলে, ''কারপে ডিয়াম।''
এর অর্থ কে বলতে পারবে?
কারপে ডিয়াম, মানে "দিন শেষে"
- সাবাস, মিস্টার... - মিকস।
মিকস। আরেকটা দাঁত-ভাঙা নাম।
দিন শেষে...
''সময় পেলে ফুলের কলি আরোহণ করো।''
লেখক কেন এই লাইন লিখলেন?
- উনার তাড়া ছিলো। - না! ডং!
তবুও ধন্যবাদ প্রাপ্য তোমার।
কারণ আমরা খাওয়ার পোকা, বুঝলে!
কারণ, বিশ্বাস করো আর না করো, এই ঘরের প্রত্যেকের...
একদিন নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। শীতল হবে, মারা যাবে।
তাই এখানে এগিয়ে এসে...
অতীতের ছাত্রদের চেহারাগুলো দেখো।
তোমরা এদিক দিয়ে অসংখ্যবার হেঁটেছো। কিন্তু কখনো মনোযোগ দিয়ে দেখোনি।
এরা ঠিক তোমাদের মতোই, তাই না?
একই রকম চুলের স্টাইল।
তোমাদের মতই উদ্দীপনায় ভরা।
তোমাদের মতই দুর্জয় অনুভব করছে। পৃথিবী যেন ওদের কাছে ঝিনুক!
তোমাদের অনেকের মতোই তাঁরা বিশ্বাস করতো বিশাল কিছু করার জন্য জন্মেছে।
তোমাদের মতই চোখ ভর্তি আশা ছিলো।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি তাঁরা...
নিজেদের জীবনের লক্ষ্যে পৌছাতে পেরেছিল?
দেখো, এই ছেলেগুলো এখন শুধুই বউকে গর্ভবতী করে।
কিন্তু আরেকটু কাছে গিয়ে যদি শোনো...
তাহলে তাঁরা ফিসফিসে কিছু বলছে তোমাদের।
যাও, কান লাগাও।
শুনতে পাচ্ছো কী?
কার্পে।
শুনলে।
কার্পে।
কার্পে ডিয়াম।
দিন শেষে, ছেলেরা।
জীবনকে অসাধারণ করো।
- অদ্ভুত। - কিন্তু আলাদা।
ভুতুরে আসলে।
আমাদের পরীক্ষা করে দেখলো নাকি?
ক্যামেরন, কিছু বুঝতে পারোনি তুমি?
কী? কী?
এই যে দোস্তো, তাড়াতাড়ি করো, ডালটন!
কার এত তাড়া আছে গ্রুপ স্টাডির?
আমার।
আমি পারবো না দোস্ত। রাতে ডানবারির বাড়িতে দাওয়াত আছে।
এই ডানবারিটা আবার কে?
কিভাবে দাওয়াত পেলে?
আমার বাবার বন্ধু। বুড়ো ভাম হবে হয়তো।
এর থেকে হেল-টনই ভালো, নক্স।
আমি দুই নাম্বারে।
গ্রুপ স্টাডি করতে যাবে রাতে?
না... না। আমার ইতিহাস পড়া আছে।
আচ্ছা পড়িও।
রেডি ওভারস্ট্রিট?
রেডি স্যার।
শেট, দরজা খোলো!
- না মা। - আমি খুলছি।
কিছু লাগবে?
আমি নক্স ওভারস্ট্রিট।
- উনি ড. হেগার। - ও আচ্ছা।
এটা ডেনবারিদের বাড়ি না?
- শেটের সাথে দেখা করবে? - আপনি মিসেস ডেনবারি?
- না। - আমি ডেনবারি।
- তোমার নাম নক্স। - জ্বী।
9:00 সময় এসেছো? ভিতরে এসো।
- ক্রিস এসো! - আসছি!
নক্স। কেমন আছো? আমি জো ডেনবারি।
- ভালো আছি স্যার। - ওর বাবার মত থুতু বের হচ্ছে দেখেছো!
কেমন আছে সে?
- ভালো। জেনারেল মোটরে আছেন। - জানতাম ওখানে যেতে পারবে।
যেমন বাপ তেমন ছেলে!
ধুর পাগলা!
রানী-ছয়।
'x'-এর যায়গায় 'y' বসিয়ে দিয়েছো?''
- অবশ্যই। - তাহলে মিলছে না কেন?
আমি ওখানে যাবো?
- না। - দাওয়াত খেলে?
উম?
- কেমন ছিলো দাওয়াত? - ভয়াবহ।
কেন? কী হয়েছে?
আজ রাতে সারা জীবনে আমার দেখা...
সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ের সাথে পরিচিত হয়েছি।
মাথা খারাপ হয়ে গেলো নাকি তোমার?
শেট ডানবারির সাথে তাঁর বাগদান হয়ে গেছে।
বেচারা আস্ত ফুটবল গিলে ফেলেছে।
আহারে! আহারে!
"আহারের" থেকেও বেশি খারাপ হয়েছে!
এত সুন্দরী একটা মেয়ে, বখাটের সাথে প্রেম করছে।
সব বখাটেরাই সুন্দরী প্রেমিকা পায়, জানোই তো।
বাদ দাও ওসব। বই খুলে সমস্যাটা কোথায় খুঁজো।
ওর কথা আমি ভুলতে পারছি না, ক্যামেরন।
এই বই নিয়েও ভাবতে পারছি না।
পেয়েছি।
পাঁচ মিনিটে খেলা বন্ধ করো,
যেতে হবে।
- ওকে নগ্ন দেখেছো? - মজা করছো, ডালটন?
এখন রেডিও চালানোর সময় না।
না স্যার। আমরা এক্সপেরিমেন্ট করছি।
রাডারের।
তোমাদের বইয়ের ২১ পৃষ্ঠার ভূমিকা বের করো।
মি. পেরি ভূমিকাটা পড়ে শোনাও।
নাম ''কবিতা উপলব্ধি।''
'''কবিতা উপলব্ধি' লেখক, ড. জে ইভান্স প্রিচার্ড, Ph.D.
''একটা কবিতা পুরোপুরি রূপে বুঝতে হলে...
''ভাষার ব্যাবহার, ছন্দ, অন্তমিল বুঝতে হবে।
''এরপর আসে দুটো প্রশ্ন।
''এক: কবিতার বিষয়বস্তু কতটা শৈল্পিকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে?
'দুই: বিষয়বস্তু কতটা গুরুত্বপূর্ণ?
''প্রশ্ন একের কবিতার শৈল্পিকতার হার।
''প্রশ্ন দুইয়ের কবিতার গুরুত্বের হার।
'আর এই দুটো প্রশ্নের উত্তর হলো...
''একটি কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করাটা আপেক্ষিক ব্যাপার।"
''যদি শৈল্পিকতার জন্য কবিতার স্কোরগ্রাফ...
''আনুভূমিক ভাবে অঙ্কিত হয়...
''এবং কবিতার গুরুত্ব লম্বভাবে অঙ্কিত হয়,
''তাহলে কবিতার মোট আয়তনের হিসাবটি...
''হবে কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি।
''বায়রনের একটি সনেটের লম্বের ফলাফল হবে,
''অনুভূমিক গড়ের সমান।
'অপর দিকে শেস্কপিয়রের সনেট হবে,
''অনুভূমিক ও লম্বের উভয়ের ফলাফল হবে,
'একটি বৃহত ফলাফলের সমান;
''যার ফলে কবিতার সত্যিই অন্তনির্হিত অর্থ প্রকাশ পায়।
'বইতে এই কবিতার পদ্ধতি অনুশীলন করে এগিয়ে যেতে হবে।
'এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেই ছাত্ররা কবিতা উপলব্ধি করতে পারবে,
তাই এভাবেই ছাত্ররা কবিতা উপভোগ করবে।''
ছাই-পাঁশ!
জে ইভান্স প্রিচার্ডের তত্বকে ছাই-পাঁশ মনে করি।
কবিতা কোন যন্ত্র নয়! কবিতা হলো সাহিত্য।
যাত্রাপালাতে যে কবিতা ব্যাবহৃত হয় কিভাবে ব্যাখ্যা করবে?
''বায়রন ব্যাখ্যা করা যায় এভাবে। কিন্তু যাত্রাপালার নাচ কিভাবে?
তাই ঐ পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলো।
ছিঁড়ে ফেলো! পুরা ছিঁড়ে ফেলো!
শুনলে কি বললাম?
ছিঁড়ে ফেলো!
ছিঁড়ো!
সাবাস মি. ডালটন
পুরো বই ছিঁড়ে ফেলো না। শুধু মাত্র পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলো!
ভূমিকাটা ছিঁড়ে ফেলো। কোন চিহ্নই রাখবে না।
জে ইভান্স প্রিচার্ড পিএইচডিকে ছিঁড়ে ফেলে দাও!
ছিঁড়ো! ফেলে দাও!
ছিঁড়ছো? আমি তো শুনতে পারছি না কিছু!
একদম ঠিক, এবার মুড়িয়ে ফেলে দাও।
বাইবেল ছিড়ছো না তোমরা। এর জন্য জাহান্নামে যাবে না!
একদম ছিঁড়ে ফেলো। কিচ্ছু রাখবে না।
ছিঁড়া ঠিক হচ্ছে না!
ছিঁড় ব্যাটা!
ছিঁড়ে ফেলো!
ছিঁড়ো!
এখানে কী হচ্ছে?
- তোমরা ছিঁড়ছো? - কিটিং সাহেব।
অ্যালিস্টার সাহেব।
মাফ করবেন, মনে করেছিলাম আপনি নেই।
- আছি তো। - তা তো দেখতেই পাচ্ছি।
মাফ করবেন।
ছিঁড়তে থাকো ছেলেরা!
যুদ্ধ চলছে বুঝেছো?
আর হতাহত হবে শুধু মন আর হৃদয়।
সৈন্যরা এখন কবিতা মেপে দেখবে।
কেউ রাখবে না তোমরা!
জে ইভান্স প্রিচার্ডকে রাখবে না কেউ।
আমার ক্লাসে তোমরা নিজেরাই ভাবতে শিখবে।
ভাষা আর শব্দের নির্জাস শিখবে।
কে কি বললো এতে কান দিবে না,
ভাষা ও চিন্তা পৃথিবী বদলে দেয়।
পিটসের চোখের দিকে তাকাও...
১৯ শতকের সাহিত্যে দিয়ে...
মেডিকেল স্কুলে পড়া সম্ভব না।
ঠিক না?
হপকিন্স তুমি ওর সাথে একমত না?
"হ্যাঁ, আমাদের প্রিচার্ডের বই পড়া উচিত...
''ছন্দ আর অন্তঃমিল শিখতে হবে নিজেদের কাজে...
ও অন্য লক্ষ্য অর্জনের জন্য''
একটা গোপন কথা বলি শোনো।
এসো!
কবিতা খুব আকর্ষণীয় সে কারণে আমরা কবিতা পড়ি না।
কবিতা পড়ি কারণ আমরা মানব জাতির সদস্য।
মানব জাতি আবেগে ভরপুর।
ডাক্তারি, ওকালতি, ব্যাবসা, প্রকৌশলী
এগুলো প্রাত্যাহিক জীবনের প্রয়োজনীয় পেশা।
কিন্তু কবিতা
সৌন্দর্য, প্রেম, ভালোবাসা...
এই জিনিশগুলোর জন্যই আমরা বাঁচি।
হুইটম্যান বলেছেন:
''জীবনে এক প্রশ্ন ঘুরে ফিরে বারবার আসে:
''অবিশ্বস্ত এই অবিরাম রেলগাড়ি।
''নির্বোধে ভরা শহরগুলি।
''এরমধ্যে ভালো কি, আমি না জীবন?
''উত্তর: তোমরা এখানে উপস্থিত।
''এতেই প্রাণের অস্তিত্ব ও পরিচয় পাওয়া যায়।
''জীবনের এই নাটক চলতেই থাকবে,
আর তুমিও একটা কবিতা অবদান রেখে যেতে পারো।''
''জীবনের এই নাটক চলতেই থাকবে,
আর তুমিও একটা কবিতা অবদান রেখে যেতে পারো।''
তোমার কবিতা কি হবে?
আমরা যা গ্রহণ করবো।
তার জন্য পরওয়ারদেগার আমাদের কৃতজ্ঞ করুন।
আমীন
আপনার আজকের ক্লাস বেশ মজার ছিলো কিটিং সাহেব।
- চমকিয়ে দেওয়ার জন্য দুঃখিত। - দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই।
ভুল ভাবে হলেও ব্যাপারটা আকর্ষনীয় ছিলো।
তাই ভাবেন?
ছাত্রদের শিল্পী হওয়ার অনুপ্রেরণা দিয়ে আপনি বড় ঝুঁকি নিচ্ছেন।
যখন বুঝতে পারবে যে ওরা আসলে রেমব্রান্টডস, শেক্সপিয়র বা মোজার্ত না
তখন আপনাকে ঘৃণা করতে পারে।
ওদের আমি শিল্পী বানাতে চাই না জর্জ, মুক্তমনা হলেই চলবে।
১৭'তেই মুক্তমনা?
অদ্ভুত, তুমি তো কখনো গীবত করতে না।
গীবত করছি না।
বাস্তবতা বলছি
''অলীক স্বপ্নে আচ্ছন্ন একটি মন দেখাও
আমি তোমাকে সুখী মানুষ দেখাবো।''
''শুধু মাত্র তাঁরা কল্পনাতেই সুখী হতে পারে।
অতীতে ছিলো, ভবিষ্যতেও থাকবে।''
টেনিসনের?
কিটিঙের।
আমি বড় ভাইদের এই বইটা লাইব্রেরীতে পেয়েছি।
শোনো। ফুটবল দলের অধিনায়ক।
ইস্কুল অ্যানুয়ালের সম্পাদক।
ডান পিটে এবং মৃত কবি সমিতি।
''সবজান্তা সমশের"'
ডানপিটে? "K" সাহেব তাহলে ঝগড়াটে মানুষ।
মৃত কবি সমিতিটা আবার কি?
- জানা নেই। - বইতে কোন ছবি নেই?
- আর কোন ছবি নেই। - এই ছেলেরা,
খাবার পরে দেখা করবে।
মি. কিটিং?
স্যার?
- কিছু বল। - ও কাপ্তান, আমার কাপ্তান।
ছেলেরা।
আমরা আপনার পুরনো অ্যানুয়ালটা দেখছিলাম।
হায় খোদা!
এটা আমার ছবি না।
স্টানলি উইলসনের।
মৃত কবি সমিতি কি?
বর্তমান ইস্কুল প্রশাসন এটা পছন্দ করবে না।
কেন? কি ছিলো এটা?
- একটা জিনিস গোপন রাখবে? - অবশ্যই।
"মৃত কবিরা" উৎসর্গীত হয়েছিলো জীবনের সবটুকু নির্জাস সেবন করতে।
হেনরি থোরেউর এই কথাটি দিয়েই আমরা সমিতির যাত্রা শুরু করেছিলাম।
আমরা পুরনো ইন্ডিয়ান গুহায় জড়ো হয়ে...
থোরেউ, হুইটম্যান, শেলির আবৃত্তি করতাম।
মাঝে মাঝে আমাদের নিজেদের কবিতাও।
কবিতা আমদের মধ্যে বাড়তে থাকে, আর যাদুর মত কাজ করে।
এর মানে আপনারা কয়েকজন গোল হয়ে বসে কবিতা আবৃত্তি করতেন?
না ওভারস্ট্রিট, আমরা কয়েকজন ছিলাম না।
আমরা কোন দুর্বৃত্ত ছিলাম না। আবেগ তাড়িত ছিলাম।
শুধুই কবিতা আবৃত্তি করতাম না। কবিতা মধুর মত আমাদের জিহ্বা দিয়ে টপ টপ করে পরতো।
প্রফুল্লতা, নারী মোহ, আর ঈশ্বর তৈরী করেছিলাম, ছেলেরা।
কোন খারাপ কাজ করে সন্ধ্যা পার করতাম না।
এই পুরনো স্মৃতিচারণ করিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, পেরি।
পুড়িয়ে ফেলো।
বিশেষ করে আমার ছবিটা।
মৃত কবি সমিতি।
কি?
- আজ রাতে আমরা যাবো। - আজ রাতে?
- কি বলছো! - সবাই যাবে?
- উনার গুহাটা কোথায়? - নদী পাড় হয়ে।
- আমি জানি কোথায়। - মাইল খানেক হবে।
- আমার ভালো লাগছে না। - থামো।
- জানো কতো ঝামেলা হবে? - তাহলে এসো না।
বলতে চাইছি আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত।
- আমরা ধরা পড়বো না। - গোয়েন্দার বাচ্চা!
তোমরা! তাড়াতাড়ি এসো!
- কে আসবে? - বাদ দাও তো নীল।
ধুর! কে আসবে?
আমি।
তোমাদের হুকুম করছি, এসো!
আমিও।
- আমি জানি না, নীল। - পিটস?
- পিটস আয়! - ওর রেজাল্ট খারাপ হয়েছে।
- আমরা সাহায্য পারবো, মিকস। - কিসের? মাঝরাতে গ্রুপ স্টাডির?
পিটস, তুই আসবি। তোর রেজাল্টও ভালো না মিকস।
- আমি কোন ভাবে করে নিবো। - সহবাস সহ!
- হা হা হা - আমরা সাবধানে থাকবো।
- তুই আসবি না, নক্স? - জানি না, চার্লি।
আয় নক্স, মেয়েটাকে পটাতে পারবি।
তাই? কিভাবে?
- নারী মোহ। - মোহ হয় কেন?
চার্লি বল! মোহ হয় কেন?
ঝরনার স্রোত অনুসরণ করে যেতে হবে।
ঠিক এই যায়গায়।
জানি না। শুনতেই ভয়াবহ লাগছে।
- তাহলে বাড়িতে থাকিস নাই কেন? - মাথা খারাপ হইছে?
তোমরা গল্প বন্ধ করে বসে পড়ো।
- টড যাবে আজ রাতে? - না।
কেন? কিটিং কি বলেছেন শুনেছো তো।
- এই নিয়ে কি কিছুই করতে চাও না? - হ্যাঁ।
- কিন্তু... - কিন্তু কি?
কিটিং বলেছেন সবাই পালা করে আবৃত্তি করতো,
আমি করতে চাই না।
তোমার সমস্যা আছে, তাই না?
না, কোন সমস্যা নেই।
নীল, আমি শুধু করতে চাই না।
আচ্ছা।
আবৃত্তি করতে না চাইলে করো না। কিন্তু গিয়ে বসে বসে শুনতে তো পারবে?
- এটা তো নিয়ম না। - নিয়ম ভুলে যাও।
এমন নিয়ম কে বানিয়েছে?
যাও আর গিয়ে জিজ্ঞাসা করো।
না! না!
- আসছি থামো। - নীল, নীল!
তোমরা চুপ করবে?
ওটা আমার ঔষুধ।
আমাকে ফিরিয়ে দাও।
- তুমি যাবে। - আমাকে ছাড়ো।
পকেটে দেখছিস না কেন?
- আমি দাঁত ব্রাশ করবো। - সরো!
হৈ চৈ বন্ধ করো!
যা! যা!
- আমি মরা ভুত কবি! - ধুর চার্লি।
- দোস্ত! এখানে! - মিকস, তুই খুব মজা করতে পারিস।
খুব ভিজা!
সব তো ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে গেছে।
না না, শুরু করতে হলে ধোঁয়া লাগবে
লাগেনি তো?
আর আগুন জ্বলাতে হবে না।
শুরু করো ভাইয়েরা।
এতদ্দারা ঘোষণা করছি যে মৃত কবি সমিতি আবার জ্বলে উঠেছে।
ওয়েলটন অধ্যায়।
সভা আমি পরিচালনা করবো...
আর অন্যরা নতুন ভাবে শুরু করেছে।
টড এন্ডারসনের আবৃত্তি মাফ করে দেওয়া হলো।
সভা চলাকালীন সময়ে।
এখন সমিতির সদস্য হেনরি ডেভিড থোরেউর...
ঐতিহ্যবাহী বার্তা আবৃত্তির মধ্য দিয়ে শুরু করছি।
''আমি বনবাস করছি, কেননা স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাই।
জীবনের নির্জাস আমি গভীরভাবে পান করতে চাই।''
আমিও চাই।
''সমাজে বাঁধা-ধরা নিয়মে জীবন নেই।
''আমার মৃত্যুর সময়ও থাকবে না,
জানতে পারবো আমি, জীবনের স্বাদ পাইনি।"
- কিটিং আরও কয়েকটা পৃষ্ঠা মার্ক করে রেখেছে। - এখন বিরতি।
এখানে রাখো। ঠিক এখানে।
কাঁদার মধ্যে? খাবার কাঁদায় রাখবো?
মিকস, তোমার কোটটা রাখো। পিকনিকের চাদর হবে।
হ্যাঁ মিকস রাখো।
যা রাখা হবে তা ফেরত পাবি না।
- তোরা অযথা আমার পিছনে লেগে থাকিস। - কিশমিশ?
- হ্যাঁ। - থাম তোরা!
- রুটি অর্ধেক কেন? - অর্ধেক আমি খেয়েছি
- কেন! - এখন কি রুটি ফেরত চাস?
সে রাতে আমাবস্যা আর বৃষ্টি ছিলো, আর বুড়ি মহিলাটি...
জিগ-শ' পাজল পছন্দ করতো,
বাড়িতে টেবিলের ধারে বসে একটা নতুন পাজল মিলাচ্ছিলেন।
কিন্তু তিনি যখন পাজলগুলো একসাথে করেন,
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেন যে,
পাজলের ভিতরের ছবিটা তাঁর নিজের ঘরের।
আর মাঝখানের মিলানো পাজলটা...
তাঁর নিজেরই ছিলো।
যখন তিনি কাঁপা হাতে পাজলের শেষ অংশটা মিলালেন...
দেখলেন জানালা দিয়ে একটা উম্নাদ-পাগল তাঁর দিকে ভয়াবহ ভাবে তাকিয়ে আছে।
মৃত্যুর আগে বুড়ি মহিলা যা শুনতে পেলেন...
- তা হলো জানালার কাঁচ ভাঙার শব্দ। - না।
সত্য ঘটনা!
আমি এর থেকে ভালো একটা গল্প জানি।
একজোড়া নববিবাহিতা দম্পতি,
লং ড্রাইভে নির্জন বনের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলো।
হাটাৎ গাড়ির গ্যাস শেষ হয়ে যায় আর সেখানে একজন পাগল লোক...
হাতে কি ছিলো?
আমার গল্পটা ভালো লাগে!
- আমি তোকে বলেছিলাম। - না বলিস নাই।
- আমি ক্লাস সিক্সে থাকতে শুনেছি। - গত বছর?
''শ্যাঙ্কি রোডের এক ভাঙা-চোরা বাড়িতে,
''বাস করতেন উইলিয়াম ব্লোট।
''তেলে-বেগুণে জ্বলা এক বউ আছে তাঁর,
''রাত দিন করতো শুধু পট-পট।
''এক ভোরে রাত কাটাবার পরে,
কেটে দিলেন বউয়ের গলা চট-পট।"
এত ভয়াবহ!
একটা সত্যিকারের কবিতা শুনতে চাও?
- বই দেখে বল। - না লাগবে না।
- নিজে এনেছিস? - মুখস্ত করেছিস?
কবিতা মুখস্ত করেছিস?
- চার্লি ডালটনের লিখা একটি আসল সাহিত্য। - আসল সাহিত্য।
- মাঝ খানে আয় দোস্ত। - কত বড় কবি তুই!
পর্ণ গ্রেড
ওয়াও!
কই পেয়েছিস তুই?
পাইছিস কই?
"আমায় ভালোবাসা শিখাবে?
''আগে নিজে ভালোভাবে শিখো।
''আমি ভালোবাসার হেডমাস্টার।
''প্রেম বলে যদি কিছু থেকে থাকে, তবে আমি প্রেমের দেবতা।
আমার কাছে ভালোবাসা শিখতে এসো।
দারুণ! তুই লিখেছিস?
আব্রাহাম কাউলি।
এরপর কে?
লর্ড আলফ্রেড টেনিসন।
"এসো বন্ধু,
'''নতুন পৃথিবীর খোঁজ করতে দেরী হয়নি এখনও
''আঁধারে নতুন ভূমির খোঁজে পাড়ি দিই।
''আমাদের সেই ক্ষমতা আজ আর নেই...
"যা অতীতের স্বর্গ-মর্ত্য এক করে দেয়;
"যা আমরা দেখাই, আসলে আমরা তাই;
"যেন এক সুরে বাঁধা তেজস্বী হৃদয়
"সময়ের ফাঁক গলে সৃষ্ট। অদৃষ্টে অষ্ট-পৃষ্ঠে, মোদের করেছে দুর্বল,
"প্রতিযোগীতায়, আমরা বিজয়ী হই বা না হই,
তবু মাথা নোয়াবার নই।"
''আমার ধর্ম ছিলো, আমার দর্শন ছিলো।
''তাঁদের উপহাস থেকে আমাকে বাঁচাতে পারিনি।
''এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
''এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম,
কেটে বন বানাচ্ছে সুবর্ণ সুপথ।
এরপর আমি এক ভীত নিগ্রো দেখলাম...
রাত ২:০০
লোকটি "ক্লান্ত" হয়ে যায়নি। সে "পরিশ্রান্ত"।
"খুব দুঃখী" এই শব্দটা ব্যাবহার করো না!
ফাজিল ওভারস্ট্রিট বলো...
- "বিষণ্ণ"? - একদম ঠিক! বিষণ্ণ!
ভাষা প্রচেষ্টার মাধ্যমে উন্নত হয়েছিলো, কি সেটা অ্যান্ডারসন?
বলো! তুমি মানুষ না অ্যামিবা?
পেরি?
যোগাযোগ করার জন্য।
না! মেয়ে পটাতে।
আজকে আমরা আলোচনা করবো...
- উইলিয়াম শেক্সপিয়রকে নিয়ে। - ওহ খোদা!
আমি জানি তোমাদের মধ্যে অনেকেই...
এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনার জন্য মাত্রাতিরিক্ত উন্মুখ হয়ে আছো।
আমরা শেক্সপিয়রকে নিয়ে আলোচনা করবো...
তাঁর ব্যাপারে কেউ খুব কৌতুহলজনক কিছু লিখেছে।
তোমাদের মধ্যে বেশিরভাগই শেক্সপিয়রকে এইভাবে চিনো:
''ওগো টাইটাস, তোমার বন্ধুকে এখানে নিয়ে এসো!''
তোমাদের কেউ যদি মার্লিন ব্রান্ডোর অভিনয় দেখে থাকো,
জানো শেক্সপিয়র ব্যাতিক্রম হতে পারো।
''ফ্রেঞ্চ, রোমান, গ্রামবাসীদের কান ধরে নিয়ে এসো।''
জন ওয়েনকে ম্যাকবেথ চরিত্রে অভিনয় করতে দেখবে...
''সামনে ধরা চাকুটা কি আমি দেখতে পাচ্ছি?''
''কুকুর, জনাব? না এখন না।
''একসময় আমার একটা চমৎকার কুকুর ছিলো।
''কুকুরকে না খাইয়ে নিজে তিনবেলা পেট পুরে খেয়েন।
''কুকুরের খাবার দিয়েই শুরু করিয়েন।
''গরম ভাজি খেয়ে দেখেন।
'এরপর কিছু মিষ্টি।
এরপর ছোট কাঠি দিয়ে আপনার দাঁত খোঁচাবেন।''
এখানে দাঁড়ালাম কেন?
- বলতে পারবে? - লম্বা দেখানোর জন্য।
না। ভুল বলেছো।
আমি টেবিলের উপরে দাঁড়িয়েছি...
সবকিছু প্রতিনিয়ত ভিন্নভাবে দেখতে হয়, এটা মনে করিয়ে দেয়ার জন্য।
উপর থেকে পৃথিবীকে অন্যরকম দেখায়।
আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?
এসো নিজেরাই দেখো। এসো।
যখনই তোমরা নতুন কিছু ভাববে,
তখন সেটাকে ভিন্নভাবেও দেখার চেষ্টা করবে।
এমনকি সেটা দেখতে দৃষ্টিকটূ আর ভুল হলেও।
তোমাদের চেষ্টা করতেই হবে।
যখন বই পড়বে তখন শুধু লেখক কি ভেবেছেন সেটা বিবেচনা করবে না।
নিজের ভাবনাটাও বিবেচনা করে দেখবে।
তোমাদের নিজের আওয়াজ খুঁজে বের করতে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।
কারণ যত দেরী করে তোমরা শুরু করবে,
তত দেরী করে তা খুঁজে পাবে।
থোরেউ বলেছেন,"অধিকাংশ লোক অখ্যাত জীবন যাপন করে।"
কখনো হাল ছাড়বে না। চালিয়ে যাবে!
শুধু ইঁদুরের মত হেঁটে যেও না। চারিদিকে তাকাও।
এরপর তুমি প্রিকস। ধন্যবাদ।
ইয়েস!
সাহস করে বাহিরে যাও আর নতুন যায়গা খুঁজে নাও।
তোমরা রচনা লিখে জমা করবে,
আমি তোমাদের সবার কবিতা নিয়ে একটা বই ছাপাবো।
ঠিক শুনেছো।
সোমবার ক্লাসের ভিতরে কবিতা জোরে জোরে আবৃত্তি করতে হবে।
শুভ কামনা থাকলো!
অ্যান্ডারসন।
আমি জানি তুমি এই কাজ করতে খুব ভয় করো।
দুই, জোর লাগাও!
তিন, নৌকায় নজর রাখো!
আমারা পেরেছি পিটস!
রেডিও ফ্রি আমেরিকা।
# কেউ নাচবে কেউ গাইবে! ##
# কিন্তু কোমড় দুলিয়ে নেচেই আমার আনন্দ। ##
# চলো আনন্দ করি ##
# চলো নাচি আর গাই। ##
# আজ রাতে আনন্দ করি। ##
# আমি মদ খাইনি খাইনি কখনো মাংশ ##
# কিন্তু মেয়েদের সাথে ঘরে নেচেছি ##
-## চলো আনন্দ করি ####
- পেয়েছি। - কি পেয়েছিস?
এখন তাই করবো যা আমার মন থেকে করতে ইচ্ছে করছে।
- ''গ্রীস্মের রাতের গল্প'' - হ্যাঁ।
- কি এটা? - এটা নাটক বেকুব
তা তো জানিই। কিন্তু তুই কি করবি এটা দিয়ে?
ওরা হেনলি হলে নাটকটা করবে।
অডিশন নেওয়ার পর।
- তো? - তো!
আমি অভিনয় করবো।
হ্যাঁ! হ্যাঁ। আমি অভিনেতা হবো।
ছোট থেকেই আমি অভিনেতা হতে চাইতাম।
গতবছর গ্রীস্মের ছুটিতেও আমি চেষ্টা করেছিলাম।
কিন্তু বাবা আমাকে করতে দেয়নি।
জীবনে এই প্রথম যা চাই তা করতে যাচ্ছি।
জীবনে এই প্রথম! আমি করবোই!
আমার বাবা রাজি হোক আর না হোক!
- কার্পে ডিয়েম! - নীল শোন,
তোর বাবা না রাজি হলে কিভাবে অভিনয় করবি?
প্রথমে আমি করবো এরপর এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করবো।
উনাকে না জানিয়ে অডিশন দিয়েছিস শুনলে তোকে মেরে ফেলবে না?
না না! আমি যতদূর জানি বাবা এসব বুঝে না।
- এটা অসম্ভব। - ধুরছাই! কিছুই অসম্ভব না।
তুই উনাকে ফোন দিয়ে জিজ্ঞাসা করছিস না কেন? হয়তো রাজি হয়ে যেতে পারেন।
মাথা খারাপ!
আমি জিজ্ঞাসা করবো না। অন্তত বাবার অবাধ্য হবো না।
- কিন্তু নিষেধ করলে... - টড, তুই আমার দিকে আছিস?
আমি এখনও চান্সই পাইনি।
এই নিয়ে মজা করতে সমস্যা কোথায়?
- সভায় যাবি না? - জানি না। যেতে পারি।
মি. কিটিং যা বলেছে তা ঠিক, টড?
- তুই কি বুঝাচ্ছিস? - তুই দলে আছিস!
ক্লাবে যোগ দিয়েছিস এর মানে নিশ্চয় কোন কারণ আছে।
কিন্তু তোর কোন বিকারই দেখা যায় না।
- তাহলে আমাকে বের করে দিবি? - না তুই থাকবি।
শুধু মুখে আছি বললে হবে না। কাজ করেও দেখাতে হবে।
নীল, আমার এগুলো ভালোই লাগে।
কিন্তু আমি তোর মত না।
তুই বলিস আর সবাই শোনে।
আমি এমন না।
- তুই এমন হতে পারবি না? - না!
আমি ঠিক জানি না, কিন্তু ব্যাপারটা তা না।
ব্যাপারটা হলো, যেহেতু কিছু পারি না তাই গলা ধাক্কা দিয়ে বের দেওয়া হলো।
আমি নিজের যত্ন নিজেই নিতে পারি।
বুঝলি?
না।
"না" মানে কি?
না।
দিয়ে দে, নীল!
- নীল, ফেরত দে! - ''আমরা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি...''
- কবিতা লিখেছিস! -নীল!
ওয়াল্ট হুইটম্যানের নকল করেছি শুধু।
আচ্ছা! আচ্ছা!
কি করছিস তোরা?
দিয়ে দে, নীল। দিয়ে দে।
ফাজলামি করিস না! দে!
আমাকে দে!
চার্লি!
আমার বই দিয়ে দে!
সবাই বাসে চলো!
চলো!
বাসে উঠো সবাই।
অনেকেই তর্ক করে...
ক্রিকেটের থেকে ফুটবল খেলা অনেক ভালো।
কিন্তু আমি বলি খেলা-ধুলা হলো...
মানবজাতির মধ্যে কে কার থেকে শ্রেষ্ঠ তা প্রমাণ করার একটা উপায়।
তোমরা সবাই এখানে এসো আর কাগজের টুকরো নিয়ে...
লাইন ধরে দাঁড়াও।
মিকস, পৃথিবী জয় করবে।
পিটস... মুখ উজ্জ্বল করবে।
কাগজ সবার হাতে হাতে একটা করে দিয়ে দাও।
শুরু করো পিটস!
''শ্রেষ্ঠদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করো, অকুতোভয়ে শত্রুর মুখোমুখি হও।''
শুনে মনে হচ্ছে তুমিই ভয়ে মরে যাচ্ছো, সাহসের সাথে বলো!
''শ্রেষ্ঠদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে, অকুতোভয়ে শত্রুর মুখোমুখি হও।''!
এবার মারো!
এরপর।
''সারা পৃথিবীর নাবিক হয়ে, সব বন্দর দখল করবো!''
এরপর, জোরে!
''আমি রাজার মত বাঁচবো, গোলামের মত না।"
''মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকবো।
বন্ধুকের নলের সামনেও নির্বিকার থাকবো।''
মিকস গান শুনতে শুনতে বলো!
''নাচো, হাততালি দাও, উল্লাস করো, চিৎকার করো, লাফাও,
গড়াগড়ি দাও, ভাসতে থাকো!
''অতঃপর জীবনে একটি নতুন আনন্দের কবিতা এলো।''
চার্লি এবার তোমার পালা!
''একজন সত্যিকারের স্রষ্ঠা হয়ে ওঠো!''
চার্লি, আমি চান্স পেয়ে গেছি!
দুষ্টু ছেলের চরিত্রে অভিনয় করবো!
- দুষ্টু ছেলের চরিত্রে অভিনয় করবো! - কি বললি?
- তুই দুষ্টু ছেলে? - প্রধান চরিত্র?
- বাহ! - চার্লি পেয়ে গেছি!
- অভিনন্দন। - ভালোই হলো তোর।
এবার এবার এবার!
কিভাবে করবি নীল?
কতৃপক্ষ আমার বাবা আর নোলান স্যারের কাছ থেকে অনুমতি পত্র চায়।
- পত্র তুই লেখবি! - হ্যাঁ লিখবো!
মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোর নীল?
আমি এই পত্রটি...
আমার ছেলের পক্ষ থেকে...
আপনাকে লিখছি...
নীল পেরি।
কাজের কাজ হচ্ছে!
''ক্রিসের উদ্দেশ্যে।''
ক্রিস আবার কে? উম?
''তাঁর হাসিতে মুক্তো ঝরতে দেখেছি।
''চোখের তারায় পথ হারিয়েছি।
''মরেও শান্তি পাবো...
''যদি জানতে পারি...
যদি জানতে পারি...
সে বেঁচে আছে।"
- আমাকে মাফ করবেন কাপ্তান। ভালো হয়নি। - না না, ভালো হয়েছে।
অন্ততো চেষ্টা করেছো। ভালোবাসার মত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় নিয়ে কবিতা।
একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, শুধু কবিতা না, জীবনও জড়িয়ে।
হপকিন্স, খুব হাসছিলে তুমি। তোমার পালা এবার।
''একটি বিড়াল মাদুরে বসে আছে।"
অভিনন্দন হপকিন্স।
প্রথম কবিতা দিয়েই প্রিচার্ডের সুত্রকে ভুল প্রমাণিত করেছো
তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছি না, তোমার পাশে এসে হাসছি।
তোমার কবিতাতে কিছু মনে করিনি। খুব সাধারণ একটা বিষয় নিয়ে বলেছো।
কখনো-কখনো খুব সুন্দর কবিতাগুলোও সাধারণ বিষয় নিয়ে হয়,
যেমন-বিড়াল, বৃষ্টি, আর ফুল নিয়ে।
যেকোন কিছু নিয়ে কবিতা লিখা যেতে পারে।
শুধু খেয়াল রাখবে কবিতা যেন সাধারণ হয়ে না যায়।
এরপর কে?
অ্যান্ডারসন, তুমি যন্ত্রণায় আছো মনে হচ্ছে!
এসো টড, নিজেকে এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দাও।
আমি লিখিনি। কবিতা লিখিনি।
অ্যান্ডারসন মনে করে তাঁর ভিতরে সবকিছু মূল্যহীন আর লজ্জাজনক।
তাই না টড? এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি করো?
তুমি ভুল করছো। এর মাধ্যমে তোমার ভিতর থেকে...
ভালো কিছু বের করে আনতে হবে।
''আমি...
''পৃথিবীর শৃঙ্গের...
''উপরে দাঁড়িয়ে...
আমার বর্বর হুঙ্কার...
প্রকাশ করবো।''
W.W. ওয়াল্ট চাচার কবিতা।
তোমরা জানো না এই হুঙ্কারটা কিসের, কান্নার নাকি আর্তনাদের।
টড, এবার তুমি আমাদের তোমার বর্বর হুঙ্কাররের একটা নমুনা দেখাও।
এখানে এসো। ওখানে বসে বসে হুঙ্কার ছাড়লে হবে না।
চলো, উঠো!
তোমার হুঙ্কার দেখাই দাও!
- হুঙ্কার? - শুধু হুঙ্কার না, বর্বর হুঙ্কার।
- হ্যাঁ! - জোরে।
- ইয়াহু! - ইঁদুরের মত না। আরও জোরে।
- ইয়াহু! - পুরুষের মত!
এইতো হয়েছে।
দেখেছো, তুমি আসলেই একটা বর্বর।
এত সহজে তো যেতে পারবে না। ওখানে ওয়াল্ট চাচার একটা ছবি আছে।
তাঁকে দেখে কি মনে হয় তোমার? ভেবো না উত্তর দাও।
- পাগল! - কোন ধরণের পাগল?
- এত ভাবলে চলবে না। - বদ্ধ পাগল।
এর থেকে ভালো পারবে তুমি, মন খুলে ভাবো, কল্পনাকে কাজে লাগাও।
যা মনে আসছে বলে ফেলো, অর্থহীন হলেও বলো।
সোজা সাপ্টা পাগল।
সাবাস! তুমিও চাইলে কবি হতে পারো।
চোখ বন্ধ করো। বন্ধ করো।
কি দেখতে পাচ্ছো বলো।
- আমি চোখ বন্ধ করলাম... - আর?
- আর আমার চারিদিকে কি যেন ভেসে বেড়াচ্ছে। - সোজাসাপ্টা পাগল?
একটা সোজাসাপ্টা পাগল আমার মগজের দিকে তাকিয়ে আছে।
বাহ চমৎকার!
এরপর কি করবে? কিছু একটা করো।
- হাত দিয়ে আমার গলা চেপে ধরেছে। - বাহ চমৎকার।
- ফিসফিসিয়ে কি যেন বলছে। - কি বলছে?
- সত্য বলছে। - এরপর।
সত্য হলো, শীতকালে কম্বলে পা ঢাকা যায় না।
বাদ দাও, ওদের কথা বাদ, তুমি কম্বলের কথা বলো।
টানাটানি করছেন কিন্তু কোন লাভ হচ্ছে না।
লাত্থান আর মারেন, এটা আমাদের সবাইকে ঢাকতে পারবে না।
যখন আপনি কান্না শুরু করবেন, মৃত্যু আপনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে,
কম্বলে মুখ লুকিয়ে আপনি- বিলাপ করবেন, আহাজারি করে কাঁদবেন।
আজকের কথা কোনদিন ভুলবে না।
করছিস কি পিটস!
- জোরে টান, - আমার বাবার পাইপ সংগ্রহ করে।
- সত্যি? - প্রায় ৩০টা আছে উনার।
তোর বাপ-মা পাইপ সংগ্রহ করে। অদ্ভুততো!
- নক্স আয়, খেয়ে দেখ! - আমরা সরকারী লোক।
আমরা সাহায্য করতে এসেছি। কি সমস্যা?
- ক্রিস! - তোর জন্য ক্রিসের একটা ছবি এনেছি!
- এটা পাইপে ঢুকিয়ে আগুন ধরা। - মজা করবি না।
করে দেখ, পাইপে আগুন জ্বালা।
- নীল। - কি অবস্থা ভাই-ব্রাদাররা!
কি ওটা নীল?
- দেখতে পাচ্ছিস না টেবিল ল্যাম্প - না, ইনি হলেন গুহার দেবতা।
গুহার দেবতা।
- চার্লি, কি করছিস তুই? - সভা শুরু করবো আমরা?
- আমার আলো দরকার। আলো কার কাছে? - কানে হাত দিয়ে থাকবো।
ভাইয়েরা।
চার্লস ডালটনের ''কাব্যঙ্গীত''।
মাফ কর ভাই!
হাসো, কাঁদো, ছলা করো, কলা করো।
বেশি বেশি করো, বেশি বেশি হও।
পিটস।
জোরে চিৎকার করো, প্রচুর স্বপ্ন দেখো, বেশি বেশি দেখো, বেশি বেশি করো।
- ওয়াও! সুন্দর। - অসাধারণ।
এভাবে বাজানো কোথায় শিখেছিস?
বাবা-মা আমাকে এক বছর সানাই বাজানো শিখিয়েছে।
- সানাই ভালো লাগে। - আমার বিরক্ত লাগে।
স্যাক্সোফোন আরও গমগম করে।
আরও গমগমে!
আমি আর সহ্য করতে পারছি না। ক্রিসকে না পেলে...
- আমি আত্মহত্যা করবো। - নক্সিয়াস, শান্ত হও।
না চার্লি! এই সমস্যা আমার একার।
আমি সারাজীবন শান্তিতে থাকতে পারবো। কিছু একটা করতেই হবে।
- কই যাস? - কি করবি?
ক্রিসকে ফোন করবো।
- ফোন করবি! - থাম! আমিও আসছি!
হ্যালো
আমাকে ঘৃণা করবে।
ডানবেরিরাও আমাকে ঘৃণা করবে।
আব্বা আমাকে খুন করে ফেলবে।
তোরা ঠিকই বলিস!
ঠিক বলিস। কার্পে ডিয়াম।
মরে গেলেও করবো।
- হ্যালো? - ক্রিস বলছো?
- জ্বী। - হাই, আমি নক্স ওভারস্ট্রিট বলছি।
ও নক্স!
- ফোন দেওয়ায় খুশি হয়েছি। - ফোন দেওয়াতে খুশি হয়েছে!
শোনো, চেস্টেরের বাবা-মা এই সপ্তাহে একটা অনুষ্ঠানের জন্য,
শহরের বাহিরে যাবে।
- তুমি আসবে? - আমি অনুষ্ঠানে যেতে পারবো?
- হ্যাঁ বল। - শক্রবারে। - অবশ্যই আসবো।
- ৭:০০টার সময়। - আমি চলে আসবো, ক্রিস।
- আচ্ছা। - শুক্রবার রাতে, ডানবেরিদের বাড়িতে।
- আচ্ছা, বাই। - ধন্যবাদ। দেখা হবে আবার। বাই।
ইয়াহু!
অবিশ্বাস্য না?
ক্রিস আমাকে ফোন করতে চেয়েছিলো...
তাঁর অনুষ্ঠানে দাওয়াত দেওয়ার জন্য।
- শেট ডানবেরির বাড়িতে। - হ্যাঁ।
- তো? - তো?
তোর সত্যিই কি মনে হয়, ক্রিস তোকে দাওয়াত দিতো?
অবশ্যই না, চার্লি। কিন্তু এটা আসল কথা না।
- এটা আসল কথা না। - তাহলে আসল কথা কি?
- কথা হল, চার্লি... - উ?
- হলো... - কি?
ক্রিস আমার ব্যাপারে ভাবছিলো।
ক্রিসকে শুধু একবার দেখেছি, আর ইতোমধ্যেই...
আমাকে নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে।
তোরা দেখে নিস, এটা হবেই।
আমি অনুভব করতে পারছি।
ঐ মেয়ে আমার হবে।
কার্পে! কার্পে!
কোন ভয় নেই, ছেলেরা। শুধু হাঁটতে থাকো।
এভাবেই।
আমি জানি না, কিন্তু বলেছিলাম।
কবিতা লিখা কঠিন।
বাম, বাম, বাম, ডান, বাম।
বাম, থাম!
ধন্যবাদ সবাইকে।
যদি লক্ষ্য করে থাকো তো দেখবে, সবাই নিজের মত করে স্বগতিতে পদক্ষপে ফেলছিলো।
পিটস ধীরে হাঁটছিলো, কেননা জানতো সে একদিন পৌঁছাবেই।
ক্যামেরন মনে মনে ভাবছে, "এগুলো ঠিক হচ্ছে? হচ্ছে মনে হয়।
হচ্ছে মনে হয়, হচ্ছে মনে হয়... নাও হতে পারে। জানি না।"
ওভারস্ট্রিট, খুব জোর করে হাঁটছিলো।
তোমাদের এখানে উপহাস করার জন্য নিয়ে আসি নাই।
তোমাদের নিয়ে এসেছি নিয়ম মেনে এক বিন্দুতে চলতে শিখার জন্য।
আরেকজনের মুখোমুখি হয়ে নিজের বিশ্বাস বজায় রাখা অনেক কঠিন।
এখন তোমরা মনে মনে বলছো, ''আমি একটু ভিন্নভাবে হাঁটবো।''
নিজেকে প্রশ্ন করো, কেন তোমরা হাততালি দিচ্ছিলে?
আমাদের সবার স্বীকৃতির প্রয়োজন আছে।
মনে রাখবে, তোমাদের বিশ্বাস অদ্বিতীয়, তোমার একান্ত।
এমনকি অন্যের কাছে সেটা উদ্ভট ও অপ্রিয় হলেও।
আবার অনেকে কঠিনভাবে বলবে, "খুব খা-রা-প!''
রবার্ট ফর্স্ট বলেছেন,
''একটি বনের মধ্য দিয়ে দু'টি রাস্তা চলে গেছে, আর আমি যাওয়ার জন্য শর্টকার্ট বেঁছে নিবো।
আর এটাই পার্থক্য সৃষ্টি করে।''
তোমরা এখন নিজের মত করে হাঁটবে,
তোমরা নিজের মত করে পা ফেলবে, হাঁটবে, পায়চারি করবে।
যেভাবে তোমরা চাও, গর্বের সাথে, অকারণে, বা অন্যকোনভাবে।
ছাত্ররা, চত্বর তোমাদের জন্য।
অভিনয় করতে হবে না। নিজের মত করে হেঁটে যাও।
ডালটন, তুমি হাঁটবে না?
হাঁটার থেকে ব্যায়াম উত্তম।
ধন্যবাদ, ডালটন, নিয়ম মেনে চললেই হবে।
স্রোতের বিপরীতে চলো।</i
টড?
- এই? - হ্যাঁ!
- কি অবস্থা? - কিছু না।
- আজ আমার জন্মদিন। - আজ তোর জন্মদিন?
- শুভ জন্মদিন। - ধন্যবাদ।
- কি পেয়েছিস? - বাবা-মা দিয়েছে আমাকে।
ওগুলোই না?
হ্যাঁ, এই একই জিনিস গত বছরেও দিয়েছিলো ওরা।
- ও। - ও।
মনে করেছে, তোর আরেকটা লাগবে হয়তো।
হয়তো এটা ছাড়া আর কোন কিছু ভাবতেই পারে না।
মজার বিষয় হচ্ছে, এই জিনিস আমার কখনোই পছন্দ ছিলো না।
টড, মনে হচ্ছে তুই এই ডেস্ক সেটের মূল্যের অবমূল্যায়ন করছিস।
কে ফুটবল বা বেসবল চাইবে...
- অথবা একটা গাড়ি। - হ্যাঁ, অথবা একটা গাড়ি...
এত সুন্দর একটা ডেস্ক সেট থাকার পরও।
আমি যদি একটা ডেস্ক সেট দুইবার কিনতে পারতাম,
আমি এটা প্রত্যেকবারই কিনতাম।
এটা দেখতে... অনেকটা...
বায়ুগতির মত দেখতে তাইনা?
অনুভব করা যাচ্ছে।
এই ডেস্ক সেট উড়তে পারে।
টড...
পৃথিবীর প্রথম অখ্যাত উড়ন্ত ডেস্ক সেট।
কোন সমস্যা নেই।
পরের বছর আরেকটা পাবো।
''বাঁচার মত বাঁচবো, আর জীবনের সবটুকু নির্জাস পান করবো।
সমাজের জলসায় বাঁচাটা জীবন না...''
কাম সারছে!
- এই সেই জায়গা? - হ্যাঁ এটাই।
চলো, ভিতরে চলো। এই আমার গুহা, পা দেখে ফেলিও।
হাই!
- হ্যালো। - হাই।
দোস্তরা, পরিচিত হও, গ্লোরিয়া আর...
- টিনা। - টিনার সাথে।
- এরা হলো মৃত কবি সমিতির সদস্যবৃন্দ। - হ্যালো।
- কি অবস্থা? - হ্যালো।
দোস্ত, সরে দাঁড়াও! আজ শুক্রবার রাত।
চলো সভা শুরু করা যাক। আমার একটা ঘোষণা দেওয়ার ছিলো।
আমরা মৃত কবিদের মূলনীতি উৎসাহের সাথে পালন করবো,
আমি চার্লস ডালটনের নাম রাখবো।
এখন থেকে নুয়ান্ডা নামে ডাকবে।
নুয়ান্ডা?
হ্যালো, হ্যালো, ক্রিস?
নক্স!
- হাই। - তুমি চলে এসেছো।
- কাউকে সাথে এনেছো? -না।
না, গিনি ডানবেরি এসেছে। আমি শেটকে খুঁজে নিয়ে আসি।
- তুমি নিচ তলায় থাকো। - কিন্তু ক্রিস। আমি...
- নিজের বাড়ি মনে করবে। - কিন্তু আমি...
হ্যালো, দোস্তরা।
এই, তুই মাট সান্ডার্সের ভাই?
বুবা, এই ব্যাটা মাট স্যান্ডার্সের ভাইয়ের মত দেখতে না?
- সান্ডার্সের ভাই তুই? - না।
- কখনো নাম শুনি নাই। - স্টিভ একটু খাতির যত্ন কর।
এখানে স্যান্ডার্সের ভাই দাঁড়িয়ে আছে আর আমরা ড্রিঙ্ক করাবো না!
- নে ভাই, একটু হুইস্কি খা। - হ্যাঁ।
আমি হুইস্কি খাই না।
- মাটের নামে। - মাটের নামে।
মাটের নামে।
- মাটের বয়স কত হলো? - হ্যাঁ। মাটের বয়স কত?
আমি মাটকে চিনিনা।
আবার মাটের নামে।
আমি পাটসিকে খুঁজে নিয়ে আসি।
- মাটকে আমার সালাম দিস। - আচ্ছা দিবো।
তোর ভাই খুব হারামী!
আমরা সভা করবো না?
তোমরা যদি সভা না করো,
আমরা কিভাবে অংশগ্রহণ করতে পারবো?
''অংশগ্রহণ''?
''বসন্ত নাহি গো তোমার উপমা
তার চেয়ে অনেক বেশি রূপসী তুমি নিরুপমা।''
বাহ! কি সুন্দর!
- আমি এটা তোমাকে নিয়ে বানিয়েছি। - তুমি বানিয়েছো?
তোমাকে নিয়েও একটা লিখবো গ্লোরিয়া।
''সে হাঁটলে পরে সৌন্দর্য ঝরে রাতের মত
"সে হাঁটলে পরে সৌন্দর্য ঝরে রাতের মত...
''মেঘহীন চারপাশ আর আকাশ ভরা তারা যত।
''আলো-আঁধারের অপরূপ ছায়া খেলে যায়,
- তাঁর চোখজোড়া আর অঙ্গভঙ্গিমায়।'' - খুব সুন্দর।
আমার মাথায় কবিতা গিজগিজ করে।
হে খোদা আমি কি করবো!
কার্পে ডিয়াম।
তুই ভুলে গেছিস?
- শেট, শেট দ্যাখ! - কি?
- মাট সান্ডার্সের ভাই। - আঁ?
- নক্স... - তোর গফের সাথে কি করছে!!
তুমি কি করছো?
- শালা কি করছিস তুই? - শেট না, শেট না!
- শেট জানি দেখতে খারাপ লাগছে... - ছেড়ে দাও ওকে।
শেট না! ওকে মেরো না!
শেট থামো! ছেড়ে দাও!
- শেট থামো! - কুলাঙ্গার!
নক্স তোমার লাগেনি তো?
ক্রিস, ওর কাছে যাবে না!
- শেট, ওকে মারলে কেন! - ভালো করছি!
- আমি স্যরি। খুব স্যরি। - আচ্ছা বেশ!
এরপর তোকে দেখলে মেরে ফেলবো!
নাও, এক চুমুক দাও।
আমি আর পিটস একটা হেব্বি জিনিস বানাচ্ছি।
একসাথে কাজ করলে, অনেক সহজ হবে।
হ্যাঁ, আমি ইয়েলে চান্স পেতে পারি।
কিন্তু যাবো না।
এখানকার প্রেমিকাদের মিস করবে তাই?
হ্যাঁ
আমাদের সমিতি এই নিয়েও কাজ করছে।
আসলে, জানিয়ে রাখছি...
মৃত কবির নাম দিয়ে স্কুলের পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ ছাপিয়েছি।
- কি! - আমাদের স্কুলে মেয়েদের ভর্তীর দাবী নিয়ে...
- মিথ্যা কথা। - যেন আমাদের সবার সামনে না পিটায়।
- কি করে করলি? - আমি সম্পাদকদের একজন।
- চুপ করে ঢুকিয়ে দিয়েছি। - এবার সব শেষ।
কেন? কেউই চেনে না আমরা কে?
তোর ধারণা কেউ বুঝতে পারবেনা, আর্টিকেল কে লিখেছে?
ওরা তোর কাছে এসে মৃত কবি সমিতির ব্যাপারে জানতে চাইবে।
চার্লি, তোর এসব করা উচিত হয়নি।
নুয়ান্ডা করেছে, ক্যামেরন।
হ্যাঁ, নুয়ান্ডা করেছে।
এখানে এসে আমরা কি হাতগুটিয়ে বসে থাকবো, নাকি কাজের কাজও কিছু করবো?
আমরা যদি সবাই এখানে এসে একে-অপরের সাথে কবিতা আওড়াই,
- এতে লাভ কি? - আচ্ছা, ঠিক আছে।
কিন্তু তুই এখনও ওটা করিস নাই, চার্লি।
এতে ঝামেলা হবে। সমিতির কথা লিখা উচিত হয়নি।
তুই কি তোর প্রাণের চেয়ে প্রিয় গর্দান বাঁচানোর চেষ্টা করছিস?
ওরা আমাকে ধরলে, বলে দিবো নিজেই বানিয়েছি।
আচ্ছা।
বসো।
ওয়েলটন অনারের, এই সপ্তাহের নতুন ইস্যুর আর্টিকেলটি...
অতিশয় নোংরা এবং অনুমতি বিহীন।
দোষীদের আমার মূল্যবান সময় নষ্ট করে খুঁজে বের করার থেকে...
আমার কাছে দোষস্বীকার করুক।
আমি প্রত্যেকটা ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি তাঁরা এই প্রবন্ধের ব্যাপারে কিছু জানলে...
এখন এবং এই মুহুর্তে জানাবে।
এই কাজের জন্য যে বা যাহারা দ্বায়ী,
স্কুল থেকে বহিষ্কার না হওয়ার এটাই শেষ সুযোগ।
ওয়েলটন একাডেমী থেকে বলছি।
জ্বী আছে, একটু অপেক্ষা করুন।
মি. নোলান, আপনাকে চাচ্ছে।
খোদা ফোন করেছে!
বললেন, ওয়েলটনে আমাদের জন্য মেয়ে পাঠাবেন।
বেহায়ার মত হাসবে না।
তুমি যদি মনে করো, ডালটন...
এই ইস্কুল থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার চেষ্টা তুমিই প্রথম করেছো তবে তা ভুল।
তাঁরাও তোমরা মত ফেল বাঁচাতে একই কাজ করতো।
নিচু হও।
জোরে জোরে গণনা করো, ডালডন।
এক।
দুই।
তিন।
চার।
পাঁচ।
মৃত কবি সমিতি কি? নামগুলো বলো।
- তোকে বের করে দিয়েছে? - না।
তাহলে কি বললো?
যদি সবাইকে নিয়ে ইস্কুলে ক্ষমা চাই,
তাহলে আমাকে মাফ করে দেওয়া হবে।
তাহলে এখন তুই কি করবি?
- চার্লি... - মরুক গিয়ে নীল।
নাম তাঁর নুয়ান্ডা!
মাফ করবেন, মি. কিটিঙের সাথে কথা বলতে পারি?
অবশ্যই।
এটা আমার প্রথম ক্লাসরুম ছিলো জন, জানো তুমি?
আমার প্রথম টেবিল।
আমি জানতাম না যে আপনি পড়াতেন, মি. নোলান।
ইংরেজি, তোমার আসার অনেক আগে।
তোমাকে বলা বেশ কঠিন।
তুমি নিয়মবর্হিভূত ভাবে ক্লাস নিচ্ছো এই ধরণের গুজব আমার কানে এসেছে।
আমি বলছিনা যে এর ফলে ডালটনের মত ছেলেরা বিপথগামী হচ্ছে,
তোমাকে সাবধান করারও প্রয়োজনীয়তা নেই, এই বয়সে ছেলেরা খুব আবেগপ্রবণ হয়।
আপনার ধমকেই কাজ হয়ে যাবে, আমি নিশ্চিত।
- সেদিন চত্বরে কি হচ্ছিলো? - চত্বরে?
- ছত্ররা কুচকাওয়াজ করছিলো, একসাথে হাত তালি দিচ্ছিলো। - ওহ! ঐটা!
ওটা ছিলো বিপদের মুখোমুখি হয়ে এক সাথে চলার অনুশীলন।
জন, কারিকুলাম ঠিক করা আছে। প্রমাণিত আর এভাবে কাজও হয়।
তোমার মনে সন্দেহ থাকলে, তাঁদের এই কাজ থেকে বিরত রাখা সম্ভব?
আমি সবসময়ই মনে করি, নিজে নিজে কিছু ভাবতে শিখাটাই হলো প্রকৃত শিক্ষা।
ছাত্রদের বয়স আর তোমরা বয়স সমান না।
ঐতিহ্য, জন, নিয়মানুবর্তিতা।
তাঁদের কলেজের জন্য উপযোগী করে দাও, বাকিটা তাঁরা নিজেরাই দেখে নিবে।
ক্যাঁচক্যাঁচ।
উনি আমার বাম দিকে হেঁটে বেড়াতে থাকেন।
ক্যাঁচ, ক্যাঁচ।
'নিচু হও, ডালটন, '' এর মানে...
বসো ছেলেরা।
- মি. কিটিং। - ডালটন।
আজ খুব দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলেছো তুমি।
আপনি মি. নোলানের পক্ষে?
কার্পে ডিয়াম আর জীবনের নির্জাস পান...
- করার তাহলে কি হবে? - জীবনের নির্জাস পান করার অর্থ এই না যে...
জীবনকে ছিবড়া বানিয়ে ফেলা।
সাহসিকতার যেমন দরকার রয়েছে, দরকার রয়েছে তেমন সাবধানতারও।
আর বুদ্ধিমান মানুষ জানে কোনটা করা উচিত।
আমি ভেবেছিলাম আপনি ব্যাপারটা পছন্দ করবেন।
না।
তোমার ইস্কুল থেকে বহিষ্কৃত হওয়াটা সাহসী কিছু না। বরং বোকামি।
কারণ এর ফলে সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করবে।
যেমন?
যেমন, আমার ক্লাসে আর উপস্থিত না হওয়া।
বুঝলে, ওস্তাদ?
জ্বী হ্যাঁ, কাপ্তান।
কথাটা মাথায় রাখবে।
তোমাদের অনেক কিছু করতে হবে।
জ্বী, কাপ্তান।
আল্লাহর ফোন।
যদি ফোন কল পেতে, তাহলে সত্যিই সাহসী হত।
- এরপর কি হলো? - না।
আমরা আবার নাটকের মহড়া করবো?
আমার কাজের একটা মহৎ উদ্দেশ আছে।
থামো থামো, অভিনয় হচ্ছে না।
তাঁর হাত ধরে নিয়ে যাও...
আর থেমে বলো, "বেশ বেশ হারমিয়া।''
আচ্ছা? আবার করো।
রাতে কি খেতে দিবে?
নুডুলস আর মাংস!
আমার জন্যও রাখিস তোরা।
''কিন্তু ঘরপরী অবেরন চলে এসেছে।''
- বাবা। - নীল।
আগে আমার কথা শুনেন,
- প্লিজ, ব্যাপারটা বুঝার... - আমার মুখে মুখে তর্ক করবে না।
কিম্ভুতকিমাকার অভিনয়ের পিছনে দৌড়ে সময় নষ্ট করে...
অনেক খারাপ করে ফেলেছো,
তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ঠকিয়েছো।
কি করে এমনটা আশা করতে পারলে?
উত্তর দাও।
কার বুদ্ধিতে এসব করছো?
- ঐ নতুন মাস্টার কিটিঙের? - না।
কেউ না... ভেবেছিলাম তোমাকে চমকিয়ে দিবো। প্রত্যেকটা বিষয়ে আমি A গ্রেড পেয়েছি।
তুমি কি মনে করেছিলে, কখনো জানতে পারবো না?
মিসেস মার্ক্স বললেন, ''আমার ভাগ্নি আপনার ছেলের সাথে নাটকে অভিনয় করছে,"
আমি বললাম, ''না না, আপনার কোথাও ভুল হচ্ছে, আমার ছেলে নাটক করে না।''
তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বানিয়ে দিলে, নীল!
আগামীকাল, ওদের কাছে গিয়ে জানাবে তুমি ছেড়ে দিচ্ছো।
না, আমি পারবো না।
আমি কেন্দ্রীয় চরিত্রে অভিনয় করছি, কাল রাতে নাটক হবে!
কালকে কেয়ামত হয়ে গেলেও আমার কিছু আসে যায় না,
তুমি ঐ নাটক থেকে বেড়িয়ে আসবে!
বুঝতে পেরেছো?
জ্বী স্যার।
তোমাকে এই পর্যন্ত নিয়ে আসতে অনেক ত্যাগস্বীকার করতে হয়েছে, নীল।
আর তুমি আমাকে হতাশ করবে না।
না, স্যার।
খোলা আছে।
নীল, কি অবস্থা?
- কথা বলতে পারি আপনার সাথে? - অবশ্যই। বসো।
আমি দুঃখিত, নিন।
- চা দিবো? - চা? আচ্ছা।
- দুধ অথবা চিনি দিবো? - না, ধন্যবাদ।
ওরা আপনাকে একটা বড় থাকার ঘর দেয়নি।
সন্ন্যাস জীবন এমনই।
পার্থিব কোন জিনিস যেন আমার শিক্ষকতায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে না পারে।
- উনি সুন্দরী। - লন্ডনেও থাকে।
ব্যাপারটা সামান্য কঠিন।
- এখানে কেন আছে? - এখানে কি?
আপনি যেকোন যায়গায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন, এখানে কেন পড়ে আছেন?
কারণ আমি শিক্ষকতা ভালোবাসি। অন্যকোন পেশায় যেতে চাই না।
- কি সমস্যা? - আমি কিছুক্ষণ আগে বাবার সাথে কথা বললাম।
আমাকে হেনলি হলের নাটক ছাড়তে বলেছেন।
অভিনয় আমার কাছে সবকিছু।
কিন্তু তা মানতে নারাজ।
আমি উনার কথার অর্থ বুঝেছি, আমরা চার্লিদের মত বড়লোক নই...
বাবা আমার বাকী জীবনের পরিকল্পনা করে রেখেছেন।
কোনদিন জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কি চাই!
এই মাত্র আমাকে যা বললে, তা তোমার বাবাকে কখনো বলেছো?
অভিনয়ের প্রতি তোমার এই আসক্তি তা উনাকে দেখিয়েছো?
- আমি পারবোনা। - কেন পারবেনা?
আমি বাবার সাথে এভাবে কথা বলতে পারবো না।
তাহলে তুমি তাঁর সাথেও অভিনয় করছো।
তুমি কর্তব্যপরায়ণ ছেলের চরিত্রে অভিনয় করছো।
ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য শোনালেও তাঁর সাথে কথা বলতে হবে।
তাঁকে দেখাতে হবে, তুমি কি আর তোমার মন কি চায়।
আমি জানি উনি কি বলবেন।
আমাকে অভিনয়ের খেয়াল ভুলে যেতে বলবেন।
উনারা আমার উপর ভরসা করে আছেন।
নিজের ভালোর জন্য এসব মাথা থেকে বের করে ফেলতে বলবেন।
তুমি কারো কেনা গোলাম নও।
এটা তোমার খেয়াল না। তোমার দৃঢ় বিশ্বাস আর আবেগ দিয়ে এটা প্রামাণ করতে হবে।
তাঁকে দেখিয়ে দাও, তারপরও যদি বিশ্বাস না করে...
ইস্কুল থেকে চলে যাবে আর যা খুশি করবে।
না।
কালকে রাতের অভিনয় নিয়ে কি করবো?
তাহলে কালকে রাতের আগেই তাঁর সাথে কথা বলতে হবে।
আমি...
- কোনো সহজ উপায় নেই? - নেই।
আমি ফেঁসে গেছি।
না, ফাঁসোনি।
ক্রিস!
ক্রিস! ক্রিস নোয়েল। কোথায় আছে জানো?
- মনে হয় ১১১ নাম্বার রুমে আছে। - ধন্যবাদ।
জানি।
মাফ করবে, ক্রিস...
নক্স এখানে কি করছো তুমি?
আমি সেদিন রাতের জন্য ক্ষমা চাইতে এসেছি।
তোমার জন্য এগুলো আর একটা কবিতা লিখে এনেছি।
নক্স, ভুলে গেছো? শেট তোমাকে দেখতে পেলে খুন করে ফেলবে।
- তাতে কি! ভালোবাসি তোমাকে ক্রিস। - তুমি একটা আস্ত পাগল!
দেখো, আমি যে বোকার মত আচরণ করছি তা জানি।
- প্লিজ এগুলো গ্রহণ করো, প্লিজ। - না, আমি পারবো না।
বাদ দাও এসব।
- নক্স এসব আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। - তুমি শুধু এটা শুনো।
''খোদা ক্রিস নামের একটি মেয়েকে বানিয়েছেন...
''তাঁর রেশমের মত ত্বক আর সোনালী চুল।
স্পর্শে...
জান্নাত হয়ে যায়!''
এখান থেকে যা ব্যাটা ক্যামেরন।
এই, কি অবস্থা? পড়ে শুনিয়েছিস?
- হ্যাঁ। - বাহ! কি বললো?
- কিছুনা। - কিছুনা মানে কি?
কিছু বলেনি। কিন্তু আমি পড়ে শুনিয়েছি।
কি বলেছে? কিছু একটা অবশ্যই বলেছে!
- এই নক্স! - দিন শেষে!
- বাবার সাথে কথা বলেছো? - জ্বী।
তিনি মোটেও পছন্দ করেননি। কিন্তু অন্ততপক্ষে নাটকে থাকতে বলেছেন।
উনি আসতে পারবেন না, শিকাগোতে আছেন।
কিন্তু মনে করি, উনি আমাকে অভিনয় চালিয়ে যেতে বলবেন।
সত্যি? আমাকে যা বলেছো তা উনাকেও বলেছো?
জ্বী।
বাবা খুশি হয়নি।
কিন্তু চার দিনের জন্য উনি গেছেন।
মনে হয় না নাটক দেখতে আসবেন কিন্তু...
মনে হচ্ছে তিনি আমাকে এটা বহাল রাখতে বলবেন।
''ইস্কুলের পড়ায় মন দাও!"
ধন্যবাদ।
- ও বাবু! - সোনামণি।
একটু দেখি! ইয়েস! দারুণ দেখাচ্ছে!
টড, এটা ঠিক করার চেষ্টা করছি।
চল, নুয়ান্ডা, নয়তো নীলের নাটক মিস করবো।
আমাদের যাওয়ার সময় লাল কিছু একটা নিয়ে যেতে বলেছে।
- ''লাল কিছু''? এর মানে কি? - চার্লি জানে।
তাহলে চার্লি "লাল কিছু" কি?
এইটা কি চীজ?
এটা হলো ইন্ডিয়ান যোদ্ধার পুরুষত্বের প্রতীক।
এতে আমি ক্ষমতাবান অনুভব করি। মেয়েরা আমাকে দেখে পাগল হয়ে যাবে।
তাড়াতাড়ি যা চার্লি, মেয়েরা অপেক্ষা করছে।
ক্রিস।
এখানে কি মনে করে?
- ছাত্ররা চলো! - তোরা যা, আমি আসছি।
হ্যাঁ, চল।
ক্রিস তোমার এখানে আসা উচিত হয়নি।
- ওরা তোমাকে ধরে ফেললে দু'জনেই বিপদে পড়বো। - আয়!
- কিন্তু... - শশশ! ক্রিস।
ইস্কুলে আমাকে বোকা বানিয়ে তোমার ভালো লাগছে?
আমি তোমাকে বোকা বানানোর উদ্দেশ্য নিয়ে যাইনি।
করেছো তো, শেট সব জানতে পেরেছে।
তোমাকে খুন করার সব কিছু আমি নিয়ে রেখে দিয়েছি।
- তোমার এসব বন্ধ করতে হবে নক্স। - আমি পারবো না, আমি তোমাকে ভালোবাসি।
নক্স, এটা তুমি বার বার বলেছো।
তুমি ভালো করে জানোও না আমি কে।
তুমি আমাদের সাথে যাবে না ওভারস্ট্রিট?
আপনারা যান কাপ্তান, আমি হেঁটে যাবো।
নক্স, এটা তাহলে হয়েই গেলো...
আমি তোমার জন্য বেপরোয়া হতে পারি।
তাহলে আমাকে শেটকে নিয়ে সাবধান করার দরকার নেই।
আমাকে যেতে হবে, নইলে নাটকে যেতে দেরী হয়ে যাবে।
- তুমি ওর সাথে যাবে? - শেটের সাথে? নাটক দেখতে?
- মজা করছো? - তাহলে আমার সাথে চলো।
নক্স, তুমি বড্ড নাছোড়বান্দা!
ক্রিস, আমাকে একটা সুযোগ দাও।
যদি আজকে রাতে ভালো না লাগে, তবে চিরকাল দূরে থাকবো।
মৃত কবির নামে শপথ করে বলছি!
আজকে রাতে আমার সাথে চলো,
যদি আর কোনদিন আমাকে দেখতে না চাও, তবে দেখবে না।
- শেট যদি জানতে পারে তাহলে কি হবে? - সে কিছুই জানবে না।
আমরা পিছনে বসে থাকবো আর নাটক শেষ হওয়া মাত্র চলে আসবো।
আমি ধরে নিতে পারি তুমি এসব শেষ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছো?
- মৃত কবির কসম। - সেটা আবার কি?
আমার প্রতিশ্রুতি।
তুমি বড্ড নাছোড়বান্দা।
ঐ তো নীল!
শশশ!
নিজেকে হারিয়ে ফেলার আগে সব করো...
নয়তো বনের পরী রবিন গুডফেলোকে ডেকে একটা কু-বুদ্ধি করো।
একদম ঠিক বলেছো।
আমি রাতের কৌতূহল।
আমি অবরেনের সাথে ঠাট্টা করবো আর তাঁকে হাসাবো....
যখন আমি মোটা হবো তখন তাঁর ঘোড়া রোগ ধরিয়ে দিবো।
মাদী ঘোড়ার বাচ্চার মত ডাকবে।
এরপর আমি গুজবের জন্য ওৎ পেতে থাকবো...
ঝলসানো কাঁকড়ার মত।
যখন সে পান করবে, তাঁর ঠোঁট বরাবর...
আমি মদের মত গলাকম্বল ঢেলে দিবো।
- বুদ্ধিমতী বুড়ির দুঃখের কাহিনী - ও ভালোই অভিনয় করছে।
তিন পায়ার চৌকিতে আমার কোন ভুল হচ্ছে।
এরপর তাঁর পিছন থেকে আসন সরিয়ে ফেলবো।
আর কাশির মধ্যে পরে যাবে।
এরপর সে ধুম করে আছড়ে পড়বে আর হাসবে...
এরপর তাঁদের মাখনের মত নরম আনন্দ ভেস্তে দিবো...
কসম খোদার...
হাসি-তামাশা করতে গিয়ে সময় নষ্ট করবো না।
কিন্তু ঘরপরী,
- অবেরন চলে এসেছে। - আর আমার গিন্নীও। প্রথমে উনি চলে যাক।
তোমার পক্ষে থাকলে শোবার-ঘর আমাকে অস্বীকার করতে পারবে না।
তাই মিথ্যা হারমিয়া, আমি মিথ্যা বলি না।
লাইস্যান্ডারের ধাঁধা খুব কঠিন। আমার মেজাজ খারাপ হচ্ছে...
আমার গর্বের কারণে হার্মিয়া লাইসেন্ডারকে মিথ্যা বলতে হয়।
কিন্তু বন্ধু আমার, ভালোবাসার দোহাই দিয়ে...
মিথ্যা বলা বন্ধ করো, মানবিক হও,
এই ধরণের কথার জন্য ন্যায়পরায়ণ নারী আর পুরুষ আলাদা হয়ে যায়।
শুভ রাত প্রেম আমার, তোমার মধুর জীবন যেন বদলে যায়।
আমীন। এতসুন্দর দোয়ার জন্য আমীন।
- আমি যেন ন্যায়ের সাথে মরতে পারি। - নীল, তোমার সংলাপ এবার।
এসো নীল, মুকুট পরো, চলো।
আমরা ছায়ারা যদি কথা বলতে পারতাম...
তাহলে সব সংশোধন করা যেত।
যখন এসব ঘটে তখন আপনারা ঘুমে আচ্ছন্ন।
এবং এই সামান্য গল্পের ফলাফল কল্পনা ছাড়া কিছু না।
দর্শকবৃন্দ, কখনো তিরস্কার করবেন না।
আপনারা আন্তরিক হলে আমরা সংশোধন করতে পারবো।
আমার মত সৎ দুষ্টু ছেলের জন্য, জীবনে অনেক কষ্ট অপেক্ষা করছে।
সাপের মত লকলকে জিহ্বাকে এখন বন্ধ করুন,
দুষ্ট ছেলেদের মিথ্যাবাদী বললেও, আমরা সংশোধন করবো।
তাই সবাইকে শুভ রাত্রি।
বন্ধুর মত হাতটি বাড়ান।
এবং রবিন আবার সেরে উঠুক।
ইয়াহু!কার্পে ডিয়াম!
দারুণ অভিনয় করেছে!
মাফ করবেন, আমি নীলের বাবা, ওর সাথে দেখা করতে চাই।
নীল, তোমার বাবা।
- কি ভাবছো? - তোমাদের সবার অভিনয় ভালো হয়েছে!
মাফ করবেন।
- যেতে দিন প্লিজ। - নীল এদিকে আয়! নীল!
নীল তোর অভিনয় সুন্দর ছিলো, চল!
- যেতে পারবো না। - নীল।
নীল, তুমি অনেক সুন্দর উপহার দিয়েছ।
দুর্দান্ত অভিনয় করেছো, আমিও বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি।
তুমি গাড়ির কাছে যাও...
কিটিং, আমার ছেলের থেকে দূরে থাকবে।
নীল! নীল! মি. পেরি বুঝার চেষ্টা করুন!
বাদ দাও, নইলে আরও সমস্যা হবে।
আমরা কি অন্য গাড়িতে যাবো?
আমরা কি হেঁটে যাবো?
কাপ্তান?
- নক্স? - কি?
আমরা ১:৩০-টায় বাড়ি চলে যাবো।
আমরা খুব কঠোর হয়ে যাচ্ছি...
তোমাকে বুঝাতে কেন বারবার জোর করতে হয়?
কারণ যাই হোক না কেন, আমরা তোমার জীবন ধ্বংস করতে দিবো না।
কালকে তোমাকে ওয়েলটন থেকে প্রত্যাহার করে ব্রেডেন মিলিটারি ইস্কুলে ভর্তি করে দিবো।
তুমি হার্ভার্ডে পড়বে, আর ডাক্তার হবে।
আরও দশ বছর!
- বাবা, জীবন চলে যাবে! - থামো!
নাটক বন্ধ করো, তোমাকে জেলখানায় পাঠানো হচ্ছে না।
তুমি বুঝতে পারছো না নীল।
তুমি এমন সুযোগ পাচ্ছো যা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিনি!
- সেই সুযোগ আমি হাতছাড়া করবো না! - আমি যা অনুভব করি তা আপনাকে শুনতে হবে।
- আমি এই নিয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছে... - বলো কি অনুভব করো!
কি সেটা?
আরো অভিনয় করতে চাও?
যেন ভুলে যেতে পারো!
কি?
কিছুনা।
কিছুই না।
তাহলে চলো শুয়ে পড়ো।
আমি ভালো ছিলাম, খুব ভালো করেছিলাম।
চলো ঘুমোবে।
সব ঠিক হয়ে যাবে।
কি ওটা?
- শব্দ! - কিসের শব্দ?
টম?
কি হয়েছে?
কোনো সমস্যা?
নীল।
টম কি হয়েছে?
কোনো সমস্যা?
নীল?
- নীল? - আমি বাহিরে দেখছি।
নীল!
না!
- ও নীল! ও আল্লাহগো! - ও আল্লাহ! না, না!
- আমার ছেলে! আমার বাচ্চা! - ও ঠিক আছে।
- কিছু হয়নি তো! - থামো, থামো, থামো!
থামো!
টড, টড।
ধ্যাত চার্লি।
কি হয়েছে?
নীল মারা গেছে।
কি সুন্দর দৃশ্য!
টড!
- টড! কিছু হয়নি - শান্ত হও।
কিছু হয়নি টড।
টড কিছু হয়নি!
সব ঠিক হয়ে যাবে।
- নীল এমন করতে পারে না। - আমি বলতে পারবো না, টড।
- ওর বাবা করেছে! - না!
নীল আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না! কারণ...
নীল করতে পারে না।
- ওর বাপ... - টড।
নীলের বাপ করেছে। ওর বাপ ওকে মেরেছে।
ওর বাপ ওকে বাধ্য করেছে।
টড!
যেতে দে।
#...জীবনভর আমি ##
# আমাকেই #
# খুঁজে ফিরলাম #
# খোদার ঘরে #
# চিরকাল #
# আমার বসতবাড়িতে #
# খুঁজে ফিরলাম #
# আমীন ##
নীল পেরির মৃত্যু একটি দুঃখজনক ঘটনা।
সে একজন ভালো ছাত্র ছিলো,
ওয়েলটনের সেরাদের একজন।
তাঁর কথা মনে পড়বে অনেক।
তোমাদের পিতামাতার সাথে যোগাযোগ করে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করেছি।
প্রকৃতপক্ষে, তাঁরা এই ব্যাপারে অবগত।
নীলের পরিবারের অনুরোধে,
তদন্ত স্বাপেক্ষে আমি একটি বিষয় স্থির করবো।
তোমাদের পূর্ণ সহযোগীতা আশা করছি।
- তুমি সভার ব্যাপারে বলেছো? - দুই বার।
হ্যাঁ দোস্তরা, আমাদের ভেজে খাবে!
- কি বলতে চাইছিস? - ক্যামেরন গোপনে খবর দিতো।
- ঐ ব্যাটা এখন নোলানের অফিসে, সব বলছে। - কি বলছে?
সমিতির কথা, পিটসি, ভেবে দেখেছিস!
পরিচালক মণ্ডলী, তত্ত্ববধায়করা, আর মি. নোলান।
একমুহুর্তের মধ্যে ওরা ব্যাপারটা জানতে পারবে, ভাবতে পারিস?
এই ধরণের ঘটনার জন্য ইস্কুলের দুর্নাম হয়, ওদের এখন বলির পাঁঠা দরকার।
কি অবস্থা দোস্তরা?
তুই ওদের সব বলে দিয়েছিস তাই না, ক্যামেরন?
''বলে দিলাম''? কি আবোল-তাবোল বলছিস!
তুই নোলানকে সমিতির ব্যাপারে সবকিছু বলে দিয়েছিস।
এটা তোর জানার কথা না, ডালটন। ওখানে...
ইস্কুলের সন্মান রক্ষার জন্য আলোচনা হচ্ছে, বুঝেছিস?
কোন শিক্ষক যদি প্রশ্ন করে, সত্য না বললে বহিষ্কার করে দেওয়া হবে।
- শালা... - চার্লি!
শালা বেঈমান! চোখ দেখে বুঝতে পারছিস না! নিজেকে বাঁচাতে বেঈমানি করেছে!
- ওকে কিছু বলিস না, তাহলে তোকে বের করে দিবে। - এমনিতেও আমাকে বের করে দিবে!
- জানিস না এখনও করেছে কিনা। - তুই যদি ওখানে থাকতিস, চার্লি...
তোরা যতই চালাক হোস না কেন, আমি যা করেছি তোরাও ঠিক তাই করতিস।
উনারা আমাদের পিছনে লেগে নেই, আমরা হলাম ভুক্তভোগী!
আমরা এবং নীল।
মানে কি? উনারা কার পিছনে?
অবশ্যই মি. কিটিঙের, "কাপ্তান" নিজে!
কি মনে করিস উনি দায় এড়াতে পারবেন? মনে করিস?
নীলের দায় মি. কিটিঙের? তুই কি বলছিস?
আর কাকে মনে করিস, আহাম্মক? প্রশাসন? মি. পেরি?
মি. কিটিং আমাদের এই ঝামেলায় ফাঁসিয়েছেন, ফাঁসায়নি?
যদি মি. কিটিং না থাকতো, নীল আজকে...
নিজের ঘরের মধ্যে আরাম করে বসে রসায়ন পড়তো...
- আর "ডাক্তার" হওয়ার স্বপ্ন দেখতো'! - তুই মিথ্যা বলছিস, ক্যামেরন!
তুই নিজেও জানিস! উনি আমাদের কোন কিছু করতে বাধ্য করেননি।
- নীল অভিনয় ভালোবাসতো। - যা ইচ্ছা বল,
কিন্তু আমি বলবো চল কিটিংকে ভেজে খাই!
কেন আমরা নিজেদের জীবন নষ্ট করবো?
তুই এই মাত্র তোর বরখাস্ত পত্রে সই করলি, নুয়ান্ডা।
আর তোরা সবাই যদি বুদ্ধিমান হয়ে থাকিস তবে আমি যা করেছি তোরাও কর!
ওরা এমনিতেও সব জানে।
তোরা কিটিংকে বাঁচাতে পারবি না,
কিন্তু নিজেদের বাঁচাতে পারবি।
নক্স ওভারস্ট্রিট।
- মিকস। - চলে যা, আমার পড়া আছে।
নুয়ান্ডার কি অবস্থা?
বরখাস্ত করেছে।
তুই কি বলেছিস ওদের?
কিছুই না! ওরা সবই জানে।
টড অ্যান্ডারসন
- হ্যালো, বাবু। - হ্যালো সোনামণি।
মা।
বসো, অ্যান্ডারসন।
অ্যান্ডারসন, আমরা বেশ ভালো করেই জানি এখানে কি ঘটেছে।
তুমি মৃত কবি সমিতির একজন সদস্য বলে স্বীকার করছো?
উত্তর দাও, টড।
জ্বী স্যার।
তোমরা সভায় বসে যা করতে তার...
বিস্তারিত বর্ণনা আমার কাছে আছে।
এখানে বর্ণনা করা আছে তোমাদের শিক্ষক মি. কিটিং কিভাবে...
ছাত্রদের সমিতি পরিচালনার উৎসাহ দিতো...
আর এই উৎসকে কাজে লাগিয়ে, বেপরোয়া আর...
স্বেচ্ছাচারিতা আচরণ করতে অনুপ্রেরণা দিতো।
এখানে বর্ণনা করা আছে, কিভাবে মি. কিটিং ক্লাসে ও ক্লাসের বাহিরে,
নীল পেরিকে অভিনয়ের জন্য উৎসাহ যুগিয়ে আসছিলো...
তিনি জানতেন এটা নীলের পিতামাতার স্পষ্টত আদেশের...
বিরুদ্ধে ছিলো।
নীল পেরির মৃত্যুর জন্য মি. কিটিং তাঁর...
শিক্ষকতার পেশার সরাসরি অপব্যাবহার করেছেন।
এই কাগজটা মনোযোগ দিয়ে পড়ো, টড।
খুব মনোযোগ দিয়ে।
তোমার যদি কোনকিছু যোগ বা সংশোধন করার না থাকে, সই করো।
মি. কিটিঙের কি হবে?
অনেক হয়েছে টড, কাগজে সই করো!
ঘাস হলো সবুজ, ভেষজ।
প্রস্তর হলো পাথর।
আমাদের দালানটি এডিফিকিয়াম
বসো।
পরীক্ষা পর্যন্ত এই ক্লাস আমি নিবো।
এই সময়ের মধ্যে একজন স্থায়ী ইংরেজি শিক্ষক নিয়োগ করবো।
প্রিচার্ডের বইয়ের কোন অধ্যায় পড়ছো কে বলবে?
অ্যান্ডারসন?
- আমরা... - তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি না অ্যান্ডারসান।
প্রিচার্ডের বইয়ে...
আমাকে জানাবে ক্যামেরন।
আমরা অনেক কিছু পড়িনি স্যার।
আমরা কিছু রোমান্টিক কবিতা, আর গৃহ যুদ্ধের পরবর্তী সময়ের কবিতা পড়েছি।
- বস্তবতাবাদী কবিতাগুলো? - বেশিরভাগই পড়ানো হয়নি।
আচ্ছা, আমরা আবার প্রথম থেকে শুর করবো।
কবিতা কি?
আসুন!
মাফ করবেন।
আমার জিনিসপত্র নিতে এসেছি।
ক্লাস শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আসবো?
এখন নিয়ে যান, মি. কিটিং।
২১ নাম্বার পৃষ্ঠার ভূমিকা বের করো।
ক্যামেরন,
ড. প্রিচার্ডের চমৎকার রচানাটি জোরে জোরে পড়...
''কবিতা উপলব্ধি।''
পৃষ্ঠাটি ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, স্যার।
আচ্ছা আরেকজনের বই দেখে বলো।
সবাই ছিঁড়ে ফেলেছে, স্যার।
"সবাই ছিরে ফেলেছে" মানে কি?
- স্যার আমরা... - বাদ দাও...
পড়ো।
'কবিতা উপলব্ধি' লেখক, ড. জে ইভান্স প্রিচার্ড, Ph.D.
''একটা কবিতা পুরোপুরি রূপে বুঝতে হলে, ভাষার ব্যাবহার...
''ছন্দ, ও অন্তমিল বুঝতে হবে...
''এরপর আসে দুটো প্রশ্ন। এক:
"কবিতার বিষয়বস্তু কতটা শৈল্পিকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে?
''এবং, দুই:
''বিষয়বস্তু কতটা গুরুত্বপূর্ণ?
''প্রশ্ন একের কবিতার শৈল্পিকতার হার।
''প্রশ্ন দুইয়ের কবিতার গুরুত্বের হার।
'''একটি কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ
''উপলব্ধি করাটা আপেক্ষিক ব্যাপার।
যদি শৈল্পিকতার জন্য কবিতার স্কোরগ্রাফ আনুভূমিক ভাবে অঙ্কিত হয়।
- মি. কিটিং! ওরা সবাইকে সই করতে বাধ্য করেছে। - থামো, মি. অ্যান্ডারসন।
- আমার কথা বিশ্বাস করুন, এটা সত্যি। - আমি বিশ্বাস করি, টড।
- যান, মি. কিটিং। - উনার কোন দোষ নেই।
বসো অ্যান্ডারসন! তুমি অথবা অন্য কেউ আর একটা শব্দ করলে,
ইস্কুল থেকে বের করে দিবো!
যান, মি. কিটিং।
আমি আপনাকে চলে যেতে বলেছি মি. কিটিং।
- ও কাপ্তান, আমার কপ্তান। - অ্যান্ডারসন বসো!
আমার কথা কানে যায়নি? বসো!
বসো!
শেষ বারের মত সাবধান করে দিচ্ছি অ্যান্ডারসন!
কোন সাহসে! আমার কথা কানে যায়নি?
ও কাপ্তান, আমার কাপ্তান।
ওভারস্ট্রিট, আমি সাবধান করছি।
বসো!
সবাইকে বসতে বলেছি আমি!
বসো! যান মি. কিটিং।
তোমরা সবাই নামো! বসো!
আমার কথা শুনতে পাওনি?
বসো।
ধন্যবাদ, ছেলেরা।
ধন্যবাদ।
Subtitles Translated By M
Subtitles Translated By Ma
Subtitles Translated By Mam
Subtitles Translated By Mamu
Subtitles Translated By Mamun
Subtitles Translated By Mamun A
Subtitles Translated By Mamun Ab
Subtitles Translated By Mamun Abd
Subtitles Translated By Mamun Abdu
Subtitles Translated By Mamun Abdul
Subtitles Translated By Mamun Abdull
Subtitles Translated By Mamun Abdulla
Subtitles Translated By Mamun Abdullah
কবিতাসমূহ অনুবাদ: প্রান্তিকা রহিম সাবটাইটেল অনুবাদ: মামুন আব্দুল্লাহ্‌