Ésta es la historia de mis recuerdos de un joven insólito...
con el que me vi en contacto a largos intervalos.
En el verano de 1919...
en mi paso por Chicago camino del lejano Oriente...
un amigo mío, Elliott Templeton, a quien conocía de Londres y París...
me invitó a cenar con él y con su hermana, la Sra. Bradley.
Daban una cena en uno de esos inmensos clubes de campo...
tan típicos de los EE. UU...
a principios del boom económico de la posguerra.
- Buenas noches, señor. - ¿La mesa del Sr. Templeton?
- Sí, señor. - ¿Están aquí?
Están tomándose un refrigerio.
- Aquí tiene. - Para el Martini, señor.
La Ley Seca. ¡Qué condenada idiotez!
- Elliott. - ¿Sí, querida?
¿Quién es este hombre al que invitaste?
Tuve que traer a Sophie a última hora o habríamos sido 13.
Es un escritor inglés. Es buena gente. De hecho, es muy famoso.
Finge haber oído hablar de él, aunque no sea cierto.
Eso es demasiado. Trae los otros vasos.
Elliott, estás en declive si ahora te relacionas con escritores.
Ni mucho menos, querida. Los escritores van a todos lados hoy en día.
En Londres, incluso conocí a actores y actrices entre la alta sociedad.
Ah, aquí está.
Querido amigo, cómo me alegra verte.
Hola, Elliott.
Permíteme presentarte a mi hermana, la Sra. Bradley.
¿Louisa?
Louisa, querida. Éste es el Sr. Somerset Maugham.
¿Cómo está, Sr. Maugham? Es un honor tenerlo con nosotros.
Gracias. Me alegro mucho de estar aquí.
¿Qué diablos haces en esta ciudad de ignorantes?
Sólo estoy de paso. Creí que no te habías ido de París.
¿Por qué debería? De hecho, sólo vine a ver a mi hermana y a mi sobrina, Isabel.
No había regresado desde antes de la guerra.
Espero que no te importe... cenarán con nosotros unos jóvenes.
- Pero podemos irnos temprano. - ¿Por qué debería importarme?
Me gustan las jovencitas, si son hermosas.
Por cierto, conocerás al joven con quien se comprometió mi sobrina.
Se llama Larry Darrell.
Y más vale que le diga que a Elliott no le gusta.
No tengo nada contra él, pero no tiene dinero.
Mi hermana no es una mujer rica.
- Necesita toda la ayuda posible. - Esta mañana dije...
¿Tienes que contarle al Sr. Maugham nuestros asuntos privados?
No todos somos millonarios, Elliott.
- Ni siquiera tiene trabajo. - Puede conseguirlo, ¿no?
- No quiere un trabajo. - ¿Por qué no?
Porque es un holgazán.
Pues estarás lívido, tú que no has trabajado en tu vida.
Quizá no te hayas dado cuenta, pero no soy un hombre corriente.
- ¿Un cóctel? - Sí, por favor.
Por el bien del hombre, la laboriosidad es esencial.
No veo por qué este jovencito, con quien se comprometió mi sobrina...
no deba atenerse a las costumbres de su país.
Aquí viene mi sobrina.
Mamá.
- Hola, Isabel. - Hola.
- Ésta es mi hija, Isabel. - ¿Cómo está?
- ¿Dónde está Larry? - Se ha demorado.
Pobrecito. Supongo que olvidó darle cuerda a su reloj como siempre.
Ud. No conoce a Larry.
- Mamá, mezclaste las tarjetas. - Sophie, querida.
Ésta es Sophie Nelson. El Sr. Somerset Maugham.
- Sophie es nuestra vecina en el campo. - ¿Cómo está?
- Te ves preciosa, Sophie. - Sí, ¿verdad?
¿Nos disculpan? Ven aquí. Quiero verte bien.
Sophie, te ves preciosa.
Es el vestido. ¿Seguro que no te importa que me lo ponga?
Claro que no. Si te gusta, te lo regalo.
Isabel, qué amable por tu parte.
Bob se llevaría una sorpresa tan grande si me ve vestida decentemente por una vez.
Sabes que Bob está muy enamorado de ti para fijarse en lo que llevas puesto.
No está más enamorado de mí que yo de él.
Creo que nadie ha amado a otra persona de la forma que yo lo amo.
- ¿No es maravilloso estar viva? - Sí.
- Hola. - Hola, Gray.
- ¿Puedo interrumpir? - Claro.
Hola.
- Te ves preciosa. - ¿Tú crees?
- Hola, Sophie. - Hola.
¿Puedo servirle uno, señorita...? Srta. Nelson, ¿verdad?
Sí, Sophie Nelson. Me encantaría.
Supongo que será mejor que no.
- ¿Qué tienen de malo los cócteles? - Nada.
Pero le prometí a Bob que no bebería.
- ¿Quién es Bob? - Mi novio.
No le gusta que beba. Cree que me gusta demasiado.
- ¿Cuál es Bob? - No está aquí. Está trabajando.
Se está pagando sus estudios de Derecho.
Vendrá luego para llevarme a casa.
¿Quieren uno? Si me viera mi mayordomo Joseph ahora...
les aseguro que se caería muerto.
Es un buen amigo del Sr. Templeton, ¿verdad?
Yo no diría eso. Elliott no tiene amigos, sólo conocidos.
- Es muy esnob, ¿verdad? - Ay, sí. Pero es bueno y generoso.
La gente se ríe de él a sus espaldas, pero se sienta a su mesa y bebe su vino.
Sr. Maugham, está al lado de mi madre. Sophie, tú junto a Gray, al final de la mesa.
- Nosotros dos, preciosa. - Sr. Maugham, el Sr. Maturin.
- La cena, querido amigo. - Sí.
¿Y quién es el Sr. Maturin?
¿Gray? Es nuestro millonario.
Su padre es un agente de Bolsa importante.
Él aporta la clase. Pero es amable.
Conozco a varias chicas que asesinarían por casarse con él.
- Pero no tienen nada que hacer. - ¿Por qué?
Está tan enamorado de Isabel que ha perdido la cabeza.
Ya veo. ¿Y ella está enamorada de Larry Darrell?
Supongo que eso complica las cosas.
Las complica si eres una persona de principios como Gray.
¿Y Larry no está aquí?
Sí, acaba de venir. Allá. Mire.
Vamos a cenar.
Éste es el joven sobre quien escribo.
No es famoso.
Posiblemente, cuando su vida toque a su fin...
no dejará más rastro de su paso por este mundo...
que las estelas que deja una piedra al ser lanzada a un río.
Pero quizá la forma de vida que ha elegido para sí mismo...
tenga una influencia cada vez mayor en el resto de los hombres...
de tal forma que mucho después de su muerte, quizá...
quede de manifiesto que en esta época vivió...
un ser realmente extraordinario.
Llegas muy tarde, Larry.
- Lo siento. - Sophie, ¿dónde está el Sr. Maugham?
Al parecer, Larry no ha aprendido que es de buena educación ser puntual.
- Sr. Maugham, éste es Larry Darrell. - ¿Cómo está?
- Cenemos y acabemos de una vez. - El Sr. Maugham es un novelista.
Le advierto que Larry es estúpido y no tiene educación.
Lo único que sabe hacer es pilotar.
Pero cuando regresó, se veía tan apuesto en su uniforme...
que acampé a su puerta hasta que accedió a casarse conmigo.
- La competencia era atroz. - No crea nada de lo que diga.
Isabel no es una mujer mala, pero es una mentirosa empedernida.
- La cena. - Sí.
- Le he visto antes. - ¿Cuándo?
Tenía un trabajo que hacer y fui a la biblioteca.
Lo vi cuando fui por la mañana temprano.
- Cuando regresé de almorzar, seguía ahí. - Para serle sincero, me olvidé de almorzar.
No pude evitar admirar su poder de concentración.
Era un libro fascinante.
Querido, tú estás al final de la mesa, con mi hermana.
- Hola, Gray. - Hola.
Oye, papá me dijo que rechazaste el trabajo de la oficina.
¿Por qué hiciste eso?
Lo pensé y vi que sería una decepción para el padre de Gray.
- Así que decidí que era mejor declinar. - Lo siento, amigo.
Habría sido genial, trabajar juntos los dos.
Hola, Ojos Marrones. Parece que tu amado te dio plantón esta noche.
Ya me gustaría verle intentarlo.
- ¿Son viejos amigos? - Crecimos juntos.
Yo jugaba de short stop en su equipo de béisbol.
Creíamos que no había otro equipo que pudiera contra nosotros.
- ¿Era cierto? - Lo intentábamos.
Aquí viene mi novio.
- Aquí estás. - Hola.
Éste es el Sr. Maugham. Bob MacDonald.
- ¿Cómo está, señor? - ¿Cómo está?
Cree que quiere casarse conmigo.
No sé por qué, pero así es.
Estoy loco por esta chica.
No quiero que él lo sepa, pero entre nosotros...
a mí también me gusta.
Bailemos.
- Hola, Isabel. - Hola.
Larry, ¿por qué no me dijiste que el Sr. Maturin te ofreció un trabajo?
¿Qué?
Larry, ¿por qué no me dijiste que el Sr. Maturin te ofreció un trabajo?
Contéstame. Contéstame.
Pensé que era mejor estar seguro antes de decírtelo.
- ¿Estás enojada? - Eso es lo horrible de ti.
Por mucho que me saques de quicio, no puedo enojarme contigo.
¿No?
¿Viste las miradas que me lanzó el tío Elliott en la cena?
Después de todo, Larry, un hombre debe trabajar.
Cuanto más lo pospongas, más difícil te resultará.
Quiero hacer algo más en la vida que vender acciones.
De acuerdo, pues.
- Trabaja para un bufete. - Tampoco quiero hacer eso.
Entonces, ¿qué quieres hacer?
No lo sé.
El holgazán, quizá.
Larry, no te hagas el gracioso.
Hablo en serio.
No estoy haciéndome el gracioso. Hablo muy en serio.
No querría hacerte sufrir por nada del mundo.
Pero sí me estás haciendo sufrir.
Verás, te quiero.
Y yo a ti, Isabel.
Mira, Larry, seamos sensatos.
Un hombre debe trabajar. Es una cuestión de dignidad.
Éste es un país joven. Es tu deber participar en su desarrollo.
Vaya, el padre de Gray estaba diciendo el otro día...
que esta era que comienza hará que el pasado parezca una nimiedad.
Dijo que no veía límites a nuestro progreso...
y que en 1930, seremos el país más poderoso y rico del mundo.
- ¿No te parece muy emocionante? - Terriblemente.
Los jóvenes nunca han tenido tantas oportunidades.
Pensé que estarías orgulloso de ser parte de ello.
Es una aventura tan maravillosa.
Estoy seguro de que tienes razón, Isabel.
Los Armour y los Swift empacarán más carne...
McCormick fabricará más cosechadoras y Henry Ford fabricará más autos.
- Y todos se harán más y más ricos. - ¿Y eso qué tiene de malo?
Nada.
Absolutamente nada, pero sentarme en una oficina...
y ganar mucho dinero no me interesa tanto como debería.
Larry, no digas tonterías. No puedes vivir sin dinero.
Tengo un poco. Eso me permite hacer lo que quiera.
Me lo estás poniendo muy difícil.
Lo siento, querida. No lo haría si pudiera remediarlo.
Sí puedes remediarlo.
¿Sí?
Los muertos se ven horriblemente muertos cuando están muertos.
- ¿Qué significa eso exactamente? - Eso sencillamente.
¿Tan infeliz eres, cariño?
No, lo único que me hace infeliz es hacerte infeliz.
Creo que nunca estaré satisfecho hasta que aclare mi mente.
Es tan difícil expresarlo con palabras. En cuanto lo intentas, te da vergüenza.
Te dices a ti mismo: "¿Quién soy yo para hacerme tantas preguntas?
¿No sería mejor vivir mi vida aceptando lo que tenga que ocurrir?"
Y luego pienso...
en un tipo que conocía.
En un momento dado, estaba lleno de vida y de repente...
estaba muerto.
He visto morir a muchos hombres, pero éste era diferente.
Era el último día de la guerra, casi en el último momento.
Pudo haberse salvado, pero no lo hizo. Me salvó a mí y... murió.
Así que él murió y yo estoy aquí, vivo.
¿Por qué?
¡No tiene sentido!
No puedes evitar preguntarte en qué consiste la vida...
si tiene algo de sentido o si no es más que una equivocación.
No sé qué decir. Esto es tan inesperado.
Larry, ¿crees que te ayudaría irte de viaje una temporada?
- Creo que quizá sí. - Entonces, ¿por qué no te vas?
Por ti.
Larry, seamos honestos.
Ahora mismo, yo no tengo cabida en tu vida.
¿Eso significa que quieres romper el compromiso?
No, tonto. Significa que estoy dispuesta a esperar.
Podría tomar un año o incluso más.
Eso no importa. Quizá tome menos.
¿Adónde tienes pensado ir?
¿Adónde?
Bueno, pensé empezar por París.
Fui allá varias veces de licencia.
No sé por qué, pero estoy convencido de que allá...
todo el lío que tengo en la cabeza... se aclarará.
Es un lugar curioso.
Tienes la sensación de que puedes pensar tus ideas hasta aclararlas.
Creo que allá quizá vea el camino que debo seguir.
¿Y si no es así?
Renunciaré como si fuera un trabajo malo...
regresaré a Chicago y aceptaré el primer trabajo que encuentre.
Cariño.
Te quiero.
Te quiero tanto.
Sencillamente no entiendo cómo Isabel...
puede preferir a ese joven antes que a un gran muchacho como Gray.
Reconozco que es apuesto y va bien vestido...
Pero imagina la oportunidad...
de meterse en el negocio de Gray y de su padre.
¿Regresas tan temprano?
Sí.
- ¿Qué ocurre? - Nada.
- ¿Dónde está Larry? - Se fue. Hola, mamá.
- ¿Hablaste con él? - Sí.
- ¿Puedo preguntarte el resultado? - Se va a Europa una temporada.
- Prometí esperar a que regresara. - ¿Qué demonios hará en Europa?
- El holgazán. - ¿El holgazán? No seas ridícula.
- Es lo que me dijo. - Agotas mi paciencia.
Si tuvieras valor, habrías roto el compromiso ahí mismo.
¿Qué puedo hacer? Lo amo.
Vamos.
Está bien.
Bueno, las cosas podrían estar mucho peor.
Gracias a Dios.
Sólo decía, Louisa, que las cosas podrían estar mucho peor.
No se levante. No sé cómo.
Mi pobre Louisa, no tienes ninguna imaginación.
Cuando se es joven, las emociones son violentas pero no duraderas.
Es un engaño pensar que la ausencia refuerza el amor.
Con Larry de viaje y Gray aquí...
no veo por qué Isabel no se casará con él.
Llevas mucho tiempo fuera de los EE. UU.
Has olvidado que en este país, una chica no se casa con un hombre...
porque lo quiera su madre, o incluso su tío.
No hay por qué enorgullecerse de ello.
Por mis 30 años de experiencia, te digo...
que un matrimonio basado en la posición y la fortuna...
tiene muchas más ventajas que un matrimonio por amor.
En Francia, que después de todo es el único país civilizado del mundo...
Isabel se casaría con Gray sin pensarlo dos veces.
Luego, después de unos meses, si siguiera enamorada de Larry...
Ya es suficiente. Sé lo que vas a decir...
y la idea no me agrada.
Es algo que nunca he entendido de ti, Louisa.
Aunque has vivido la mitad de tu vida como una diplomática...
en la mitad de las capitales del mundo... siempre has sido una estadounidense.
No sueles decirme un cumplido muy a menudo.
- No lo era. - Lo sé.
Creo que iré a acostarme.
- Elliott, ¿quieres cerrar todo? - Sí, querida.
- Buenas noches, Sr. Maugham. - Buenas noches.
Esta noche estás de lo más mundano, Elliott.
¿Alguna vez no lo he sido?
No me importa reconocer que el muchacho me cae bien.
Es joven y quiere divertirse...
antes de echar raíces y casarse.
Es muy natural y muy correcto.
No lo perderé de vista en París.
Tendrá que tomar el Aquitania, claro.
Conozco al capitán y él se encargará de que Larry...
se siente en su mesa y conozca a la gente correcta.
Le buscaré un apartamento en un vecindario elegante.
Será magnífico.
Daré algunas fiestas en su honor.
Tantos estadounidenses se relacionan con la gente equivocada en París.
Y luego no saben cómo quitársela de encima.
Mi chofer Marcel lo llevará en el Rolls.
Detesto la campiña.
Pero, desgraciadamente, los estadounidenses son turistas natos...
y sin duda, querrá hacer turismo.
Sería perfecto si pudiera encontrar...
a una señora mayor que se hiciera cargo de él.
La princesa Novemali, por ejemplo.
Es joven y tiene una figura estupenda.
Creo que se enamoraría perdidamente de él.
Sea como sea, cuanto más lo entretenga...
menos tiempo tendrá para pensar en Isabel.
¿Hay algo para Laurence Darrell?
- Llegó este telegrama anteayer. - Gracias.
El Sr. Y la Sra. Charles Benton. Pasaron por aquí hace un año. "Información"
Disculpe. ¿Cuándo llega el tren con los pasajeros del Aquitania?
- A las 11:30, Monsieur. - Gracias.
Claro, madame.
Larry, te extrañé.
Te extrañé tanto.
¿Puedo preguntarte cómo sabía que iban a venir?
Isabel le envió un telegrama desde el barco.
- ¿Siguen comprometidos? - Que yo sepa sí.
- ¿Y Gray Maturin? - Le sigue siendo fiel a Larry.
Creo que no jugaste bien tus cartas, Louisa.
Nunca fui una buena jugadora de cartas.
- Mamá, aquí está. - Gracias por venir.
- Me alegra verla. Hola, Sr. Templeton. - ¿Cómo estás?
¿Puede venir Larry a cenar con nosotros?
Larry me dio a entender que no sale a cenar.
- Esta noche sí, ¿verdad? - ¡Sí!
Muy bien. Será un placer.
Los veremos en la casa. ¡Taxi! ¡Taxi!
Vamos, querido. Tengo un millón de cosas que contarte.
Me temo que no tengo cosas buenas que decir sobre ese jovencito.
Cuando llegó a París, por el bien de Isabel, lo invité a almorzar...
para que conociera a la gente apropiada.
- Me dijo que no almorzaba. - Quizá sea verdad.
Cuando lo invité a cenar, no podía venir porque no tenía un traje de etiqueta.
Aunque llegue a los cien años, jamás entenderé...
cómo un joven puede venir a París sin un traje de etiqueta.
Quizá no quería venir.
Es la razón más asombrosa que jamás he oído para declinar una invitación.
- ¿Y dónde vive? - No tengo la menor idea.
Isabel le escribe a la oficina de American Express.
Como si fuera un viajante, o un maestro de escuela de vacaciones.
Sospecho que vive en el barrio latino con alguna mujerzuela.
Me temo que tendrás que considerarlo uno de tus fracasos.
Quizá te sorprenda saber, querida, que ya hice eso mismo.
- Habla tan rápido que no la entiendo. - Dice que es una vieja costumbre francesa.
Todos deben llevar un ramito de lirios el primero de mayo. Simbolizan la felicidad.
El primero de mayo. Imagina, ya es mayo.
Llevo aquí casi un mes.
Imposible. Parece que llegaste ayer.
Aún no sé nada sobre lo que has estado haciendo.
Dímelo, Larry. Me he estado muriendo por saberlo.
Nada realmente emocionante. He viajado mucho, he leído mucho...
asistí a conferencias en la Sorbona.
¿Encontraste la tranquilidad que buscabas?
No, pero por primera vez empiezo a ver las cosas claramente.
¿Qué significa eso?
Es un tanto difícil de explicar.
Aunque lo intente, sólo te enojarás conmigo.
¿Cuánto tiempo más crees que tomará esto?
No lo sé. No lo sé, es difícil de decir.
Y después de eso, ¿qué harás con toda tu sabiduría?
Si adquiero esa sabiduría...
seré lo bastante sabio para saber qué hacer con ella.
- ¿Sabes lo que dice el tío Elliott? - Nada bueno sobre mí, me imagino.
Dice que tienes un pequeño escondrijo por algún lado.
Ven a verlo tú misma. Mi escondrijo está aquí al lado.
- ¿Viste cómo me miraban? - Arruinaste mi reputación, eso hiciste.
¿Aquí es donde vives?
- ¿No te gusta? - No.
Está bien. Es práctico.
¿Qué tal un café?
Larry, ¿cómo soportas vivir en este sitio atrasado...?
Cuando EE. UU. ¿Vive la aventura más gloriosa que jamás ha conocido el mundo?
Has estado aquí un año... un año entero de tu vida.
No puedes seguir holgazaneando el resto de tu vida, ¿o sí?
- Es posible. - ¿Y yo qué?
¿Yo no te importo nada?
Me importas muchísimo, Isabel.
- Te quiero y quiero que te cases conmigo. - ¿Cuándo? ¿En 10 años?
- Ahora. Lo antes posible. - ¿De qué viviremos?
Recibo $3000 al año.
Mucha gente vive con mucho menos.
Pero no quiero vivir con $3000 al año.
Nunca lo he hecho y no veo por qué debería.
Podríamos ir a Capri en nuestra luna de miel.
Luego, en otoño, podríamos ir a Grecia.
¿Recuerdas que siempre hablábamos de viajar juntos por el mundo?
Claro que quiero viajar.
Pero no de esa forma... restaurantes baratos y pensiones baratas.
Además, quiero tener hijos, Larry.
De acuerdo, cariño. Viajarán con nosotros.
Larry, qué poco práctico eres. No sabes lo que me pides que haga.
Soy joven, quiero divertirme, hacer las cosas que hace la gente.
No tendríamos un solo amigo.
Isabel, deja de exagerar.
Haremos todo lo que quieras, y lo haremos juntos.
Escucha, cariño, si fueras pobre...
y tuvieras un trabajo que te proporcionara $3000 al año...
me casaría contigo sin dudarlo.
Cocinaría para ti, haría las camas. Me daría igual la ropa que me pusiera.
Sería divertido, porque sabría que sólo era cuestión de tiempo antes de que triunfaras.
Pero esto significa vivir así el resto de nuestras vidas, sin ningún porvenir.
Es pedirme demasiado.
Larry, ya te has divertido.
Por tu propio bien, te ruego que regreses con nosotros.
No te haría feliz si lo hiciera.
Verás, lo que olvidas es que quiero aprender tan fervientemente...
como Gray, por ejemplo, quiere ganar mucho dinero.
Vine aquí porque estaba intranquilo y tenía la mente hecha un lío.
Vine a buscar las respuestas a muchas preguntas.
Algunas las he encontrado.
Las otras quizá nunca las encuentre, pero no puedo detenerme ahora.
Sé que te parecerá algo vago y trivial comparado con...
bueno, comparado con todo lo que está ocurriendo en los EE. UU.
Y sé que estoy siendo muy difícil.
Pero no puedo detenerme ahora. ¡Sencillamente no puedo!
¿Qué le ocurriría a los EE. UU. Si todos hicieran lo mismo que tú?
No todos sienten lo mismo que yo.
Afortunadamente, la mayoría de las personas se contenta...
con vivir una vida normal y aceptar las cosas como son.
Ojalá yo pudiera también.
Pero sé que si lo intentara, sólo arruinaría tu vida y la mía.
Pero... ¿dónde acabará todo esto?
No lo sé. Quizá cuando acabe...
encuentre algo que ofrecer y que la gente acepte alegremente.
Sólo es una posibilidad, pero aunque fracase, no estaré en peor situación...
que alguien que abre un negocio y no tiene éxito.
Entonces no hay nada más que decir.
Aquí tienes.
Póntelo en otro dedo, por favor.
- ¿Seguimos siendo amigos? - Claro.
¿Nos vamos?
Bien, vamos. Vamos.
No puedo creerlo.
No he ganado una sola partida en los dos meses que llevas aquí.
- ¿Quién está ganando? - Yo.
Muy bien.
Isabel se lo ha tomado muy bien. ¿Te contó lo que ocurrió exactamente?
Sólo que Larry y ella hablaron y decidieron que era un error.
- ¿Le ha escrito a Gray? - No lo sé. No abro sus cartas.
En mi opinión, hizo muy bien.
Indudablemente, había una fuerte atracción física.
- Pero todo es... - Aquí está.
- Buenas noches, mamá. - No regreses tarde.
Debemos tomar el tren por la mañana.
Vaya, estás muy arreglada.
- Parece que vas a algún lado. - Sí.
- ¿Adónde? - A ningún sitio en particular.
Larry y yo vamos a salir.
Queremos pasar nuestra última noche juntos.
"Velada", querrás decir.
Estoy atónito.
Si tuviera una pizca de decencia, no te lo habría pedido.
No me lo pidió. Se lo pedí yo a él.
Deberías prohibirle salir.
- ¿Me harías caso si te lo prohíbo? - No, querida. Ninguno.
En ese caso, es inútil que te lo prohíba.
Qué vestido más lindo tenía.
No me había dado cuenta de que era tan escotado.
Nunca te había visto tan hermosa.
Bueno, supongo que éste es nuestro adiós.
¿Quieres entrar y tomarte una última copa?
Sí.
Es tarde. Será mejor que te vayas.
¡Por el amor de Dios, vete!
Por favor, Larry.
¡Tío Elliott!
Qué número más brillante, querida.
Dejé la puerta un poco entreabierta.
¿Te sirvo una copa? Supongo que querrás una.
Te crees muy listo, ¿verdad?
No me lo creo. Lo sé.
Vamos, vamos, hija. Sé razonable.
Supuse que tramabas algo.
Incluso tu madre se percató de las molestias que te tomaste...
para verte seductora esta noche.
Eres odioso.
Pero no tonto, angelito.
¿Me equivoco al asumir que creías que si lo traías aquí...?
¿era casi inevitable que ocurriera lo inevitable?
Nadie lo habría dicho de forma más delicada.
Todos sabemos las consecuencias...
cuando una pobre muchachita se aparta del camino virtuoso.
¿Sí?
Creo que si tu plan inescrupuloso hubiera tenido éxito...
al poco tiempo de regresar a Chicago...
el desdichado de Larry habría recibido una carta tuya...
diciéndole que regresara en el acto para convertirte en una mujer honesta.
Puedes ser maravillosamente desagradable cuando quieres serlo.
Lo sé. Es uno de mis dones más preciados.
¿Por qué no lo hiciste?
Cuando le miré a los ojos y vi que no tenía la menor idea...
de que le había tendido una trampa, no pude hacerle una jugarreta tan rastrera.
Fui incapaz.
Supongo que fue mi lado bondadoso.
Tonterías. Fue tu sentido común.
Habría sido una locura casarte con él.
Eso me pregunto.
Créeme, cuando estés al otro lado del Atlántico...
él te importará un bledo.
Confía en tu tío Elliott. Es un tipo muy sabio.
Sr. Maturin, la torta.
Aquí tienes el cuchillo, Srta. Isabel... Sra. Maturin, quiero decir.
- ¿Qué hago con él? - Gray, tú también. Es tu boda.
Ya te lo dije, Isabel. Agárrale la mano, Gray.
Nada me gustaría más.
Cariño, ésta es la mejor boda a la que he asistido.
Debimos casarnos antes.
Tío Elliott, ¿cómo cortan las novias las tortas en Francia?
Con un cuchillo, querida.
- Pide un deseo, Gray. - No es necesario. Ya se hizo realidad.
Nunca he comprendido por qué, con tanto sitio que hay en el mundo...
la gente elige vivir en la región central de los EE. UU.
¿Qué demonios es esto?
¿Viene solo? ¿No viene con algo?
- ¿Qué es? - Un tenedor para pepinillos, quizá.
¿Un tenedor para pepinillos? $2,98, en alguna tienducha.
$4,50, Sr. Templeton. En Obendorfer's. Lo sabemos porque lo enviamos nosotros.
- Maravilloso. ¿Puede usarse o es de adorno? - Ambas cosas.
¿Me recuerda? Nos conocimos la última vez que estuve en Chicago.
- Desde luego, Sr. Maugham. - Hola, señor.
¡Querida! Qué detalle que vinieran tú y Bob.
Déjame verte. Te ves preciosa, Isabel.
- ¿Tú crees? - Como un millón de dólares.
¿O debería decir 20 millones?
Ya nunca les vemos a ti y a Bob. ¿Dónde se esconden?
Por razones que es mejor no revelar, no nos mezclamos con la gente rica.
- Nos resulta demasiado caro. - ¿Cómo está el bebé, Bob?
- Bien. ¿Quieres...? - Por favor, cariño. Ahora no.
Me encantaría ir a visitarlos. ¿Dónde viven?
En un apartamento en el lado norte.
Les invitaría a cenar a casa, pero no les gustaría mi forma de cocinar.
No la creas. Es la mejor cocinera de Chicago.
Bien está lo que bien acaba.
Debo reconocer que son una pareja muy atractiva.
¿A medias?
- Espero que sean felices. - ¿Por qué no lo serían?
Tienen todo lo imaginable para ser felices...
dinero, posición, una casa bonita.
Y el padre de Gray no vivirá eternamente.
- ¿Y Larry? ¿Sabes algo de él? - Cielos, no.
En cuanto se fueron Isabel y Louisa, me olvidé de él en el acto.
Era un joven de lo más indeseable.
Intenté encontrarlo la última vez que estuve en París, pero no tuve éxito.
- Me pregunto qué fue de él. - ¿Puedo decirte una cosa, querido amigo?
Me importa un cuerno.
- Eh, Kosti. - ¿Qué tal una cerveza?
- Quisiera asearme primero. - Vamos.
Sólo es tierra. Puedes asearte después.
Un par de cervezas, preciosa. Y una baraja de cartas.
Te fui a buscar anoche. Habías salido.
¿Era linda?
Te equivocas.
Fui a una conferencia en la universidad. Perdí el autobús. Regresé a pie bajo la lluvia.
- Te está bien empleado. - ¿Por qué?
La ilustración es la lacra de la civilización.
Un hombre que desperdicia sus energías educándose es un tonto.
Cuanto más aprende, más ansía y más infeliz se vuelve.
Destruyan las escuelas. Quemen los libros.
Estrangulen a los maestros. Y luego el mundo progresará.
Ah, las cervezas.
Las cartas.
Nos jugaremos los tragos.
¿Por qué trabaja en una mina de carbón un hombre que quiere desarrollar su mente?
Contéstame eso. Podías haber conseguido un trabajo cómodo en la superficie.
Quería trabajar bajo tierra.
Estás escondiéndote, ¿eh? ¿Te persigue la policía?
- No. - ¿Una mujer?
Pensé que me vendría bien sudar un poco.
¿Qué te han dicho los demás polacos sobre mí?
Poco. Me dijeron que no jugara cartas contigo porque eres un tramposo.
- ¿Crees que es verdad? - Sí, sé que lo es.
- Entonces, ¿por qué juegas conmigo? - Por gusto.
Llevo días observándote, y no sé cómo lo haces.
Nunca lo verás, amigo mío.
Pensé que no te valdría la pena sólo por el precio de unas cervezas.
Me gusta jugar.
¿Qué harás cuando te canses de esto? ¿Regresar a los EE. UU.?
Eso haré, supongo, algún día de éstos.
- ¿Y luego qué harás? - Vender acciones.
Eres un tipo raro, Larry.
Pero ¿y las respuestas a esas preguntas tan profundas...?
¿que te has estado haciendo?
¿No sabes que la gente se ha hecho esas mismas preguntas...?
¿durante miles de años?
Sí, pero ¿el hecho de que la gente se hiciera esas mismas preguntas...?
¿durante miles de años no demuestra que es inevitable que se las hagan?
Muy bien. Muy bien.
No eres estúpido.
De hecho, pareces un hombre muy religioso...
que no cree en Dios.
No estoy seguro de creer en nada.
¿Has pensado alguna vez en viajar a Oriente?
No.
¿A la India, por ejemplo?
Yo fui allá.
Conocí a un hombre extraño...
un hombre que nunca pensé conocer en este mundo... un santo.
Va gente desde todas partes de la India a verlo...
para contarle sus problemas, pedirle consejo y escuchar sus enseñanzas.
Y se marchan con el espíritu fortalecido y en paz consigo mismos.
Pero no son sus enseñanzas las que son extraordinarias.
Es el hombre mismo.
- ¿Te ayudó a ti? - No.
Pero no fue culpa suya. Fue mía.
¿Cómo acabaste en la India?
Escapaba de mi perseguidor. Me siguió hasta allá.
Me he revolcado en las cloacas de la mitad de los puertos europeos...
para despistarlo.
Me estaba esperando.
Sabía que por lejos que huyera, algún día me sorprendería...
y sentiría su horrible mano...
sobre mi hombro.
¿No habría sido mejor recibir tu castigo?
Pero no sabes cuál es el castigo.
No es la cárcel o la soga. Eso no me da miedo.
Es la piedad...
el perdón, el amor.
¿Nadie te ha dicho que soy...?
¿un cura relevado de sus funciones?
No es de la policía de quien huyo.
Mataría a cualquiera que intentara arrestarme.
Es Dios.
¡Vete, tonto! Voy a emborracharme.
Perdón por la interrupción. Son peregrinos.
Vienen de muchos lugares... algunos desde muy lejos.
¿Qué te trae aquí, hijo mío?
He venido a aprender.
Desde la guerra, he estado buscando algo...
algo que no he sido capaz de expresar con palabras.
Me dijeron que Ud. Quizá podría... orientarme.
Dios es el único guía.
Pero, quizá, si hablamos, él me muestre la forma de ayudarte.
Mis amigos creen que soy un vago que teme las responsabilidades.
Ni siquiera aquellos que me quieren comprenden lo que busco.
El hecho de que viajaras hasta aquí en busca de la sabiduría...
demuestra que no temes las responsabilidades.
Incluso reconocer que quieres aprender es en sí mismo valeroso.
He estudiado, he viajado, he leído todo lo que he podido...
y nada parece satisfacerme.
Como todos los demás, quiero tener éxito, quiero mejorar, pero...
no necesariamente de la forma que el mundo considera el éxito.
De alguna forma, he perdido la confianza en los valores aceptados.
Intento entusiasmarme ante la idea de echar raíces...
no hacer preguntas y triunfar...
pero eso sólo acrecenta mis ansias de seguir buscando.
Sé que si encuentro lo que estoy buscando...
será algo que pueda compartir con los demás.
Pero ¿cómo y dónde lo encontraré?
Toda tu inquietud y tu confusión no son únicas, hijo mío.
El mundo entero está inquieto y confuso.
Y eso nunca cambiará...
mientras el hombre siga idealizando las cosas equivocadas.
No habrá una verdadera felicidad...
hasta que el hombre descubra que nace de uno mismo.
Lo sé.
Está escrito que el hombre sabio vive desde el interior de sí mismo...
que es desde Dios... desde adentro de su corazón.
Éste es el camino de la tranquilidad, la ascensión...
la compasión, el desinterés...
y la paz eterna.
Pero eso no es fácil.
El camino de la salvación es difícil de recorrer...
tan difícil como el filo afilado de una cuchilla.
Pero esto sí sabemos, y todas las religiones lo enseñan:
En cada uno de nosotros hay una pizca de la bondad infinita que nos creó.
Y al abandonar este mundo nos volvemos a reencontrar con ella...
como una gota de lluvia que cae del cielo...
se vuelve a reencontrar por fin con el mar del cual nació.
- ¿Puedo quedarme aquí con Ud.? - Claro que puedes.
Nuestra vida es muy sencilla. Tenemos libros. Hablaremos.
Puedes incluso trabajar en el campo, si lo deseas.
Los hindúes creemos que hay tres caminos que llevan a Dios.
Uno es el camino de la fe y la adoración.
Uno es el camino de las buenas obras realizadas por nuestro amor a Dios.
Y luego está el tercer camino...
que lleva a través del estudio a la sabiduría.
Has elegido el camino de la sabiduría.
Pero al final descubrirás, hijo mío, que los tres caminos no son más que uno.
Uno de mis alumnos te mostrará dónde dormir.
Gracias.
- Disculpe, por favor. - Sí, señor.
¿Operadora? Michigan-7182.
Con el Sr. Gray Maturin.
- ¿Está el Dr. Thompson ahí adentro? - Sí.
Esperaremos a inyectarla. Su progresión es buena.
Le buscan, doctor.
Soy Gray Maturin, doctor. Me pidieron que viniera.
- ¿Cómo está? - Está consciente.
Preguntó por su marido. ¿Quiere decírselo?
¿Decírselo? ¿No lo sabe?
Debe saberlo por si entra en estado de shock. Es un viejo amigo.
Hola, Gray. Gracias por venir.
Vine lo antes que pude.
Fue algo tan tonto.
Un grupo de borrachos chocaron contra nosotros en un cruce.
Podían habernos matado a todos. Menos mal que llevaba al bebé en brazos.
¿El auto está muy dañado? ¿Dónde está Bob?
Cuidado con su brazo.
¿Dónde está Bob? Quiero que venga Bob.
- Quédese en la cama, Sra. MacDonald. - Tranquila, Sophie.
¡Tengo que ver a Bob y al bebé!
Que no se levante. Iré por el médico.
- Sophie, sé buena y recuéstate. - ¡Déjame en paz, desgraciado!
Por favor, Sophie.
¿Bob está muerto, Gray?
¿Está muerto?
Puedes decírmelo, Gray.
Sí.
Y...
¿el bebé también?
Linda.
¡Linda!
¡Hijita!
Inyección.
¡Despierta, hijita!
¡Despierta, hijita! ¡Despierta!
¿Estás listo para comenzar tu peregrinaje?
Sí, pero extrañaré este lugar. He sido muy feliz.
Nosotros también te extrañaremos. Pero no aprenderás más con los libros.
Es hora de que te apartes del mundo durante un tiempo...
debes aislarte por completo... de todo.
A veces, ocurren cosas muy extrañas cuando estás en las montañas...
sin nadie en kilómetros a la redonda...
sin nada por encima tuyo excepto el cielo y Dios.
¿Qué clase de cosas?
Eso, hijo mío, depende ti.
Encontrarás un pequeño refugio en la misma cima.
Entra en él. Será tu casa.
Después de estar ahí un tiempo, quizá te haga una visita.
- Ha venido. - Déjame verte.
Sí, ya lo veo.
Tenía razón. Me ocurrió algo muy extraño.
Lo sé.
Cuéntamelo.
Fue justo en ese momento, cuando termina la noche y comienza el día...
cuando el mundo entero parece tambalearse entre el uno y el otro.
Poco a poco, la luz empezó a filtrarse a través de la oscuridad...
como una figura misteriosa deslizándose entre los árboles.
Y entonces, aparecieron los primeros rayos de sol.
Las montañas, la neblina en las copas de los árboles...
Nunca había sentido ni visto algo parecido.
Lo sé. Vengo aquí a menudo.
Sentí que me habían liberado de mi cuerpo...
que estaba suspendido en el aire.
Y todas las cosas que antes no entendía...
de repente, las comprendí.
Tuve un sentido de la sabiduría más que humano.
Sentí que había roto mis ataduras y era libre.
Sentí que si duraba un minuto más... me moriría.
Y aun así, estaba dispuesto a morir si me aferraba a ello, porque...
durante ese instante, tuve la sensación de que...
Tú y Dios eran uno mismo.
Sí.
Sé que podría quedarme aquí para siempre y no cansarme.
Debes regresar.
Ahora estás preparado para regresar.
No es necesario abandonar el mundo, hijo mío...
sino vivir en el mundo y amar todas las cosas del mundo...
no por sí mismas, sino por lo que de Dios hay en ellas.
Tu lugar está con tu gente.
Tú, hijo mío, eres uno de los afortunados.
Por la gracia de Dios, se te ha permitido ver la belleza infinita del mundo...
que no es sino el reflejo visto a través de un cristal oscuro de la belleza de Dios.
Esa sensación de júbilo...
esa visión de su belleza...
permanecerá de forma fresca y vívida en tu memoria hasta el día en que mueras.
Este escudo está en el lugar completamente equivocado.
El escudo tiene que estar aquí arriba. ¡Aquí arriba!
No soy un atleta olímpico, ¿sabe?
Tendrán que rehacerlo de inmediato.
En cuanto a esta bata... Es realmente horrible. Horrible.
Y mire esta borla. Es espantosa.
Tiene que llegarme aquí, a las rodillas. ¡Más abajo!
Para que oscile cuando camine.
Tal y como está ahora, sólo se menea. ¿Y mis corbatas?
No puede ser.
Cielo santo, sí es él.
Querido amigo. ¿Dónde has estado todos estos años?
En Oriente. Estabas de viaje la última vez que pasé por París.
Pasa, pasa. Tengo una casa en la Costa Azul ahora.
He llegado a ese punto en mi vida en el que quiero relajarme...
y disfrutar de las maravillas de la naturaleza.
Me sorprendes.
Siempre has considerado a la naturaleza como un obstáculo para el trato social.
París ya no es lo que era.
Ya no queda nadie por conocer aquí.
Pero en la Costa Azul, hay gente muy fina.
De hecho, las costas del Mediterráneo están llenas de miembros de la realeza.
Dios sabe que no soy un esnob, pero sólo como nota curiosa...
te diré que en una ocasión, invité a almorzar a dos ex reyes.
- Dos. - Qué bien.
Elliott, ¿qué diablos hace una corona sobre tus iniciales?
Su Santidad ha tenido la bondad de restablecer a nombre mío...
el viejo título de mi familia.
- ¿Tu qué? - ¿No lo sabías?
Soy descendiente, por vía materna, del conde de Lauria...
que vino a Inglaterra con Felipe Segundo a casarse con la doncella de María Tudor.
Como estadounidense, me parece más modesto...
no usar mi título excepto en toda mi ropa de lino.
Me parece un gesto muy lindo por tu parte.
Reconozco que me enorgullece ocultar mi categoría...
bajo el traje de raya diplomática de un caballero estadounidense.
¿Sabes que Isabel y Gray Maturin están aquí con sus dos hijos?
¿De veras? No lo sabía. Acabo de llegar a París.
- La caída de la Bolsa los dejó sin nada. - Sí, lo oí.
La pobre Isabel tuvo incluso que vender sus joyas.
Gray intentó conseguir otro trabajo, pero no encontró nada.
El resultado fue un colapso nervioso...
y sufre unas jaquecas espantosas.
No podría trabajar ahora aunque encontrara trabajo.
Cuánto lo lamento.
No podía permitir que vivieran como cerdos...
Isabel sin una doncella y sin una institutriz para los niños.
Así que les presté mi apartamento aquí hasta que Gray se recupere.
Eres la persona más generosa del mundo, Elliott.
Tonterías. Si me ocupo de ellos es porque, bueno...
La nobleza obliga. ¿Puedo llevarte a algún sitio?
¿Y si almorzamos juntos? Estoy citado con un viejo amigo tuyo.
No sabía que tenía viejos amigos en París, y si los tengo, te aseguro...
que nada me disgustaría más que verlos a estas horas del día.
- Anda, sube. Estamos citados en el Dome. - No me gusta que me metan prisa.
Al Dome.
¿Y tú qué? ¿Te perjudicó la caída de la Bolsa?
"Dios aprieta, pero no ahorca".
Estaba en Roma, en septiembre de 1929.
Mis amigos me aconsejaron que vendiera mis valores.
Con muy buen criterio, seguí su consejo.
Así que cuando la Bolsa se hundió, te quedaste tan campante.
Pero describe mi situación de manera muy acertada.
De hecho, tuve el acierto de vender pronto...
y como tú dirías, me forré.
- Eres un tipo de lo más aterciopelado. - Tengo estilo.
No me gusta estar cerca de la plebe.
¡Hola!
- ¿Larry? Creía que estabas muerto. - Lamento decepcionarlo.
Es un placer volver a verte. ¿De dónde saliste?
- De la India. - La India...
Si me disculpan, caballeros, debo irme. Tengo un compromiso previo.
- Adiós, querido amigo. - Adiós.
- ¿Sabías que Isabel y Gray están aquí? - ¿De veras? ¿Dónde se hospedan?
En el apartamento de Elliott. Trajeron a las niñas.
- Debo hacerles una visita. - Si no quieres asustarlos...
y que sus dos hijitas se pongan histéricas, será mejor que te cortes el pelo.
- Sería buena idea de todas formas. - Lo han pasado bastante mal.
La compañía Maturin quebró y Gray sufrió un colapso nervioso.
Pobre Gray. Cuánto lamento oír eso.
- ¿Qué hiciste en la India? - Descubrí algo sobre mí mismo.
Fui muy feliz allá.
- El Sr. Maugham. - Sí, lo sé.
Hola, me alegra verlo de nuevo. Isabel me dijo que hablaron por teléfono.
¿Le dice a la Sra. Maturin que el Sr. Maugham está aquí?
Lamento oír que no te sientes bien.
Es una de esas cosas que va y viene. No puedo sacudírmelo de encima.
Creí que si venía aquí quizá el cambio me vendría bien.
¡Hola!
- Sr. Maugham. - Isabel. Qué gusto verte.
- ¿Cómo están las niñas? - Muy bien. Creciendo a pasos agigantados.
- ¿Cómo te sientes? - Estoy bien.
Discúlpeme, soy un verdadero fastidio cuando me siento así.
¿Necesitas algo, querido?
- No. - ¿Seguro?
Pobrecito.
Qué lástima. Esperaba que cenaran conmigo.
Me encantaría. Pero él está sufriendo mucho.
- Se ve muy bien, Sr. Maugham. - Me siento muy bien.
¿Larry aún no llegó?
Sí, almorcé con él hoy. Dijo que vendría a hacerles una visita.
¿Larry está en París? ¿Dónde ha estado?
- En la India. - No lo sabía.
No sabía que había ido a la India.
¿Se da cuenta de que no lo he visto desde hace... años?
¿Le dijo que perdimos todo nuestro dinero?
Tiene gracia cuando lo piensas.
Tenemos los mismos ingresos que tenía Larry...
cuando quería que me casara con él...
y yo no quise porque no podíamos vivir con eso.
Y ahora tengo dos hijas encima.
No creo que te vaya tan mal como para sentir lástima de ti.
Disculpe.
Sr. Darrell.
Hola, Isabel.
Larry, no puedo creerlo.
- ¿Adónde fueron? - ¿Quiénes?
Ah, mis hijas. ¡Vamos, niñas!
Vamos, cariño. Regresa aquí.
¡Ven aquí! ¿Cómo te llamas?
- Joan. - ¿Cuántos años tienes?
- Siete. - ¡Siete!
Ésta es Priscilla.
Siete. Ha pasado mucho tiempo.
Sí. Mucho tiempo.
Tienes unas hijas preciosas. ¿Dónde está Gray?
En la biblioteca. Anda, niñas.
- Hola, Larry. - Pasen a ver a Gray.
Gray, mira quién está aquí.
- Hola, Gray. No te levantes. - Larry. Cómo me alegra verte.
Lamento que me veas en este estado. Tengo una jaqueca espantosa.
Sí.
El Sr. Maugham quiere llevarnos a todos a cenar.
Pensé que podíamos salir a cenar. ¿Te sientes con ganas?
Es muy amable, Sr. Maugham, pero me temo que no.
- Larry irá. ¿Verdad, Larry? - Pobre Gray.
No, salgan a cenar todos. No quiero arruinarles la noche.
Espera un momento. ¿Me dejas ver si puedo ayudarte?
- ¿Cómo? - Quiero decir...
quizá pueda ayudarte a que te ayudes a ti mismo.
- De acuerdo. - Toma. Siéntate.
- ¿Qué vas a hacer? - Espera.
¿Qué es esto?
Es una vieja moneda de la India.
Toma.
Cierra bien el puño alrededor de ella, la palma hacia abajo.
Ahora, no te resistas. No hagas ningún esfuerzo.
Sólo aprieta la moneda con el puño cerrado.
Antes de contar a 10...
tu mano se abrirá y la moneda caerá.
Uno, dos, tres...
cuatro, cinco, seis...
siete, ocho, nueve...
No dejé caer la moneda. Cayó sola.
Eso no importa.
Sólo pensé que te haría confiar en mí.
¿Por qué?
Ya lo verás. Toma.
¿La tienes?
- Perdona. Aquí. - ¿Qué quieres que haga?
Recuéstate contra estos cojines. Ponte cómodo.
- ¿Estás cómodo? - Creo que sí.
- ¿Tiene un reloj? - Sí.
La palma hacia abajo.
Gracias.
6:43.
En 60 segundos, tus párpados se volverán pesados...
tan pesados que te verás forzado a cerrarlos.
Luego dormirás durante un minuto.
A las 6:45, te despertarás... y no sentirás más dolor.
No sentirás más dolor.
Lo crea o no, se está durmiendo.
- Aprendiste eso en la India. - No tiene nada de milagroso.
Sólo le metí una idea en la cabeza. El resto lo hace él.
- Me dormí. - ¿Te sientes mejor?
No lo sé. Tal vez.
Hiciste algo. ¿Qué hiciste?
- No fui yo. Lo hiciste tú. - ¿De veras?
- Claro. - Es inusitado.
Hace un momento, creí que me iba a estallar la cabeza.
- ¿Cómo está ahora? - Mucho mejor.
¿Podrías curarlo de forma permanente?
No puedo hacer milagros, pero podría curarse él solo con el tiempo.
Pero eso sí fue un milagro. Lo vi.
- Fuera lo que fuera, me ayudó. - ¿Lo bastante para salir a cenar?
Claro, me encantaría. No he comido nada en todo el día.
- Tú vienes, Larry. - Me encantaría.
Hace años que no bailo contigo. Quiero averiguar si aún sé bailar.
Ya lo veremos. Iré por mis cosas.
¿Quiere tomar algo, Sr. Maugham? ¿Larry?
Hay de todo aquí.
Hola. ¿Cómo está su amigo Elliott Templeton?
Muy bien, creo.
- ¿Quién era ésa? - La princesa Novemali.
Edna.
Qué tipo más gracioso ese Larry.
No ha envejecido nada desde que se fue de Chicago hace tantos años.
- La India lo cambió. - ¿Lo cambió?
Lo veo extraordinariamente feliz...
tranquilo, pero curiosamente distante.
- Perdón. ¿Tiene un fósforo? - Ah, toma.
- ¿Pediste el auto? - Aún no.
- Gracias. - ¿Baila tan bien como siempre?
No me fijé.
No serás tan tonta como para enamorarte de él otra vez.
Nunca dejé de amarlo. No he amado a ninguna otra persona.
El matrimonio no es fácil incluso cuando uno está enamorado.
Me imagino que no será muy divertido cuando uno no lo está.
Uno puede arreglárselas sin el amor.
Gray es un tipo tan bueno. Sería una lástima herirlo.
Jamás haré nada por herirlo. Lo quiero demasiado.
Bueno, eso es asunto tuyo, no mío.
¿Adónde vamos ahora? ¿Qué tal a Les Ambassadeurs?
No, estoy harta de estos lugares tan elegantes.
- ¿Y bien? - ¿Qué tal la Rue de Lappe?
Nunca he ido. Al menos, será diferente.
- ¿La Rue de Lappe? ¿Vestida así? - Tonterías. Me dejaré la chaqueta puesta.
- Por favor, será divertido. - Bien.
- No nos culpes si no te gusta. - Baja las persianas...
si no quieres que nos lancen botellas en ese distrito.
Tú lo quisiste, Isabel. Aquí lo tienes.
No tengo miedo. Me gusta.
Mira eso.
La policía elegirá este momento para hacer una redada.
Me entusiasmará.
Cualquier champán en París es bueno, ¿verdad?
Bueno, no...
- Vaya, vaya. Mira quién está aquí. - ¡Sophie!
¿Quién creíste que era?
Siéntate. Siéntense, todos.
Hola, Gray. Siéntate.
Te traeré una silla, Sophie.
Qué casualidad verlos aquí.
- Hola, Larry. - Hola, Ojos Marrones.
- ¿Cómo estás? - Sedienta.
Vamos. ¡Tomémonos todos un trago!
¿Que si los conozco? Son mis amigos de la infancia.
¿Quién dice que estoy borracha?
Le conozco. Vino a Chicago.
- Es un tanto estirado, ¿no? - Quizá.
No puedo decir que parezcas muy contenta de verme.
- Oí que estabas en París. - Podías haberme llamado.
- Estoy en el directorio. - ¿De veras?
Sí.
- ¿Te la estás pasando bien aquí? - Muy bien.
Te arruinaste, ¿verdad, Gray?
Debió de ser duro para ti.
Supongo que Chicago debe de ser muy deprimente ahora.
Afortunadamente, me fui a tiempo.
¿Y esos tragos?
Aquí están, Sophie.
Aquí tienes, Sophie.
Mis queridos suegros me echaron de Chicago.
Dijeron que estaba arruinando su reputación.
Cuidado. Es de los callados. Te dará una paliza.
Fuera de aquí.
¿Es amigo tuyo, Sophie?
Sí, es un amigo mío, Isabel.
- ¿Estás viviendo en París, Larry? - Sí, Sophie.
- ¿Recuerdas el verano antes de la guerra? - Claro.
- Nos veíamos mucho entonces. - ¿Cuándo?
Cuando tu madre y tú eran sociables.
Leíamos poesía juntos. ¿Recuerdas, Larry?
Escribías poesía entonces.
Y era bastante buena además, ¿verdad?
No estaba mal... para ser una muchacha.
Era buena.
Más vale que regrese con mi novio, o se pondrá furioso.
Es un bruto malhumorado, pero todo un hombre.
Ven a verme cuando no tengas nada que hacer.
Tengo una caja de whiskey escocés.
Hasta pronto, amigos. Regresen de nuevo.
Estoy aquí todas las noches.
Me temo que eso no fue de lo más acertado.
Qué sorpresa ver a Sophie.
- Caray, qué borracha estaba. - O algo peor.
Tiene gracia. Yo tuve la misma impresión.
- ¿Se acuerda de ella? - Muy bien. Me caía bien.
Recuerdo su esposo.
Los dos estaban locos el uno por el otro. La gente se reía de ellos en Chicago.
- Pero ¿qué ocurrió? - ¿No lo sabes?
Bob y el bebé murieron.
Un auto chocó contra ellos.
- Así que es eso. - Ella casi enloqueció.
Hicimos todo lo que pudimos, pero fue inútil.
Si la invitabas a cenar, llegaba borracha como una cuba y se quedaba dormida.
- Al final, tuvimos que tirar la toalla. - Se volvió una persona imposible.
Claro, fue espantoso lo que le ocurrió, y sentí mucha lástima por ella.
Pero una persona normal se recupera.
Si se descarrió es porque siempre fue una desequilibrada.
Incluso su amor por Bob era exagerado. ¿Verdad que tengo razón, Larry?
No estoy de acuerdo contigo.
Era tan normal como cualquier persona que he conocido.
Recuerda, yo la conocía mejor que tú.
- ¿Estaba enamorada de ti? - Cielos, no.
Sólo era una muchacha... una muchachita con un lazo en el pelo.
Recuerdo que lloró una vez cuando le leí una oda de Keats...
porque era tan hermosa.
Las chicas a esa edad son muy emocionales.
Ella era increíble en aquella época.
Tenía lo que Keats probablemente habría llamado...
una pureza maravillosa.
¿Quiere detenerse en la próxima esquina? Quiero bajarme, por favor.
- ¿Vas a abandonarnos? - Mi hotel está aquí al lado.
Buenas noches.
- Larry, ¿volveremos a verte? - Claro.
Iremos a Vittel el jueves con el tío Elliott.
Quiere someterse a una cura. El día uno estaremos aquí. Te llamaré.
Muy bien. Buenas noches.
- Buenas noches, Gray. - Buenas noches.
Y gracias por la cena.
- ¿Aló? - Larry. Por fin.
Llevo horas intentando hablar contigo.
- ¿Nunca estás en casa? - Casi nunca. ¿Cuándo regresaste?
Esta mañana.
El tío Elliott insistió en llegar a tiempo para la fiesta de Elsa.
Pobrecito, no se siente nada bien, pero va a todas las fiestas.
- ¿Cómo está Gray? - Larry, lo has transformado.
Ha empezado a jugar golf otra vez. Dice que te lo debe todo a ti.
- ¿Y tú qué has estado haciendo? - Esto y lo otro.
- He visto mucho a Sophie. - ¿De veras? ¿Por qué?
Bueno, después de todo es una vieja amiga.
Si quieres mi opinión, creo que pierdes el tiempo.
Ha dejado de beber.
Eres la persona más crédula que jamás he conocido.
Jamás dejará de beber.
Sophie vive en los bajos fondos porque le gusta. Hasta un ciego lo ve.
Aun así, ojalá fueras amable con ella. Vamos a casarnos.
¿Qué?
- ¿Van a casarse? - Sí, exacto. Ya está decidido.
No lo dices en serio. No puede ser.
Pues sí.
- ¿No vas a felicitarme? - No.
Creo que...
¿Dónde estaba? Ha tardado horas.
Vine en cuanto me llamaste. ¿Qué ocurrió?
Son Larry y Sophie.
Ese idiota. Ese estúpido ciego. Debe de estar loco.
Si te calmaras, quizá podría entender lo que intentas decirme.
¡Va a casarse con ella!
- ¿Cómo lo sabes? - ¿Cómo lo voy a saber? Me llamó.
- Estoy frenética. - Ya lo veo.
Tuvo la desfachatez de pedirme que fuera amable con ella.
- Bueno, eso es asunto suyo, ¿no? - Es una mujer horrible.
¡Es mala, mala, mala!
Está borracha el día entero.
Eso no significa que sea mala.
Hay mucha gente respetable que se emborracha y hace estupideces.
Son malos hábitos, como morderse las uñas, pero no sé si son peores.
Una persona mala es alguien que miente y engaña... y es cruel.
Si va a ponerse de su lado, lo mataré.
- Prefiero que me des una taza de té. - Sírvase Ud. Mismo.
La vio muy a menudo desde aquella noche.
Dice que ha dejado de beber. El muy tonto cree que la curó.
- ¿Olvidaste lo que hizo por Gray? - Eso no viene a cuento.
Gracias. Gray quería ser curado, ella no.
- ¿Cómo lo sabes? - Porque conozco a las mujeres.
¿Cree que se quedará con Larry? Claro que no.
Acabará dejándolo. Lo lleva en la sangre. Quiere a un bruto. Es lo que la excita.
Se buscará a un bruto. Y dejará que Larry se pudra.
Es muy probable, pero no veo que puedas hacer nada.
Yo no puedo hacer nada.
Pero Ud. Sí puede.
¿Yo?
Le cae bien a Larry y él le hace caso.
Es un hombre de mundo. Dígale que hará el ridículo.
Dígale que será su ruina.
Sólo me diría que no es asunto mío y tendría mucha razón.
Quizá no salga tan mal como crees.
¡Agota mi paciencia!
¡Está corrompida hasta la médula!
¿Cree que me he sacrificado...?
¿sólo para que Larry caiga en las garras de una mujer así?
¿Cómo te sacrificaste?
Renuncié a Larry sólo por una razón:
Porque no quería ser un estorbo para él.
Vamos, Isabel. Renunciaste a él por un diamante y una cebellina.
¿Sabes? A tu tío Elliott no le habría gustado nada...
que hubieras roto uno de sus platos Crown Derby.
Los hicieron para la duquesa de Dorset, y no tienen precio.
- ¡Recoja el pan y la mantequilla! - Recógelo tú misma.
- Y se considera un caballero inglés. - No, eso es algo que nunca he hecho.
¡Fuera de aquí! No quiero volver a verlo. Detesto verlo.
Lo lamento, porque verte a ti siempre me ha agradado.
¿Te han dicho alguna vez que tu nariz es idéntica a la de Psiquis...?
¿en el Museo de Nápoles?
Es la representación más hermosa que ha existido nunca de la belleza virginal.
Tienes unas piernas preciosas, tan largas y bien proporcionadas.
No dejan de sorprenderme, porque...
eran gorditas y desiguales cuando te vi por primera vez.
- No sé cómo lo lograste. - Tengo una voluntad de hierro.
Pero, claro, tu rasgo más fascinante...
son tus manos.
Son tan delgadas y elegantes.
Tenía la impresión de que le parecían demasiado grandes.
No para tu altura y complexión.
Siempre me asombra la infinita elegancia con que las usas.
Ya sea de forma natural o por arte...
nunca realizas un gesto sin conferirle belleza.
A veces son como flores...
y a veces como pájaros volando.
Hay momentos en los cuales no le detesto por completo.
De hecho, a veces me parece muy cariñoso.
No quiero que mi cara esté embadurnada de lápiz labial.
Si quieres besarme, bésame en los labios...
que para eso nos los dio la Divina Providencia.
Gracias. Y ahora, ¿qué querías?
- Su consejo. - Sólo puedes hacer una cosa.
Sacar el máximo provecho de la situación.
Larry ha caído en las garras de la emoción más poderosa...
que puede acosar el corazón de un hombre: El sacrificio.
Tiene que salvar el alma de la mujer desdichada...
a quien conoció como una niña inocente.
Y no hay nada que tú, ni yo ni nadie podamos hacer por evitarlo.
Pero será tan infeliz.
¿Lo quieres mucho?
Es un fastidio, ¿verdad? Pero no puedo evitarlo.
¿Y no quieres perderlo del todo?
Entonces hazte amiga de Sophie. Sé lo más simpática que puedas con ella.
Invítela a almorzar.
A mí me resultaría un tanto incómodo después de lo que le dije a Larry.
- ¿Te comportarás si lo hago? - Como un angelito.
Me encargaré de ello. Mañana a la 1:00, en el Ritz.
¿En qué estás pensando? No me gusta tu expresión.
Lo siento. Creí que era la única cosa de mí que sí le gustaba.
¿No estás tramando algo?
Le prometo que no.
De hecho, tengo mucha curiosidad por ver su aspecto...
ahora que Larry la reformó.
Ah, ahí estás. Con permiso. ¿La mesa del Sr. Maugham?
- En el bar, Monsieur. - Gracias.
Larry, ¿te gusta?
Te ves muy bien. Vamos.
- Hola, Larry. - Srta. Keith.
- ¿Cómo estás? - Qué gusto verla.
- Hola, Sophie. - Hola, Isabel.
- Sophie, cuánto me alegro por ti. - Gracias.
- Hola, Larry. Aquí están. - Gracias por la invitación.
Hola, Gray. Isabel me dijo que te sientes mucho mejor.
Más que eso. Me siento de maravilla.
No he tomado un somnífero desde que salimos aquella noche.
Soy tu publicista. Si abres una consulta, avísame.
De acuerdo.
- Cócteles. - No, gracias.
- Toma. - No, gracias.
- No te importará que bebamos nosotros. - No, claro que no.
- Adelante. - Mira. El tío Elliott.
Se comporta como si el Ritz fuera su propia casa.
Les estará diciendo cuánto le alegra que aceptaran su invitación.
Prefiero no hablar de ello.
Esa charlatana.
¿Cómo estás? Encantado de verte de nuevo.
Permíteme desearte mucha suerte. Espero que sean muy felices.
Gracias.
- Lo mismo te digo a ti. - Gracias.
¿Un cóctel, Elliott?
No, no me apetece un cóctel. Sólo bebo Vichy.
Miren eso. La conocen todos, la princesa Edna Novemali.
Nunca pensarías que es estadounidense...
pero la conocía antes de que viniera aquí... desde Milwaukee.
Y esa solterona amargada de su secretaria.
En mi opinión, parece que escaparon del museo de cera de Madame Tussaud.
¿Adónde irán tú y Larry en su luna de miel, querida?
- A Grecia, ¿verdad? - ¿Grecia?
- Será maravilloso en esta época del año. - Maravilloso.
- ¿Qué tal una copita, Gray? - Sí, me parece bien.
Ah, sí, esto.
No, gracias.
No seas tonta, querida. Es excelente.
- No, tío Elliott. No quiere. - ¿Gray?
¿Un vasito para Monsieur?
No, desgraciadamente, lo tengo prohibido. Los médicos no me dejan probar el alcohol.
Un peu de Persovka no puede hacerle daño.
¿Persovka? ¡Persovka!
Sólo miraré la botella.
Lamento oír que estás enfermo. Deberías cuidarte.
No puede hacerme daño una sola vez. Sólo una gota.
Dos gotas, quizá.
Lo bebíamos en casa de los Radziwill, cuando iba a cazar con ellos.
Deberían de ver cómo lo beben esos príncipes polacos.
Se bebían vasos enteros y ni siquiera se inmutaban.
Me da igual que Sophie no beba. Debe probarlo.
Es una experiencia que nadie puede perderse.
Es como escuchar música al claro de luna.
Prefiero no probarlo.
- Huele bien. - Son las hierbas que le echan.
Qué rico. ¿Podemos tener un poco en el apartamento?
Claro, mandaré enviar unas botellas.
¿Cómo dijiste que era, tío Elliott?
"Como escuchar música al claro de luna".
¡Es cierto!
¿Sí?
Vi un traje de novia divino en Molyneux.
Déjame regalártelo como regalo de boda.
- Del tío Elliott y de mí. - ¿Qué?
Es muy amable por tu parte, pero Sophie ya eligió uno.
No seas un estirado. Déjanos regalárselo.
Llamaré a Molyneux para que vayas a probártelo. ¿Puede ir?
- Por supuesto. Eres muy amable. - Muchas gracias a los dos.
De nada, de nada.
Ven a recogerme mañana a las 3:00, al apartamento.
- Larry, sabes la dirección, ¿verdad? - Sí, la sé.
Dios santo, a ti no te queremos.
Eres el novio. Te veré a las 3:00.
Sí, fue una fiesta maravillosa.
No, claro que no.
Me comporté como un angelito, como siempre.
¡Qué tontería! Deje de imaginarse cosas.
Lo dije muy en serio.
Sí. ¡Sí!
Mañana. A las 5:00.
Era Somerset Maugham el que llamó.
Siempre tengo la extraña sensación...
de que intenta dirigir las vidas de los demás.
Eso le viene de ser un novelista.
Toma.
Gracias.
El Sr. Maugham.
Le llamé un estirado aquella noche, ¿verdad?
¿Qué más da? Eso es agua pasada. No eras tú misma.
Tenías la mente en otra parte cuando entré. ¿En dónde? ¿Con Larry?
- No, aquí mismo. Estaba pensando. - ¿En qué?
Siempre quisiste a Larry para ti misma.
Siempre he querido verlo feliz.
Me odias por casarme con él, ¿verdad?
No, no te odio para nada.
Odiaría a cualquiera o cualquier cosa que le impidiera ser feliz.
- Seré una buena esposa. - Espero que lo seas.
- Lo fui antes. - Sé que lo fuiste.
Sophie, no me malinterpretes.
¡No lo hago!
¿Qué vamos a tomar? ¿Café? ¿Té helado?
No, gracias.
Voy a tomarme una copa.
- Mira. El tío Elliott envió el Persovka. - ¿El qué?
¿No te acuerdas? Le encantó ayer.
Ah, sí. El Persovka.
Pobre tío Elliott.
Exagera sobre un montón de cosas, pero por una vez tiene razón.
Me encanta el color.
Es como el verde que ves a veces en el corazón de una rosa blanca.
Pobre Sophie.
No he bebido una gota de alcohol desde aquella noche en Rue de Lappe.
Debe de ser horrible, dejar de beber por completo y de golpe.
A veces, cuando estaba sola...
¡tenía ganas de tirar la casa abajo!
¡Pero dejé de beber!
- Ayer, lo pasé mal en el Ritz. - Lo sé, lo vi.
¿De veras? ¿Se me notó?
Fui la única que se dio cuenta, creo. Eso significó algo para mí.
Larry, quieres decir. La felicidad de Larry.
Es bueno. Es un hombre muy bueno, Isabel.
Yo estaba perdida. ¡Extraviada! Perdida.
Ésta es mi única oportunidad, lo sé.
- Perdón. ¿Está el auto aquí? - Sí, madame.
- ¿Podemos seguir hablando? - Claro, todo lo que quieras.
¿Quieres esperarme? Tengo que ir a recoger a Joan al dentista.
Le prometí que la recogería.
Tu hijita.
- ¿Cuántos años tiene ahora? - Siete.
Mira.
Es preciosa.
Linda habría cumplido 9 años en noviembre.
Este próximo noviembre.
Quédate aquí.
Regresaré y hablaremos.
Si ves a Sophie, la estadounidense, dile que regresaré después.
¡Hola, muchachote!
Por favor, dame un poco de Persovka.
¿Dónde?
- Hablo inglés de Londres. - Muy bien, venga conmigo. Lléveme.
Es mejor que no entre, Monsieur. Le esperaré ahí.
Vamos, Sophie.
Salgamos de aquí.
¡Hola, Larry!
Vamos, únete a nosotros.
Debes probar un poco. Huele muy bien.
Es como escuchar música al claro de luna.
Vamos, Sophie. Arriba. Levántate.
Vamos, Sophie.
Ven conmigo. Te invitaré a una copa en otra parte.
¡Quítame las manos de encima!
¡No te necesito! ¡No necesito a nadie!
No volví a ver a Sophie MacDonald en casi un año.
De hecho, es lo último que volvimos a saber de ella.
Me fui a mi casita en la Costa Azul, cerca de Cap Ferrat...
a terminar mi libro.
Y un buen día, la policía de Toulon me envió una nota.
Buenos días, Monsieur Maugham.
Veo que Monsieur Maugham lleva la Légion d'Honneur.
- Tengo esa distinción. - Debo disculparme...
por verme obligado a molestar a una persona de su categoría.
Le aseguro que nada me haría más feliz que poder servirle.
En cuanto a esto...
Sí. Es un asunto muy desagradable.
Al parecer, Sophie MacDonald...
tenía una reputación horrible.
- Fue asesinada brutalmente. - ¿Qué?
Sacaron su cuerpo del puerto.
Tenía la garganta cortada de oreja a oreja.
Es espantoso.
¿Cómo es posible que una persona de su edad...?
¿y tan respetable como Ud. Pudiera conocer a alguien semejante?
- Apenas la conocía. - Encontramos este libro en su cuarto.
Si examina la dedicatoria, es difícil suponer...
que apenas la conocía, como asegura.
"Mi querida, veamos si la rosa..."
Si sugiere que era su amante, está equivocado.
Eso no sería asunto mío, y sin ánimo de ofenderlo...
quisiera añadir que por lo que oí sobre sus tendencias...
Ud. No sería su tipo.
Estoy dispuesto a tomarme eso como un cumplido.
Aun así, es evidente que no trataría a una persona que no conoce...
de "Mi querida".
Esa frase, Monsieur le commissaire...
es la primera estrofa de un famoso poema de Ronsard...
cuyas obras estoy seguro que conocerá un hombre de su educación y cultura.
Claro, estudié a Ronsard en la escuela.
Pero con todo el trabajo que tengo, confieso que había olvidado esa frase.
En realidad, le dediqué este libro hace muchos años, en Chicago.
- Hola, Sr. Maugham. - ¡Vaya, Larry!
No sabía que estabas aquí. Creí que estabas en St. Henri.
Me avisaron. ¿Se lo han dicho?
- Es horrible. - Sí, la vi en la morgue.
Tuve que identificarla para la policía.
- ¿Conoce a este individuo? - Sí.
Es estadounidense. Se llama Laurence Darrell.
¿Y qué sabe sobre Monsieur Laurence Darrell?
Es un estudiante. Un joven de carácter intachable.
Ah, intachable, ¿eh?
¿Y desde hace cuánto conoce a este joven de carácter intachable?
Aproximadamente 10 años.
¿Hicieron los preparativos para el entierro?
Si está dispuesto a pagar los gastos del funeral Ud. Mismo...
recibirá la autorización requerida.
Tengo la tarjeta del director de una funeraria que es amigo mío...
que se encargará de todo, con celeridad y previo acuerdo.
Es Ud. De lo más eficiente, Monsieur le commissaire.
Me halaga beaucoup, Monsieur Maugham.
- ¿Puedo ver dónde vivía? - ¿Nunca ha visto su habitación?
No.
Mire.
- ¿Quién es esta gente? - Ése es su esposo y ésa su hija.
- ¿Dónde están ahora? - Murieron hace mucho.
¿Pueden enterrarlo con ella?
- ¿Con este marco? - Sí.
Como quiera, Monsieur.
Ésta es la oda de Keats que le leí cuando era pequeña.
Recuerdo que lo mencionaste aquella noche en el auto, al regresar de Rue de Lappe.
Es algo que siempre me ha recordado a ella.
"El día ha terminado, y con él todas sus delicias.
Dulce voz, dulces labios, mano suave y pecho aún más suave...
cálido aliento, ligero susurro, tierno semitono...
ojos brillantes, figura consumada y cintura lánguida.
Se marchitó la flor con todos sus capullos florecidos.
Se desvaneció la belleza que veían mis ojos.
Desapareció la bella forma de entre mis brazos.
Se disipó la voz, el calor, la blancura, el paraíso...
se desvaneció inoportunamente al caer la noche".
Les aconsejo que vayan a cenar.
Tengo la tarjeta aquí de uno de los mejores restaurantes en Toulon.
Con ella, el patrón les atenderá bien.
Les vendría muy bien una botella de vino después de esta terrible experiencia.
Debo irme a Niza esta tarde. Elliott Templeton sufrió una recaída.
Siento oír eso. ¿Lo saben Gray e Isabel?
Sí. Espero que lleguen a tiempo. Ojalá vinieras conmigo.
Me gustaría, pero nunca le caí bien al tío Elliott, como recordará.
- Gracias. Buenas tardes, Joseph. - Buenas tardes, señor. Buenas tardes.
Le diré al Sr. Templeton que está aquí, señor.
- ¿Cómo está? - Muy débil, señor.
Los médicos dicen que no hay esperanzas.
¿Puedo hablarle de un tema muy delicado, señor?
- Claro. - Cada vez queda menos tiempo...
y el Sr. Templeton debería recibir la extrema unción.
Yo no quisiera mencionárselo, pero quizá...
- Se lo sugeriré con mucho gusto. - Gracias, señor.
Oigo voces. Vaya a ver quién es.
El Sr. Maugham y el Sr. Darrell.
Querido amigo, cómo me alegro de verte.
Y Larry. Vaya, qué sorpresa.
- Siéntate, siéntate. - Sí.
- El Sr. Maugham dijo que estaba enfermo. - ¿De veras? Pues estoy enfermo.
Pero no lo parece. Se ve muy sano.
Bueno, mi joven Larry Darrell...
ésa es la cosa más sensata que jamás te he oído decir.
Tiene razón, claro.
Sólo es una indisposición temporaria.
Debo almorzar con el gran duque el domingo...
y le dije al médico que debe curarme a toda costa.
Qué lástima que tuviera que ocurrirme esto precisamente ahora.
Es una temporada particularmente maravillosa.
¿Vas a ir a la fiesta de Edna Novemali?
¡Claro que no!
- ¿Te invitó? - Invitó a toda Europa.
Va a dar una gran fiesta. De disfraces.
No me invitó. Es un insulto deliberado.
No seas ridículo. ¿Por qué querría insultarte? Sólo fue un descuido.
No soy un hombre al que la gente pasa por alto.
Quizá no sepa que está en el sur de Francia.
No seas ridículo, Larry. Todo el mundo sabe que estoy en el sur de Francia.
Será la mejor fiesta de todo el verano.
Iría aunque estuviera muriéndome.
Olvídalo. Quizá llueva la noche de la fiesta. ¡La arruinará!
Eso no se me había ocurrido.
Rezaré para que llueva como nunca he rezado antes.
Esa vieja... bruja.
No habría llegado a ninguna parte si no llega a ser por mí.
Y ahora no me invita a la fiesta más importante de su carrera.
¡Fuegos artificiales, queridos amigos! Habrá fuegos artificiales.
Qué cruel.
¡Los odio! ¡Los odio a todos!
Comieron en mi mesa y bebieron mi vino.
Les hice sus mandados. Di fiestas en su honor.
¿Y qué conseguí con ello? Nada.
Ahora que estoy viejo y enfermo...
ya no me necesitan.
No les importa que esté vivo o muerto.
¡Ni a uno solo de ellos!
¡Qué cruel!
¡Ojalá no me hubiera ido nunca de los EE. UU.!
Discúlpeme.
Me temo que estás muy enfermo, Elliott. Mucho más enfermo de lo que crees.
Me pregunto si quieres ver a un cura.
¿Estás diciendo que voy a morirme?
Espero que no, pero es mejor ser precavidos.
Lo comprendo.
No te disgustes, querido amigo.
La nobleza obliga, ¿sabes?
Eres un ser ridículo, Elliott.
Llama al obispo y dile que le agradecería que enviara al padre Charles.
- Es amigo mío. - Lo haré ahora mismo.
Gracias.
- ¿Me presta su auto? - Claro.
Voy a ir a casa de la princesa Novemali.
Conozco a su secretaria desde hace años...
y creo que puedo solucionar lo de la invitación.
Edna es una mujer rencorosa. Habrá mil personas en esa fiesta.
No le habría pasado nada por invitar a Elliott.
- Déjelo en mis manos. - No te preocupes por las maletas.
- Sr. Maugham. ¡Larry! - Hola.
Qué sorpresa. No tenía ni idea de que estabas aquí.
- Hola, Gray. - ¿Cómo está?
- Me temo que llegan justo a tiempo. - Ay, pobre tío Elliott.
Creo que le gustaría verte. Vamos.
- Larry, no te irás. - Regreso enseguida.
Lo normal es entrar por la puerta, Larry.
Hola. Creí que no había nadie aquí.
¿Puedo preguntarte qué haces aquí?
- Soy un ladrón, querida. - ¡Quién lo diría!
Pensé por un feliz instante que habías venido a asaltarme.
No, Srta. Keith. Vine a robar una invitación para la fiesta de la Princesa.
- No invitó a Elliott Templeton. - Sé que no.
Tachó su nombre de la lista ella misma.
- Está muy dolido por ello. - Si quería estar en buenas relaciones...
no debió decir esas cosas tan horribles sobre ella y su chofer.
Lo peor de todo es que son todas ciertas.
- No tienes nada contra él, ¿verdad? - No, siempre fue muy amable conmigo.
Es un caballero, algo que no puedo decir sobre la mayoría de la gente...
que viene aquí a atiborrarse a costa de la Princesa.
Vamos, Srta. Keith. Sé buena.
Dame una invitación. No vendrá.
Está muriéndose y le hará tan feliz al pobre hombre.
Las invitaciones están encima de la mesa.
Voy a mirar por la ventana para contemplar la belleza del panorama...
y lo que ocurra cuando esté de espaldas...
es algo de lo que ni Dios ni el hombre podrán hacerme responsable.
Gracias, Srta. Keith.
Nuestro pobre amigo está muy débil.
Era un hombre bueno. Sus defectos eran superficiales.
Pero era generoso de corazón y bueno con los demás hombres.
Ya pueden entrar.
Qué gran honor, queridos.
Entraré en el reino del cielo con una carta de presentación...
de un príncipe de la Iglesia.
Supongo que eso me abrirá todas las puertas.
Me temo que la compañía será muy variada.
No creas. No habrá esta condenada democracia allá.
Elegiré y escogeré mi compañía, como siempre he hecho.
No cierres las cortinas, por favor. Siempre me encantó esta hora de la tarde.
Tómate una copa, querido amigo. Siempre te tomas una copa a estas horas.
- Ya me la tomé. Gracias, Elliott. - ¿De veras?
Isabel, si vas a hacer una escena, tendrás que salir de la habitación.
Soy un hombre rico a mi manera y te he dejado todo lo que tengo.
- Tío Elliott... - Vamos, vamos.
Gray, ven aquí.
Tengo entendido que tienes perspectivas de trabajo.
Sí, un compañero mío de la universidad me ha ofrecido un trabajo.
Quiero volver y reunir el suficiente dinero para reabrir la compañía de mi padre.
- Sigue en suspensión de pagos. - Maravilloso.
Ahora tienes el dinero, hijo mío.
Una carta para el Sr. Templeton, señor. Es urgente.
¿Joseph? Será mejor que te quedes.
- ¿Qué ocurre? - Es para ti.
Ábrela.
¿Qué es?
Es una invitación para la fiesta de Edna Novemali.
¿Ves? ¿No te lo dije?
Agarra un bloc y un sobre.
- Le contestaré. - Por favor, olvídate de eso ahora.
¿Por qué? Siempre he sido un hombre mundano.
No hay razón para olvidar mis modales en mi lecho de muerte.
- ¿Estás listo? - Sí, Elliott.
El Sr. Elliott Templeton lamenta...
no poder aceptar...
la amable invitación de la princesa Novemali...
debido...
a un compromiso previo...
con el Santísimo Señor.
Esa vieja bruja.
Perdón, madame, pero el Sr. Darrell desea saber...
si el chofer puede llevarlo a la estación.
- ¿A la estación? ¿Se marcha? - Sí, madame.
A las 10:30, a París.
Pero no dijo nada.
Sí. Sí, claro.
Se va.
- Se va a los EE. UU. - ¿De veras? Maravilloso.
Regresará trabajando en un buque de carga.
Sería típico de él. Pero da igual.
Al menos regresará y podré verlo.
Yo en tu lugar no lo vería.
Pero no está en mi lugar.
Me he pasado toda la vida haciendo lo que querían los demás.
A partir de ahora, haré lo que yo quiera.
Tengo la intención de ver a Larry todo lo posible.
- Eso quizá te produzca mucho dolor. - Lo sé. Pero es un dolor divino.
Ah, Joseph. Dile a Marcel que no traiga el Rolls.
- Yo te llevaré a la estación, Larry. - Muy bien, gracias.
- Ya te vas de nuevo. - Sí.
Siento no poder quedarme para el funeral. Debo tomar el barco.
- Regresas a los EE. UU. Por fin. - Exacto.
¿Y qué vas a hacer?
He pensado trabajar en una fábrica o en un taller.
Siempre me gustó la maquinaria...
y cuando lavo un auto o estoy ajustando un carburador...
me siento libre y al mismo tiempo siento que estoy logrando algo.
- ¿Y después de eso? - No lo sé.
- Quizá me compre un taxi. - ¿Un taxi?
Me gusta esa vida. Viajas mucho.
- Conoces a mucha gente diferente. - ¡Larry, por el amor de Dios!
Lo que necesitas es un buen psiquiatra.
A veces pienso que estás totalmente loco.
Mira lo que hiciste con tu vida. ¡Y con la mía!
¿Qué demonios intentas demostrar?
Esperaba que regresaras a los EE. UU. Con nosotros.
Gray va a abrir el negocio otra vez y necesitará toda la ayuda posible.
No tienes ni idea de lo que hiciste por él. Ayer mismo volvió a mencionarlo.
No puedes ver el cambio, pero yo sí.
Cuando estás cerca de él, es diferente. Es el de antes.
- Gray está bien. No me necesita. - Pero ¿y si te necesita?
Suponte que algo sale mal y vuelve a sufrir otro colapso.
No te imaginas por lo que pasó antes.
No eran sólo los dolores de cabeza y los nervios.
Estaba enfermo... realmente enfermo.
Larry, nunca le he dicho esto a nadie...
pero durante meses, tuvimos que observarlo constantemente.
No era sólo por haberse arruinado y haber perdido el negocio de su padre.
Era algo más que eso.
Se culpaba a sí mismo de lo que le ocurrió a la gente que le confió sus ahorros.
Creo sinceramente que si no es por las niñas...
se habría suicidado.
Eso no tiene nada de sorprendente, Isabel.
No hay un solo hombre ni una sola mujer viva...
que no haya sentido eso al menos una vez en su vida.
Lo maravilloso de la vida es que la mayoría tenemos una segunda oportunidad.
Yo tuve una segunda oportunidad... justo en el momento...
cuando pensaba que no había nada por lo que valiera la pena vivir.
¿Sabes lo que significa ver a otro hombre renunciar a su vida por ti?
¿Sí? ¿Has pensado alguna vez lo que es caminar por la calle de noche...
sabiendo que estás ocupando el lugar de otro hombre?
¿Que alguien murió deliberadamente para que tú pudieras seguir vivo?
Escucha.
¿Recuerdas esa noche en Chicago, cuando hablamos en el club de campo?
Te dije entonces que creía que jamás me encontraría a mí mismo.
Pues aún no lo he hecho... del todo.
Hallé algunas de las cosas que buscaba. Y algún día, quizá las encuentre todas.
Pero sea como fuere, seguiré buscando.
No es fácil y no es divertido.
He pasado por momentos fútiles y frustrantes...
Pero eso ya es agua pasada. Está hecho.
Sé lo que tengo por delante. Sé adónde voy.
Y Gray, a su manera, puede hacer lo mismo, porque ésta es su segunda oportunidad.
Y sé que tendrá éxito.
De acuerdo. Suponte que lo tiene.
¿Y yo qué?
¿No significa nada para ti que te quiera?
¿Que nunca he amado a nadie más que a ti?
¿Que mis hijas podrían haber sido tus hijas?
¿Por qué no me casé contigo cuando tuve la oportunidad?
Pude hacerlo. Sabes que pude hacerlo.
Esa última noche en París estabas dispuesto a renunciar a todas estas bobadas por mí.
Si llego a usar la cabeza, pude haberte salvado.
¡Pero, no! Te eché. Me creí muy noble, ¿recuerdas?
Mírame, Larry. Sabes que me amas.
Sabes que siempre me has deseado.
Di que es verdad. Di que sabes que es verdad.
Te quiero.
¡Te quiero!
Prométeme que regresarás con nosotros.
Prométemelo.
Háblame de Sophie, Isabel.
¿Qué le ocurre a Sophie?
Esa tarde que fue a tu apartamento, ¿bebió algo?
- Sí. - ¿Persovka?
¿Cómo lo sabías?
¿No te parece extraño que pidiera un licor tan poco conocido?
No pidió nada. Se sirvió ella misma.
Tuve que irme a recoger a mi hija al dentista.
Cuando regresé, Sophie se había ido y la botella estaba vacía.
¿No te sorprendió ver que Sophie se había ido y que la botella estaba vacía?
Pensé que se había cansado de esperar.
Cuando vi que la botella estaba vacía, pensé que se la había bebido el mayordomo.
Casi le hablé de ello.
Nunca supiste mentir, Isabel.
No me crees.
- Ni por un momento. - Pues no me creas.
Bien, si quieres la verdad, te la diré. Lo hice y volvería a hacerlo.
Haría lo que fuera para impedir que se casara contigo.
Los demás no querían hacer nada, no les importaba. ¡A mí sí!
¡Larry, los hombres son tan tontos!
Sabía que antes o después, volvería a beber. Se veía a la legua.
Ya viste lo nerviosa que estaba en el Ritz. Sabía que se moría por beber.
Se me ocurrió la idea cuando el tío Elliott armó tanto alboroto con ese licor.
Lo odié, pero fingí que era delicioso.
Sabía que si tenía la oportunidad, no podría resistirse.
Por eso quise regalarle el traje de novia.
Decidí que si veía que Sophie no había tocado la botella...
dejaría las cosas en paz e intentaría ser su amiga.
¡Es verdad! Te lo juro.
Cuando regresé...
y vi que la botella estaba vacía, supe que tenía razón desde el principio.
Eso es lo que pensé.
Sophie está muerta.
¿Está muerta?
Encontraron su cuerpo en el puerto de Toulon.
La asesinaron.
¡Qué horror!
¿Saben quién fue?
Pero yo sí.
Ya no tienes por qué estar horrorizada por lo de Sophie.
He tenido la sensación todo el día de que Sophie está donde más le gustaría...
con Bob y Linda.
Sé que es una forma muy convencional y sencilla de verlo, pero...
es reconfortante.
Adiós, Isabel.
Y cuida bien de Gray.
Te necesita ahora más que nunca.
- Se fue. - Lo sé.
Lo perdí.
Lo perdí para siempre.
Y lo amo. Lo amo con tanta ternura.
Y ahora lo perdí.
¿Cree que volveremos a verlo?
No es probable.
Su Norteamérica será tan remota para ti como... el desierto del Gobi.
Todo es una locura. ¡Es tan fútil!
¿Qué intenta hacer con su vida? ¿Qué espera encontrar?
Larry encontró lo que todos queremos y muy pocos conseguimos.
Creo que no hay nadie que no sea más bueno, más noble...
y más cariñoso después de haberlo conocido.
Verás, querida...
la bondad es, después de todo, la fuerza más poderosa del mundo.
Y él la posee.