Realmente pensaba que lo que haría
si alguna vez aprendiera a dibujar
sería intentar cambiar el mundo
¿Funciona?
¿Exactamente Ralph, que estamos haciendo aquí ahora?
Es una idea muy etraña hacer una película,
cine, un documental,
sobre un artista, por ejemplo yo.
Por un lado es buena idea,
y por otro te preguntas por qué lo estás haciendo.
Excepto que se ha convertido en algo
mucho más personal al transformarse
en algo que realmente es sobre mi trabajo y sobre mí.
Y creo que eso lo hace más interesante
porque recoge lo bueno y lo malo.
Recoge todas las partes, todas las dimensiones.
Cuando venís a vernos, es casi como si
supiésemos lo que vamos a hacer, aunque no hemos planeado nada.
Sencillamente continuamos y si algo sale a relucir,
pues sale y a veces no sale nada.
Y eso es lo que me parece
que hace que todo esto merezca la pena.
No he visto a Ralph desde la firma del poster conmemorativo de Hunter.
Ha pasado un tiempo y he estado deseando
poder ponernos al día en su estudio en Loose Court.
Ya veo.
Voy a poner un trozo de papel aquí.
No sé por qué. Creo que es porque estás en la habitación.
Si no estuvieras aquí, me estaría echando la siesta.
¿Estás listo?
Porque puede que no sea muy bueno pero también puede ser genial.
Me encanta.
Cuando no sé lo que hacer,
hago eso.
Por un lado, es como hacer trampa porque no sabes
si lo has hecho porque
no puedes hacer nada y no tienes nada en la cabeza,
o lo has hecho porque te puede llevar a alguna otra parte.
Es fantástico cuando pasa eso.
Puedo ver un caballo ahí ahora.
No sabía lo que era
y de repente he pensado, "ya sé lo que es".
Es una mascota a la que nadie quiere
y en verdad, es una pena que la haya dibujado
porque no me gusta.
Es una criatura horrible.
y si entrase andando en mi salón la echaría a patadas.
Es un cuadro mental.
Todo lo que he hecho es crear algo
que es parte de un cuadro mental en el que estoy en ese momento.
Qué cosa tan terrible.
Corría el 1969 cuando se publicó mi primer libro.
Era una colección de trabajos
de todas la caricaturas que había hecho desde que me había puesto en serio.
Eso es increíble.
Era el principio, el tour guiado,
y la idea de que todo ello era lo pionero,
es como que estás en un tour guiado
y todo es cómodo.
Y ellos solo se bajan del autobús, echan un vistazo y se vuelven a subir.
Y luego pensé en esto cuando trajeron a Muzak.
Y así hice el cuadro llamado 'Down at the Old Bull and Bush'.
Y ahí está el viejo niño con su pinta
y toda esa música de ambiente (Muzak) saliendo del altavoz.
Porque en verdad se estaba justo poniendo en marcha, todo esto.
Parte de mi idea de humor
era un aire un poco maníaco.
Pero le faltaba cierta arrogancia.
Le faltaba extravagancia.
Le faltaba crudeza.
Le faltaba ese mordisco que yo necesitaba, ese mordisco feroz,
algo que lo hiciera notorio.
Sigue siendo tan relevanta hoy como lo era entonces.
Genial. Increíble, simplemente increíble.
El motivo por el que aprendía dibujar
no fue solo para dibujar y que la gente dijera "qué bonito",
si no que necesitaba usarlo como un arma casi.
Era algo bastante salvaje.
Que la gente mirara mi trabajo
y se pararan a pensarlo.
De alguna forma fue un gran tarjeta de presentación.
Me lo llevé conmigo a América.
Y entonces era 1970.
Autobús a Nueva York
Oye, conductor, espera, estoy intentando subirme.
Espera hombre.
Está bien, muchas gracias.
Mi idea en verdad era hacer mil fotos de Nueva York.
Bueno...
Lo que buscab eran cosas que dibujar.
Nueva York, rascacielos y todo.
Es la ciudad del mismo Dios.
Oye, ¿qué haces? Oye, qué bien estás.
Qué, ¿estás intentando sacarte cinco pavos, tío?
Sí. Oye, oye.
Pasa corriendo, cruza la calle. Vamos tío.
Lo que hace esto para mí,
es congelar un momento,
para al mirarlo,
pensar, "Dios, ¿realmente pasó todo eso?"
Sabes, es solo algo
que está congelado en el tiempo y que va a cambiar.
Nada permanece igual
Me pareció muy triste ver a todos esos vagabundos merodeando las calles
y siempre tambaleándose hacia ti
y cogiéndote de la mano.
diciendo, "Dame un duro amigo. Esta es una ciudad muy dura para emprezar de cero."
Es inútil, nunca podría hacerlo.
Ya.
Y quería capturar ese tipo de mirada, esa cara.
Me sentía atraido a las afueras, me sentía atraido
como una especie casi de museo de misera y penuria.
Creo que esta es la foto de un vagabundo,
que está colgando de la boca de incendios,
y hay una mujer diciéndole, "¿por qué no te levantas y te buscas un trabajo?"
Ese tipo de situación.
"Estás tirado en la calle sin hacer nada"
"Déjeme en paz señora, déjeme en paz"
Creo que mi experiencia en Nueva York
me dio la convicción que necesitaba
para hacer esto el traajo de mi vida.
Lo necesitaba para convencerme de que no estaba perdiendo el tiempo.
Dibujar caricaturas significaba para mí mucho más que hacer dibujos divertidos.
Significaba cambiar las cosas a mejor.
Mientras estaba en Nueva York,
recibí una llamada de teléfono.
¿Hola?
Para ir a conocer un ex-Hells Angel que se acababa de rapar la cabeza,
Hunter S. Thompson.
Hunter, siempre te llamaba a mitad noche.
Siempre eran las 3:00 - 4:00 de la mañana. Y sabías que era Hunter.
Decía, "Maldita sea", siempre decía "Maldita sea".
"Tengo que ir al Kentucky Derby." Bueno era como el miércoles o el jueves y
el Kentucky Derbyera el sábado.
Yo le decía, "Bueno, vale, quieres ir al Kentucky Derby, iremos"
Él respondía, "¿Un fotógrafo?" Yo decía "Encontraremos a alguien"
No había mucho tiempo así que pensé en ese tipo, Ralph Steadman,
que era un dibujante británico de quien había visto su trabajo muchas veces,
muy malpensado, un tipo retorcido.
Y le arrastramos a Kentucky
y acabaron en una neblina de alcohol, drogas y locura,
y acabaron siendo parte de la historia.
El siguiente dia fue duro.
30 horas antes de la edición, no tenía credenciales de prensa,
y de acuerdo al editor de deportes del Louisville Courier-Journal,
no tenía esperanzas de conseguir ninguna.
Lo peor es que necesitaba dos,
una para mí y otra para Ralph Steadman,
el ilustrador ingés que había venido hasta aquí desde Londres
a hacer unos dibujos del derby.
Todo lo que sabía de él era que ésta era su primera visita a los Estados Unidos,
y cuanto más pensaba en eso más miedo tenía.
Aguantaría el peso del shock de la cultura atroz
de ser arrancado de Londres
y lanzado a una mole de gente borracha en el derby de Kentucky?
Nos teníamos que encotrar el uno al otro.
Dios, ¿dónde está?
En un punto, escuché una voz detrás mio diciendo,
"Perdone,
"¿Tú eres... Es usted Ralph Steadman?"
Dijo, "¿Quieres tomar algo?"
Bueno, estuvimos en esta juerga durante una semana.
Estaba tomando notas y dibujando.
Hunter dijo, "Es un mal hábito el que tienes, garabateando dibujos oscuros"
"Y en este sitio eso es un insulto".
Dijo, "Tengo un mal presentimiento, que vamos a tener que largarnos de aquí"
A partir de ese momento, el fin de semana se convirtio en una pesadilla de borrachera y vicio.
Los dos nos hicimos pedazos,
y como el pobre Steadman no tenía otra opción que coger lo que se le daba,
fue sometido a shock tras shock.
Más o menos nos dejamos llevar con lo que pasara,
y habíamos hecho ese pacto
con nosotros y entre nosotros.
"Eso es lo que hacemos, vamos y vemos lo que va pasando".
"Yo dibujo y tú escribes"
Y eso se convirtió en el principio de Gonzo.
Mirando abajo desde la cabina de prensa,
señalé el campo de hierba cercado por la pista.
"Todo eso" dije, "estará abarrotado de gente,
50,000 más o menos, la mayoría borrachos como cubas.
Es una escena fantástica, miles de personas desmayándose,
"llorando, follando, pisoteándose y peleándose con botellas rotas de whiskey".
Creo que lo que él veía
en nuestra conexión, era a alguien que de alguna manera
percibía las cosas en los dibujos de la misma forma que lo hacía en las palabras.
Y eso me parecía parte de la química de todo ello,
nuestra química ahí hizo Gonzo posible.
"Lo que intento encontrar" dijo Hunter,
"es una especie de cara de Kentucky, la cara del derby de Kentucky".
Y lo cierto es que al final de la semana,
la cara que estábamos buscando
nos estaba mirando desde el espejo.
- Ya no reconozco a nadie. - Ya.
En verdad, lo que había hecho sin darme cuenta,
- era dar justo en el blanco por primera vez... - Ya.
en mi primera visita a America.
Quiero decir, conocí justo al tipo que necesitaba conocer de todo el mundo,
- de toda America, para trabajar con él. - Ya.
Me deprimí mucho cuando subí al avión de vuelta a Inglaterra,
porque iba a tener que volver
al trabajo de dibujante de caricaturas totalmente convencional.
Y eso no me daba mucha felicidad.
Vamos, Beanie.
Con calma.
Un poco... nunca tan libre.
Recibí una llamada de teléfono y era Hunter.
"Ralph, tengo un manuscrito.
"¿Podrías hacer una docena de dibujos de algo que pudiera ir con ello?"
"Bueno,"dije, "lo intentaré".
Y me puse a ello.
Compré alcohol,
porque parecía que necesitaba estar un poco borracho para poder hacerlo.
Dibujé sobre una docena de ilustraciones,
los enrollé en un tubo y los mandé.
"Estábamos en algún sitio alrededor de Barstow al borde del desierto
cuando las drogas empezaron a arraigarse.
"Me acuerdo de decir algo así como
" 'Estoy un poco mareado, mejor conduces tú'
"Y de repente oímos un rugido enorme alrededor de nosotros
"y el cielo se cubrió de lo que parecían murciélagos gigantes,
"todos chillando y bajando en picado alrededor del coche,
"que iba como a 160 kilómetros por hora
"hacia Las Vegas".
Cuando salió 'Miedo y asco en Las Vegas',
dejamos a la gente de piedra.
Nadie había visto nada como aquello hasta entonces.
Era una celebración en toda regla del del comportamiento más abusivo,
y a la vez era tan...
divertido y peligroso y excéntrico y salvaje.
Parece que va a ser un clásico de la literatura del siglo XX.
Así que estás en el salón principal jugando un blackjack
y las apuestas están subiendo
cuando miras hacia arriba
y ahí, justo por encima de tu cabeza,
hay una niña medio desnuda de 14 años
perseguida en el aire por un voraz carcayú gruñendo,
que de repente se cenra en una batalla a muerte con dos polacos pintados de plata,
que aparecen columpiándose de un balcón de cada lado
y se reúnen en mitad del aire justo en el cuello del carcayú.
Y nadie había visto nada parecido a esto antes,
desde luego no en las ilustraciones americanas.
Los dibujos no eran sobre la historia,
sino un reflejo de la historia,
de lo que había en la cabeza de Hunter.
La escena del casino, con todas los lagartos, el tipo que iba a dedo...
Todas esas cosas tienen vida propia,
porque van acompañadas de toda la literatura
e historias completas que van con cada ilustración,
o ilustraciones que van con cada historia,
dependiendo del punto de vista que tomes.
Quería sacarlo todo fuera.
Era algo que tenía dentro de mí, esperando entrar en erupción.
Así que fue un poco como tener nauseas.
Vomité los dibujos ahí
y funcionaron porque trataban sobre algo específico,
pero me permitieron una libertad total para hacerlo...
como si realmente estviera allí.
¿Estamos rodando?
¿Piensas que el no drogarte afectó alguna vez,
tuvo algún efecto en tu relación con Hunter?
No, no, en verdad, era mejor así.
Era mejor que fuésemos como el agua y el aceite.
Quiero decir, la idea de que yo fuese como él hubiese sido ridícula.
¡Hunter, soy yo!
Porque él era totalmente diferente.
No estábamos siempre de acuerdo.
Teníamos perspectivas de la vida completamente distintas.
Y para él, yo era raro, y para mí, él era raro.
Me alegro de verte.
¿Me das agua?
- Vale, ¿estás listo? - Si.
Me gusta.
- ¿Lo has pillado? - Genial.
Oh, me gusta este.
Bueno, esto es papel de dibujo.
Es de buena calidad, papel de dibujo muy grueso.
Y esto es tinta de la India.
Me gusta el pincel ...
para este tipo de pincelada,
no lo podría haber hecho con esta otra por ejemplo,
que es de menos grosor.
Pero puede hacer algo, que sea bonito.
Me encanta, lo que hace.
Y puede que haga otra ahí.
La forma en la que oy golpes, simplemente doy un golpe de muñeca,
como una especie de semicírculo.
Y luego tengo esto aquí, ves,
y podría coger de esto y hacer algo así...
Luego podría, por ejemplo...
Un ojo ahí...
Me gusta la idea de tener un ojo ahí
como si fuese una cara que está apareciendo ahí.
Y luego soplo así.
Y hay cosas que aparecen.
¿Qué estás haciendo ahora?
Estoy quitando el yeso de debajo del color.
Creo que quizás el arte son solo trucos en verdad.
De alguna manera, no sé lo que hay ahí.
Quiero decir, solo es algo...
que ha empezado como una hoja de papel en blanco y se ha convertido en algo más.
- Hay algo que está ocurriendo ahí. - Ya.
Eso está muy bien.
Por ejemplo Francis Bacon.
siempre parecía conseguir que sus pinturas se manifestasen como un acontecimiento,
aunque no siempre fuesen
de alguien en concreto.
Pero producía exitación en un área que a simple vista no era nada.
Y eso me parecía increíble.
¿Alguna vez usas bocetos o algún tipo de análisis?
Sí, lo hago.
Pero después, el azar y lo que yo llamo accidentes toman el control,
y concientemente no sé lo que estoy haciendo.
En ese momento no pienso en nada
sino en lo imposible y desesperado que es conseguir algo.
De repente aparee algo a lo que se agarra tu instinto
como algo que por un momento parece en lo que se podría transformar.
Lo que eso es, en verdad, es quedarse fuera.
Si soplo más color sobre eso, luego lo froto,
y saca todo esto con el color y deja el papel inmóvil.
Así que voy a hacer esto.
Pero también me preocupa pasarme con esto
y perder el resto, sabes.
- Ya veo. - Creo que lo voy a dejar un rato.
El artista más curioso y enigmático
que ha existido es Rembrandt,
que se propuso hacer
autorretrato tras autorretrato
mientras se hacía viejo.
Es la idea menos atrayente,
cogerse a uno mismo
y mirarse envejecer,
y darnos una especie de animación de su envejecimiento
en pinturas hermosas, autorretratos geniales.
Es el ejercicio más brillante e intelectual
que puedas imaginar.
Lo que voy a hacer ahora es,
porque ahí hay todo esa máscara de fluido adorable,
y esto es la única cosa que la podría quitar,
que es una máscara de fluido sólida.
Oh, ¿qué hay ahí debajo?
Y esto está saliendo, ¿lo estás viendo?
Una especie de espacio
sustancial existe más allá del horizonte.
Me parece curioso porque incluso con todos estos detalles,
hay precisión en tu trabajo pero a la vez juegas mucho.
Bueno, eso es porque no soy muy profesional.
No me esfuerzo mucho en ser profesional.
Me esfuerzo más en intentar hacer algo
que sea tan inesperado para mí como para cualquiera, ¿sabes lo que te digo?
Perfecto.
Creo que lo más importante es Picasso, ha sido la mayor influencia de todas,
por su continua y persistente creatividad en su vida diaria.
La forma en la que hizo su vida, la razón por la que vivir cada día.
Y me dio un propósito también, de una forma muy extraña
en el sentido de, "Dios, ¿hay algo en ese trozo de papel?"
"Puede haber cualquier cosa ahí".
Y Picasso lo demostró día, tras día, tras día, tras día.
Me convenció de que lo que podía hacer era
simplemente empezar un dibujo
y que de alguna forma acabaría transformándose en algo.
Y no iba a saber cómo se iba a ir formando del todo,
pero eso es lo fascinante.
Eso lo hace merecer la pena.
¿Si supiera lo que iba a pasar antes de empezar,
cuál sería el sentido de todo ello?
Si todavía puedes sorprenderte a ti mismo, puedes tener un viaje alucinante.
Bueno, sonó el teléfono.
"Ralph, soy Hunter".
"Parece que les ha gustado tu trabajo del Derby Kentucky
"y quieren que hagamo otra cosa.
"Quieren que vayamos a Zaire
"y cubramos la pelea de Ali vs.Foreman,
"el rugido de la jungla"
Así que dije, "Vale, Hunter, creo que va a estar muy bien"
Volé desde Londres hasta Zaire,
y lo primero de lo que me di cuenta cuando bajé del avión
fue del golpe de calor.
Lo primero que hizo Hunter
fue ir a comprarse
una bolsa enorme de hierba.
Y pensé, "No voy a disfrutar con esto"
Sonó el teléfono y era Hunter.
"Ralph, tengo una historia genial.
"Cubre la Copa de América en Rhode island"
Y dije, "Bueno, no me gustan los barcos"
Cuando llegamos allí,
el tiempo que hacía era tan malo que se había suspendido la carrera.
Recibí una llamada suya. "Ralph, soy Hunter"
"¿Qué te parece si haces otra historia?"
Lo siento "Dr. Hunter S. Thompson,
"a la atención de General Delivery, Woody Creek, Colorado,
"Era el 23 de mayo de 1980."
"Estimado Hunter,
"nos gustaría que cubrieras el maratón de Honolulu"
"Pagaremos todos los gastos más los honorarios excelentemente bien"
"Piénselo. Es una buena oportunidad para unas vacaciones"
Parecía muy bueno.
La idea era que
Hunter y yo saliésemos de las cuñas,
"arrimando el hombro" como él decía,
y corriésemos como si no hubiera mañana, dejando a la gente atrás.
Y un camión vendría a recogernos para llevarnos el resto del camino.
George Foreman, le llenaré de moratones.
Si no le dejo K.O., le haré pedazos.
Arañazos y cortes por toda la cara.
En el octavo piso del Intercontinental,
George Foreman paseaba a su perro.
Se me ocurrió otra idea.
¿Por qué no nos metemos entre los dos barcos,
el Gretel y el Intrepid,
y escribimos algo con spray en la eslora de uno de los barcos?
Me dijo, "¿Qué vas a poner Ralph?"
Dije, "Bueno, he pensado en poner 'Que le jodan al Papa'".
Y esperamos a que la gente estuviera hecha polvo.
Para ponernos a abuchear.
"¡Corre, cabrón, corre!" gritábamos.
Y ellos decían, "¡Malditos desgraciados! No sois caballerosos"
Habíamos ido a joder la carrera.
Es una cosa horrible de hacer.
Quiero decir, esta es la cara infame de Gonzo.
Hunter dijo, "¿Estás preparado para hacer esto?" Dije, "Sí"
¿Y sabes cuando coges un aerosol, que tienes que agitarlo?
Hay una bola pequeña que hace un ruidito,
"Click, click, click..."
Escuché a alguien decir, "¿Qué estáis haciendo ahí abajo?"
Y Hunter dijo, "Dios, cerdos"
"Hemos fallado, tenemos que huir"
Y sacó las bengalas de Leary,
que solo puedes usar cuando hay una emergencia en el océano,
y que lanzó en el puerto,
y algunas de ellas cayeron en los barcos y causaron caos.
Le dije a Hunter, "¿Cuándo vamos a la pelea?"
"No vamos a ir Ralph, he vendido las entradas" "¿Qué?"
Bajó a la piscina, tiró la hierba a la piscina
y se tiró de cabeza al agua.
No podíamos ir a ver la pelea.
La única forma era verla en la tele,
y lo hice en el bar.
Cuando acabó la pelea,
todo el mundo quería irse de Zaire.
"Tenemos que salir de aquí, tenemos que largarnos"
Es una buena forma de hacer las cosas, sin un motivo aparente.
Otra de las frases de Hunter...
"¿Por qué estamos haciendo esto Hunter?" "Por ningún motivo aparente Ralph"
Parecía haberme convertido
en una especie de cronista visual de una parte de Hunter.
Le había personificado.
Era como un personaje de un cómic.
Tenía un portacigarros. Tenía que tenerlo, era parte del atuendo.
Tenía todas esas cosas, se las di todas.
Porque no le gustaba la idea
de que nadie le fuese a aventajar de ninguna manera,
era como si...
Él estaba a cargo. Era el escrito. Yo solo soy un artista.
Soy Edward.
Tenía un pájaro llamado Edward, un personaje maravilloso...
Creo que Hunter lo atormentaba,
pero había una especie de cariño mutuo
o algo así.
Edward, cuéntame algo. ¿No?
Hunter creo que lo usaba para rebotar ideas.
Lo usaba como una especie de víctima
algo para meter dentro de la historia y ver cómo se sentía con ello,
quién era el pájaro.
Creo que en un punto, de alguna manera, se convirtió en el pájaro.
Ahora.
Vamos a hablar Edward. Háblame, venga.
Me siento como Edward alguna vez, en una situación,
me siento desarmado,
como si hubiese tenido una sesión hablando conmigo,
sujetándome como a un pájaro y yo intentando picotearle y soltarme.
Y en verdad, esa es nuestra relación.
Y en el fondo, me trataba mal.
Habla, Edward, habla. ¡Habla! ¡Cuéntame algo!
Podía ser un verdadero hijo de puta,
y a veces me dejaba confuso.
La base de la amistad entre Ralph y Hunter
es que veían buenas intenciones en el otro.
Creo que la diferencia era que
Hunter se daba cuenta de que Ralph estaba más loco que él.
Ralph estaba dispuesto a llegar a extremos a los que Hunter no hubiese llegado,
y tendías a pensar que Hunter era el que era
más extravagante, más temerario
el que se arriesgaría mucho más en algo.
Pero era Ralph el que llegaba hasta allí.
No estoy hablando de seguridad física.
Si no de algo
mental, moral, filosófico,
arriesgarte con tu trabajo.
Creo que América es donde
se estaba criando todo lo que está mal con el mundo.
Volando por los aires el norte de Vietnam...
- ¿Estás de acuerdo? - Por supuesto.
En todo caso, antes de las elecciones, bombardearemos más, créeme.
Me parecía que necesitaban atacar.
Era algo que tenía que hacerse como fuera.
Así que me había tocado hacer esto.
era mi deber cambiar el mundo.
Siempre había pensado que quería cambiar el mundo.
Ahora era el momento.
Ralph estaba dispuesto a decir lo que fuera sobre quien fuera.
Quiero decir que su sensibilidad moral estaba siendo afrentada
y lo decía en alto, no se callaba,
por lo tanto, en cierto modo demencial,
dispuesto a cruzar los límites de lo que era apropiado,
más allá de los límites de lo que era apropiado y cuerdo,
y peligroso de esta forma.
Porque la gente tiene que sebar si su presidente es un criminal o no.
Bueno, no soy un criminal.
HAbía encontrado mi voz y ya no estaba para nada asustado.
La iba a usar como un arma.
Uno vive continuamente en la esperanza
de que vas a salir como un caballero con armadura reluciente
y que lo vas a hacer lo mejor que puedas.
Por un lado estás siendo un poco pretencioso.
Pero orgulloso del hecho de que estás intentando mejorar
todo lo que está mal.
Desde entonces Steadman ha ido y vuelto,
contribuyendo regularmente con la revista Rolling Stone,
dejando de manifiesto muchos acontecimientos políticos significantes
y personalidades Americanas.
El resultado era prolífero.
Incluso escribía la columna ocasional de jardinería de la Rolling Stone.
Sí, quería escribir.
¿En serio?
Y teniendo a Hunter diciéndome, "No escribas, Ralph,
"avergonzarás a tu familia"
Eso me estimulaba más y pensaba, "No, jodío"
Es mi amor
Es mi vida
Es una pena que sea la mujer de otro
Es mi amor...
Gracias por llamar. No estoy aquí.
Estoy ocupado escribiendo un libro y te llamaré más tarde. Gracias.
Necesito un par de copas para empezar con esto, las necesito.
¿Por cierto, qué hora es?
- 12:00. - Vale.
La tarea que me había puesto era todo un reto
que temía hasta tocar la pared.
A veces me sentía vencido por un miedo desesperado
y no me atrevía a dañar la blanqueza que tenía en frente.
Y empecé a pintar en la propia pared el 6 de junio de 1505,
al toque de la treceava hora.
En el momento de posar el pincel sobre la pared,
los cielos se cubrieron y las campanas empezaron a tocar.
Leonardo da Vinci era un genio.
De hecho, Sigmund Freud dijo
que fue el hombre que se despertó en la oscuridad.
Pensé, "¿Soy lo suficientemente culto para saber nada
"de un hombre como Leonardo da Vinci?"
Tiene que haber un montón de gente
que haya escrito libros sobre Leonardo da Vinci.
Y encontré que era de quién más gente había escrito.
¿Cómo podía escribir algo que fuese remotamente diferente?
¿Cuántos libros has leído sobre Leonardo?
Supongo que alrededor de 50,
y no soy más sabio. No sé una puta mierda.
A la mitad, de repente pensé,
"¿Y si me llamo a mí mismo 'Yo, Leonardo'?"
Y así me convertí en Leonardo.
Era el 16 de diciembre de 1982.
El ángulo de mi libro sobre Leonardo da Vinci
era que lo escribía en primera persona,
miraba a través de sus ojos
y solo yo sabía lo que sentía.
Ningún eperto lo podía saber.
Eso me permitía cierta licencia artística
y me permitía el lujo de contar la historia de mi vida
sin todas las dudas que acompañaban la mayor parte de las biografías sobre mí.
La razón por la que elegí a Leonardo como sujeto
era por algo que había dicho
que el genio era la capacidad de soportar el dolor.
De alguna forma ví algo de mí mismo en él,
que estaba intentando ser algo especial
y sin ir a la moda.
Intentar hacer algo tan definitivo como podía
que sirviera el propósito que había previsto.
Le fascinaba cómo funcionaban las cosas
y cómo estaba todo interrelacionado.
Todo lo que diseñó e inventó
era resultado de pensar en la vida misma.
Creo que lo más significante que hizo Leonardo,
lo que le hizo tan especial,
es que se le ocurrían cosas con las que probablemente otra gente soñaba,
eso era cómo volar.
Concebí un arnés sencillo para volar
a través del cual, o alguien se pudiera poner el arnés voluntariamente,
y se alzase con cierta eminencia.
El paracaídas que inventó Leonardo
hubiese sido triangular... Como una pirámide.
Pero entonces se le ocurrió algo más ingenioso, que era el planeador.
Vuela,
pero yo no.
Aprendí mucho de él. Aprendí mucho de...
Así es como conseguí una educación.
No había tenido ninguna educación hasta que empecé a hacer cosas.
Quiero decir, dejé la escuela con nada de nada
Ya.
Fui a la escuela de gramática Abergele.
El director se llamaba D.B. Jones.
Era un hombre amable y dulce.
Depués de que D.B. Jones se retirase vino un director nuevo,
Sr. Hubert Hughes.
Le relevó y la autoridad se convirtió en algo muy importante para él,
y castigaba a los chicos.
Bajo la cabeza porque de una forma muy peculiar,
sentía que la escuela era en muchos sentidos
un proceso autoritario.
Y entonces es cuando acuñé una frase que era,
"La autoridad es la máscara de la violencia"
No puedo soportar a los abusones,
y ha habido tantos de ellos
y siempre han estado en posiciones de poder.
Y lo encuentro francamente imperdonable.
El deseo de causar shock es también una forma de vengarse de la autoridad.
La idea de que, "Ya, te pertenezco
Has estado haciendo mi vida una pesadilla de niño
con tu forma horrible de tratar a los niños y la escuela.
Estaba intentando herir aquello que me había herido a mi, si quieres.
Esa es la llave para abrir la puerta al espíritu oscuro dentro de mí
y sale
el dibujo que algunos llaman despiadado
y todo tipo de nombres, o incluso perceptivo.
Claro.
Es como un filtro dentro de mí
que lo deja salir al papel,
y se expresa la ira.
No immporta sentirme placentero un momento
de repente me siento violento el siguiente.
Van juntos, es perfecto.
Este es un pequeño cuadernillo que he reunido
para celebrar el 50 aniversario
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
Y la introducción y las ilustraciones son mías.
Artículo 1.
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y,
dotados como están de razón y conciencia,
deben comportarse fratermalmente los unos con los otros.
Artículo 2.
Toda persona tiene los derechos y libertades
proclamados en esta declaración.
Artículo 3.
Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona.
Artículo 4. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre
Artículo 5. Nadie estará sometido a torturas ni a tratos crueles...
Artículo 6. Todo ser humano tiene derecho a,en todas partes, al reconocimiento
de su personalidad jurídica.
Artículo 7.
Todos son iguales ante la ley
Y tienen, sin distinción, derecho a...
Nada en esta Declaración podrá interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado,
para emprender y desarrollar actividades
tendientes a la supresión de...
La gente tuvo las pelotas, la previsión,
la comprensión de la naturaleza humana,
para decir, "No solo vamos a hablar de ello, lo vamos a escribir"
para recordarnos cuáles son los derechos humanos.
Lo que intenté hacer es dibujar cosas
porque me cabrea que a la gente se la haya engañado y defraudado.
Ese es mi enemigo, ese es mi sujeto,
el sujeto de mi protesta.
Quería que me tomaranen serio
como un artista que hacía caricaturas serias.
La era de los milagros.
Una cámara reflex de bolsillo controlada electrónicamente,
con motor, de lente única
que simplemente hace lo imposible.
Ven un poco más cerca.
Enfoca. Entrena.
Toca el botón eléctrico...
Y pasa lo imposible.
En un minuto, has hecho una fotografía de belleza resplandeciente.
Es la Polaroid SX-70.
Ya, eso está mejor.
- ¿Listo? - Sí.
- Ha funcionado. - No tiene carrete.
Otra vez.
En 1996, publiqué With Nails,
que era una recopilación de fotos,
y quería
las tapas de dentro del libro, la vuelta y el frente.
pensé que sería una buena idea como Ralph era tan emblemático para Withnail.
le pedí a Ralph si podía hacer algún dibujo o tenía alguna idea.
Y me dijo, "Vente y haremos unas paranoias"
Cogió fotos de alguna gente famosa,
personajes como Bela Lugosi o John Travolta,
y les pegaba en mi cara.
- Ese funciona. - Sí.
Vale, por ahí van los tiros.
Déjame jugar con éstas un segundo.
Y luego jugar con la Polaroid cuando todavía estaba caliente
y juguetear con ellas hasta que las dos imágenes se fundían.
Están directamente hechas...
- en la película. - En la película.
Mientras todavía está... Mientras todavía está...
Quería coger a la persona real y luego hacerla algo.
De hecho intentaba sacar una buena foto de alguien,
luego distorsionarla,
para que pareciese uno de mis dibujos.
Era la esencia de mi trabajo,
distorsionar y, a la vez, mantener el parecido.
Pensé, esto es genial, así que juguteaba con cada foto que hacía,
y lo conseguí, lo hice moverse de una forma expresiva.
y pensé, "Eso me habla como si fuese uno de mis dibujos"
Eso es lo que me gusta, sabes lo que te digo.
Así que empecé a hacerlos de la Reina y de la princesa Di.
Y luego Fergie, con la que pensé, "Está saliendo bien"
Y pensé, "Tengo un libro aquí"
Así que hice un libro con ello.
De todas formas, todas salieron así,
y había una, es ésta.
Estábamos en el Hotel Jerome en Aspen,
y había una especie de recepción
y habían invitado a David Hockney también.
Y vi a David en el bar.
Así que fui detrás de él,
tenía la cámara preparada y dije, "David"
Y se volvió y entonces yo hice "¡Click, zas!"
y la historia le golpeó.
Y dijo, "No voy a salir, sabes"
Puto sabelotodo
De hecho salió como una de las mejores.
¿La puedo coger?
¿Te suena distorsionado?
Vale.
El archivo de guerra...
Otra vez. Lo siento, Ralph.
El archivo de guerra, 1963, 2003.
Protesto, protesto, protesto, protesto vehementemente en contra de la guerra.
Protesto vehementemente en contra de la guerra.
Estoy buscando todos los dibujos que he hecho desde los años 60,
que de una forma u otra muestran la ironía de nuestra vulgar estupidez.
Voy a pasar por alto algunas cosas. Hay tantas.
Sé que no se va a solucionar nada,
pero lo hago por mi cordura y por la paz del mundo.
Nuestros líderes no tienen cabeza, son arrogantes e insensatos.
El tema del trabajo de Ralph es que era pura energía, ira,
el veneno que estaba siendo derramado,
y eso es lo que me encantaba.
Me gustaría poder tener ese tipo de habilidad para explotar como Ralph
y aun así controlarlo.
El problema con la protesta es que nosotros éramos los que proestábamos
y estamos viejos y cansados.
Gritamos y chillamos y cambiamos el mundo hasta cierto grado,
pero no tanto como nos hubiese gustado.
Y eso nos lleva a una depresión, una especie de sentimiento de impotencia,
que al pasar el tiempo creo que simplemente de desgasta.
Te das cuenta de que hiciste posible estos cambios
y ves una nueva generación de gente
que se está beneficiando de todo el ruido que hicimos,
y no le dan importancia, no les importa una mierda.
Les gusta consumir.
Y es muy difícil saber qué hacer con todo esto.
Ralph no puede parar. No creo que yo pueda parar.
Nos iremos a la tumba gritando y chillando y haciendo ruido
y nadie estará escuchando.
Para John Dillinger y para mí todavía hay esperanza.
Día de acción de gracias, 28 de noviembre, 1986.
Gracias por el pavo y las codornices
destinadas a ser cagadas
a través de las tripas americanas sanas.
Gracias por un continente de saqueo y veneno.
Gracias a los indios por proveer un mínimo de desafío y de peligro.
Gracias a las vastas manadas de bisones para matar y despellejar,
dejando sus carcasas para que se pudran.
Gracias por las recompensas por cazar lobos o coyotess.
Gracias por el sueño americano de vulgarizar y falsificar.
Como en 1987, '88, alrededor,
Me pidieron hacer unas grabaciones con William Burroughs,
y eso estaba tan conectado con el mundo de Hunter y Ralph.
Y por supuesto, a Ralph le encantó cuando lo escuchó.
Le encantaron el principio y el montaje.
Eran todos esos mundos conectándose.
Gracias a las pegatinas de "Muerte a los Gays en nombre de Cristo".
Gracias por el SIDA de laboratorio.
Gracias por las prohibiciones y por la guerra contra las drogas.
Gracias por un país en el que a nadie se le permite tratar sus propios asuntos.
Gracias por un país de chivatos.
Sí, gracias por todos los recuerdos.
Vale, vamos a ver tus brazos.
Siempre has sido un dolor de cabeza
y tú siempre has sido un coñazo.
Gracias por la última y más grande traición
del último y más grande sueño de la humanidad.
Proque ese tipo de escrito, ese tipo de dibujo,
es admirable para mí,
porque de una forma muy extraña es lo que todo el mundo piensa en el fondo
pero no somos capaces de expresarlo.
Estos tipos tienen el tipo de mente
que es capaz de expresarlo.
Quiero decir, mira a Ralph como persona
nunca has conocido a nadie más cálido y generoso...
Él no es solo sus dibujos.
No sé.
- Está todo aquí excepto las armas. - ¿Armas?
Está todo aquí excepto las armas.
- Casi no puede andar. - Ya.
Tienen que estar en el coche.
Encontramos un sitio donde le gustaba disparar. Le gusta disparar.
Y ahí es donde pusimos la diana.
Seis.
Cuando se queda abierto, está vacío, ¿lo ves?
Sí, claro.
- ¿Lo entiendes? - Sí.
- Vale.
Así que da un paso al frente
y temblaba bastante para entonces...
Dos, tres, cuatro...
cinco, seis, siete.
Ahí voy.
Y empieza...
Dispara seis rondas, así como así.
Ya, le has cortado la cabeza.
Dije, "Bueno, William, has fallado".
Todas fueron a parar al cuello, así que el dijo...
Está muerto tío.
Uno de los privilegios
de trabajar con Hunter y William Burroughs era
que eran perversos en muchos sentidos
y a la vez increíblemente honestos.
Creo que lo que me atraía a ellos
era el hecho de que eran escritores honestos,
escribiendo sobre cosas reales
que habían vivido de primera mano.
Así que de alguna forma se podría decir que eran escritores-periodistas.
- Escribían sobre lo que les pasaba. - Ya.
¿No es horrible? Es horrible.
Y mira parece, como si estuviera en control de la situación.
- Exacto. - Y no lo estoy.
¿Cuántas copias salieron de esto?
Unos cuatro millones.
No, no, no, no, no.
Dios, siempre me muestra de una forma terrible.
Voy a apagar esto un segundo por que estoy cabreado.
Así que Ralph, ¿esa fue la última vez que viste a Hunter, en la granja Owl?
Sí, esa fue la última vez. Era... Era octubre...
Septiembre-octubre, 2004.
¡He tenido un calentón hoy y esto es
- otro calentón! - Para, para.
- Sigues haciéndolo... - ¡Para!
- No hagas eso. - Por favor no lo grites.
Yo no voy a tu casa a copiar todos tus putos dibujos
y luego los saco y echo a correr, ¿no?
No estoy haciendo eso.
¡Venga! ¡Haz algo de una puta vez!
Cabrón miserable. ¿Qué estás intentando hacer?
¡Sentarme aquí en este puto sitio!
Creo que Ralph amaba a Hunter
y estaba esperando que Hunter fuese algo que nunca iba a ser,
un poco más responsable, un poco más prudente
y un poco más generoso.
Día uno. El artista inglés Ralph Steadman
ha salido con un equipo de grabación de la BBC hacia Aspen, Colorado,
para reunirse con un viejo amigo.
El intermezclado de los comentarios era genial.
Era como hermanos celosos,
o compañeros como Keith y Mick o algo así,
que iba a estallar.
Me había presentado a mí mismo como
una respuesta a todos tus problemas.
Y me lo tomé al pie de la letra y eso es por lo que ilustraste el libro.
No era el único motivo, Hunter. No era el único motivo.
A nadie le hubiese llamado la atención si no hubiese sido por mis ilustraciones.
A nadie.
¿Lo que estás diciendo Ralph, es que
Miedo y asco en Las Vegas no hubiese sido el..
éxito que fue,
ningún éxito si no hubiese sido por tus ilustraciones?
Sí, sí, por supuesto.
Sí, esa es la historia en realidad.
La historia que nunca se contó fue la de mi rencor,
- mi rencor ciego y desesperado. - Eso explica mucho, ¿no crees?
Sí.
Creo que en el corazón, Hunter amaba a Ralph.
Ralph era un hermano para Hunter.
Y eran dos personajes increíbles
y tenían una gran colaboración y amistad.
Pero muchas veces esas cosas tienden a romperse,
especialmente cuando tienes personalidad irascible
y particularmente cuando tienes, ya sabes,
el problema de Hunter con el alcohol y las drogas.
- ¿No te importa? - De hecho sí me importa.
Lo sabes, Hunter, pero ha sido un puto viaje muy duro por un montón de motivos.
- ¿A quién quieres dar palos? - Por Dios...
Espera, voy a parar esto porque no puedo hablar contigo de esta forma.
- Si, vete de aquí. - ¿Qué?
- Me estoy empezando a sentir raro. - Cielos.
Se acababa de dar cuenta de que era el final de la diversión.
No había más diversión.
Y la idea de entrar en una residencia de ancianos
Hunter S. Thompson en uan residencia de ancianos,
¿te lo puedes imaginar?
Y dijo, "No puedo soportar la idea Ralph.
"Tengo una imagen horrible en mi cabeza de
"mi sentado y atado a una silla de ruedas"
Le tenían que atar, no le podían mantener ahí sentado.
Le tenían que atar a la silla de ruedas.
Y no se podía mover.
Y podía mirar por el rabillo del ojo,
había una vieja arpía
y se estaba arrastrando por el suelo hacia él,
y supo, instintivamente,
que le iba a toquetear las pelotas.
Su mujer, Anita, fue a la residencia
y llamó y dijo, "Hola cariño"
Y hubo una especie de sonido lejano,
como si estuviese lejos del teléfono,
entonces se puso la pistola en la boca y apretó el gatillo.
Y eso fue todo.
Su hijo cree que oyó cómo se caía un libro.
Porque suena así.
- Bastante irónico en verdad, si te paras a pensarlo. - Ya.
Ya, bueno, era como eso. Fue como si...
La forma en la que... De la misma forma en la que me reconcilié con ello
fue que él era un hombre que dictaba la forma en la que iba a vivir su vida.
Y definitivamente iba a dictar la forma en la que se iba a marchar.
- Ya. - Y lo hizo, sabes.
- Hizo exactamente eso, sí. - Así que...
- Es triste en verdad. - Mucho
Quería mucho a Hunter
y le echo mucho de menos.
Mucho, en efecto.
Porque se llevó consigo, cuando se hizo lo que se hizo,
se llevó consigo
la razón de ser del tipo de trabajo que hacíamos juntos.
No iba a volver a pasar.
Fue el final de todo ello
esa fua la parte más traumática para mi.
Porque esto es lo que le pasa a todo.
Tarde o temprano desaparece.
Todo el mundo quiere una pieza del arte de Ralph,
y Ralph se queda con la mayor parte de los originales,
sencillamente, porque no los quiere dejar marchar.
Y de esta manera alguien puede conseguir una parte del trabajo original de Ralph.
Sí, son originales. Cada uno es un original.
Y cada uno es un original porque los firmo uno a uno
y numero las ediciones.
Así se convierte en una edición,
y la edición puede valer mucho dinero.
Soy un grabador y vendo impresiones
a los coleccionistas del trabajo de Ralph alrededor de todo el mundo.
Me da un sentimiento de esperanza el que,
puedo conservar el original
y aun así seguir vendiendo.
Pero por otro lado pienso que no es bueno para mi.
Porque reprime mi espéritu,
mi espíritu natural para dibujar otras cosas.
Y creo que hay algo de todo eso
que quizás no me guste mucho,
la idea de que no voy a firmar esto una vez
y luego a lo mejor dos veces,
o hacer la misma cosa dos veces,
Voy a formar 800 de ellos.
Gonzo no morirá.
Ralph continúa manteniendo a Hunter vivo
y Hunter mantiene a Ralph vivo.
- Sabes, los dos juntos. - Ya.
Está entrando el sol.
Ya. ¿Está saliendo?
Probando, probando.
Un, dos, tres, cuatro.
Ralph, ¿cómo estás?
No sé, me estoy sintiendo un poco triste creo, sí, de alguna manera, sí.
Atormentado, ansioso.
Y no sé lo que...
En parte, tiene que ver con hacerse viejo, sabes.
No sabes cómo... durante cuánto tiempo continúa.
Y, no sé, me he despertado en mitad de la noche
y necesitaba it al baño
y he sentido...
Y no sé, creo que me he sentido ligeramente sin sentido.
Ese es el problema, encuentro,
que las cosas no tienen mucho sentido
¿Y por qué me he tomado la molestia
- de hacer algo sobre ello? - Claro.
¿Por qué intenté nunca cambiar el mundo?
Pero era...
era algo que hacer, sabes, cambiar el mundo.
Dejé a Ralph con mi mente dando vueltas alrededor
del mero volumen de una vida de ideas e imágenes,
animado e inspirado por los esfuerzos de un artista por cambiar el mundo.
Mira, sabes, has venido aquí
preguntándome esto, preguntándome lo otro, preguntándome todo lo demás.
y mientras estoy pasando por las cosas de repente me doy cuenta de que
He hecho demasiado en mi vida.
De verdad, ¿cuál era el propósito de todo ello?
No tengo necesidad de hacer nada más
y aún así puede que haga más,
y en verdad no creo que sea buena idea
porque te conviertes en un contaminante, sabes, en un contaminante visual.
¿Qué pasa con eso?
Y todavía no he demostrado que sea un artista.
De alguna forma soy un humorista gráfico para muchos y eso es...
lo caricaturesco.
Es increíble ver a un artista cómo se lanza a lo desconocido,
comprometerse a lo imposible.
No te equivoques Ralph.
Eres una inspiración.
Por ningún motivo aparente.
¿Está bien?
Perfecto, sí.