Se eu ficar um tempo sem desenhar, fico realmente louco.
Começo a me sentir deprimido e suicida, se eu não consigo desenhar.
Mas algumas vezes quando estou desenhando, Me sinto suicida, também
O que você está tentando alcançar em seu trabalho?
Jesus!
Eu não sei.
Eu não trabalho no nível das mensagens conscientes. Eu não consigo.
Tem que ser alguma coisa...
Eu me revelo a mim mesmo enquanto estou fazendo, o que é difícil de explicar.
O que significa que enquanto estou fazendo, Eu não sei exatamente do que se trata.
Você tem que ter a coragem de aproveitar a oportunidade.
O que virá?
O que sairá disso?
Eu gosto de desenhar.
É um hábito profundamente arraigado. E tudo por causa de meu irmão Charles.
Alô, Mãe? Eu estou na Philadelphia.
Eu vou dar uma palestra na escola de arte de downtown amanhã.
Então Terry e sua equipe de filmagem estão aqui comigo.
Eles gostariam de ir e deixar-me lá...
e possivelmente conversar com Charles...
sobre talvez filmá-lo se você não...
Ele não quer fazê-lo? Okay.
Certo.
Está certo.
Não importa.
Não se você não quiser que ele o faça. Eu certamente não vou...
Tá certo. Tchau.
Bem, acho que é isso.
Começarei com esse aqui...
porque é provavelmente a coisa pela qual sou mais conhecido.
Você pôde vê-lo por um bom tempo em abas lamacentas de caminhões.
Eu não sei porque isso fisgou a imaginação popular.
isso não me deu nada além de dores-de-cabeça por dez anos depois de ter desenhado:
processos e problemas com a I.R.S.
Foi um pesadelo só por causa desse estúpido ‘‘Keep on truckin’’.
Então vem sempre alguém pra mim e diz, ‘‘Hey, R.! Keep on truckin!’’
Essa é provavelmente a segunda coisa...
pela qual sou mais conhecido.
Eu estou tentando fisgá-lo pra saber quem eu sou.
Esse vendeu milhões de cópias. Eu consegui $600...
da CBS records em 1968.
E eles mantiveram minha arte. Eles roubaram minha arte, aqueles bastardos.
Eu ouvi recentemente que o original disso...
foi vendido na Sotheby's por $21,000.
Essa é a terceira coisa pela qual sou mais conhecido...
porque dele foi feito um desenho animado de longa-metragem...
o que foi um embaraço pra mim pelo resto da minha vida.
Eu tenho que dizer que não tive nada haver com o desenho.
Eu não queria que o fizessem. Eu achei todos eles uns tratantes.
Eles só me enrolaram.
Então matei esse personagem numa história posterior. Fiz com que uma avestruz-fêmea...
golpeasse-o na cabeça com um picador de gelo.
Quando o encontrei pela primeira vez, ele nunca falava, ele apenas desenhava.
Ele era catatônico, e a única voz que tinha era sua caneta.
Ele era muito produtivo.
Minha mãe achou que ele fosse retardado quando o encontrou pela primeira vez.
Ela disse, ‘‘Algumas pessoas gostam de aleijados, outras de retardados.’’
Ela me achou um monstrinho de verdade ao me ver pela primeira vez.
Ele fica mais à vontade depois de manter contato com as mesmas pessoas por um bom tempo
Fica um pouco mais comunicativo...
Mas ainda se fecha.
Ele "manca" um pouco em sua conversa com alguém que não conhece direito.
É por isso que eu sou um personagem fascinante para um filme.
Certo.
Veja só com esses pesos.
- Não me bata com essas coisas. - Não venha atrás de mim.
Esses forasteiros ricos se mudaram pra cá e construíram suas casas de sonho...
no topo de cada uma das colinas.
Costumava não haver nada aqui. Então essas pessoas compraram essa propriedade.
- Eles podem ouvi-lo. - Olhe essa casa.
- Não tão alto. - Bem acima da nossa casa.
- Dá pra ver bem dentro estúdio do Robert.. - Fique quieta.
Eu não ligo se me ouvirem.
Não poderia ser mais rude do que eles colocando sua casa bem em cima da minha.
Por quê é que eu me importo?
Acho que não devia, uma vez que estamos nos mudando pra França, pra que ligar?
Eles tem um projeto de alargar essa estrada e fazê-la passar onde estão aquelas árvores ali.
Tem um grande "X" que os vigilantes espalharam aqui
e eu apaguei-a outro dia.
Então arranquei suas estacas do outro lado da estrada.
Eles vão alargar essa estrada...
e tomar um grande pedaço de terra daquele lado onde estão todas aquelas árvores.
Colocando 12 "casas de sonho" naquele lugar.
Nós decidimos nos acorrentar àquelas árvores de carvalho se eles tentarem e tirá-los daqui.
Nossa casa é tão humilde aninhada contra a colina. Saborosa.
Todas essas casas são construídas para darem vista à nossa casa...
porque ela é como um pano de fundo para suas casas medonhas com ar condicionado.
De cada cume de colina pode-se ver cada outro cume. Os idiotas.
Eu estou desenhando retratos de garotas por quem tive uma queda no colegial, em Delaware.
Essa que estou desenhando agora é Winona Newhouse...
carinhosamente conhecida entre o garotos como ‘‘A Estante’’.
Ela tinha essa fenomenal "estante" traseira.
Na real, ela era legal também. Ela era gentil comigo.
Essa aqui, Naomi Wilson...
era essa camponesazinha vesga que vestia roupas feitas em casa.
Eu tinha uma atração secreta por ela. Uma atração sexual secreta.
Claro, você nunca ousaria admitir isso abertamente...
que você gosta dessa garota esquisita que tinha B.O. e pernas peludas.
Essa é Jean Strahle. Eu gostava dela, também. Ela também era considerada uma mongolóide.
Ela era do tipo que ficava com a cara enfiada nos livros e balbuciava ao falar...
tinha também pernas poderosas, bem torneadas.
Eu nunca cheguei a ter algum contato real com essas garotas...
exceto por essa, que eu costumava dar umas roçadinhas de leve.
Onde elas estão agora?
Trinta anos atrás.
São todas donas-de-casa de meia-idade agora. Jesus, que coisa.
Winona. Queria que ela estivesse aqui agora...
Essa Winona de 17 anos...
ao invés dessa equipe de filmagem.
Quando eu ouço as velhas músicas, é uma das poucas vezes...
em que sinto realmente algum tipo de afeição pela humanidade.
Você ouve sobre a melhor parte da alma das pessoas comuns.
É o seu modo de expressão...
sua conexão com a eternidade ou o que quer que chame isso.
As músicas de hoje não expressam mais essa perda calamitosa.
As pessoas não conseguem mais se expressar desse jeito.
Eram idos de 1948...
quando eu tinha cinco anos de idade, nos mudamos para essa parte da Philadelphia.
Essa é a vizinhança na qual moramos.
EU não consigo me lembrar em qual. Todas parecem iguais.
Jesus. Está sinistro por aqui.
Oh, meu Deus! Aqui é onde íamos ao mercado.
Havia um bazarzinho que vendia brinquedos ali.
Nós costumávamos comprar doces e tranqueiras e revistas em quadrinhos.
Os três irmãos, eu, Charles e Maxon, vadiávamos muito juntos.
Nós revirávamos tudo no depósito em busca de bugigangas pra brincar.
Uma vez Charles trouxe esse treco do depósito.
Era esse belo caminhãozinho de madeira
Era um caminhãozinho de sorvete feito de madeira. Eu queria muito ele.
Ele não me deixaria tocá-lo. Era um moleque odioso mesmo.
Então eu fiz um grande escarcéu, e contei pra minha mãe.
Ela disse, ‘‘Charles, deixe-o brincar com isso.’’
Ele disse, ‘‘Okay.’’
Mais ou menos 15 minutos depois, ele disse, ‘‘Okay, você pode brincar com ele agora.’’
Eu corri pra fora, então ele o esmigalhou contra a parede.
Charles, você leu algum bom livro ultimamente?
Yeah, eu acho que sim. Eu não sei.
Você parece estar dando uma reciclada em muitos desses livros.
O que quer dizer com ‘‘reciclando’’?
Você os leu há 20 anos atrás. E agora está lendo de novo.
Eu estou lendo de novo. Sim.
Estou fazendo isso porque não há nada mais pra fazer.
Você os leu todos. Você já leu alguma coisa nova?
Eu não li Kant ou Hegel.
- Você tem algum interesse neles? - Talvez me dê na telha os ler.
- Você já leu algo de algum escritor novo? - Não, na verdade não.
- Não se interessa por eles? - A maioria não é tão bom ou interessante.
Eles não são tão interessantes como os escritores vitorianos...
do final do século 19.
Eu sempre meio que invejei suas vidas, de certo modo.
Minha vida se tornou tão tísica.
Por quê? Porque sempre fui tão alijado da raça humana?
Essa é uma das razões pelas quais me inveja?
Esse ambiente claustrofóbico com seus livros.
Acredite, não há nada a se invejar.
Charles começou a fazer esses quadrinhos.
Ele era totalmente obcecado por quadrinhos quando éramos crianças...
e não tinha absolutament nenhum outro interesse de uma criança normal.
Ele não queria saber de brinquedos ou jogos.
Não praticava esportes.
Ele não fazia nada a não ser ler quadrinhos, desenhá-los, pensar neles e conversar sobre eles.
Eu gosto de desenhar, mas tinha outros temas de interesse para o desenho além de quadrinhos.
Eu gostava de desenhar cenas realísticas...
com quadros e carros e outras coisas mais.
Ele não estava interessado em nada disso. Eram apenas quadrinhos.
Esse é o mais antig que ainda existe que eu tenho. Charles desenhou esse.
Esse deveria ser eu, e esse é ele.
Você fazia eu me sentir absolutamente imprestável se eu não estivesse desenhando quadrinhos.
Eu não acho que faria isso. Acho que não teria chegado nem perto de fazer.
Talvez eu estivesse inconscientemente apenas imitando o meu velho.
- Como ele era? - Meu pai era um tirano insuportável.
Sim, ele era.
Talvez eu estivesse inconscientemente o imitando quando eu o forçava a desenhar quadrinhos.
Ainda há uma espécie de rivalidade de irmãos entre mim e Robert...
como havia quando éramos crianças e ele ainda vivia em casa.
Eu acho que, basicamente, Robert e eu ainda estamos competindo um com o outro.
Como quando estou desenhando quadrinhos, eu ainda penso na aprovação de Charles...
com ele a gostar deles ou não.
Charles fazia todos desenharem quadrinhos na família.
‘‘A Companhia Editorial da Cidade Animal.’’
Esse era um clube que tínhamos formado...
onde sentávamos e conversávamos sobre quadrinhos.
Eu normalmente era o presidente. Robert normalmente era o vice-presidente.
Carol normalmente era a secretária...
e Sandy era a tesoureira e Maxon, o almoxarifado.
E ele ainda se ofende com isso.
Ele ainda se ressente do fato de termo imposto a condição de almoxarifado a ele.
Max Crumb na sala 310?
Maxon era o bode espiatório da família.
Das cinco crianças, ele estava definitivamente no último escalão.
Apenas explicando...
nós tínhamos esses encontros no clube formado por Charles que se chamava...
"O Clube de Quadrinhos de Animal Town"
Algo a ver com quadrinhos.
Todos tinham seus empregos, uma secretária, um presidente, um vice-presidente.
Eu era o almoxarifado.
Eu pegava mais pesado ou mais diretamente do que Robert, mas é assim que funcionava.
Era como uma louca disputa entre eu, Charles e Robert...
Nesse quarto aqui em cima...
e sem ninguém saber o que realmente tava rolando.
Éramos como três primatas pré-históricos trabalhando nas árvores.
Eu e Maxon dormíamos na mesma cama até termos 16, mais ou menos.
Uma situação de muita proximidade, muito íntima.
Charles se inspirou no filme de Disney...
onde Robert Newton interpreta Long John Silver.
Depois de termos visto na TV em 1955...
começamos brincando de piratas como qualquer criança normal faria.
Nós saíamos e fingíamos.
Nós fizemos esse navio a partir da carcaça de uma velha geladeira.
Charles andaria pela cidade vestido como Long John Silver.
Ele tinha esse velho casaco da minha mãe, verde e comprido.
Ele fez um chapéu de três pontas a partir de algum chapéu feminino.
Ele tinha uma muleta, então ele a amarrava junto a perna e saía pela cidade daquele jeito.
Nunca tinha percebido o quanto Charles era ligado na "Ilha do Tesouro" até recentemente.
Isso dominou nossas brincadeiras e nossas fantasias por seis ou sete anos.
Nós desenhamos esses quadrinhos...
sobre a ‘‘Ilha do Tesouro, ’' e ela se tornou essa coisa elaborada, meio barroca...
algo bem distinto do filme original da Disney.
Esse é um feito por Charles.
Esse é um de nossos quadrinhos feitos em conjunto, nos quais ele desenhava...
alguns dos personagens e eu desenhava outros e então todos eles interagiam.
Essa foi uma grande escola de cartunismo pra mim...
as réplicas que eu tinha que dar inteligentemente a ele.
Ele sempre foi muito mais inteligente e engraçado do que eu.
Se tornou cansativo, mas eu tinha que fazê-lo. Ele estava no comando.
Eu sempre tive esse problema ruim, bem-definido com Charles.
Acho que tinha muito a ver com a minha sensibilidade mórbida por ela...
tanto quanto sua afinidade natural para estar por lá e nunca lucrar nada.
Robert era algo como o homem "mediano".
Ele tinha esse jeito de restringir...
ou provocar esta terrível auto consciência em mim enquanto criança.
Eu era totalmente humilde em relação ao meu corpo. Sexo havia sido completamente removido.
Quando chegou a hora de me tornar cônscio de minha sexualidade na puberdade...
Não havia nenhuma em minha vida. Eu não tinha absolutamente nada a ver com isso.
Sexo era amplamente reprimido. Foi quando os surtos começaram.
Eu tinha um surto. E um surto é como um ponto onde seu comportamento se torna...
Eu tinha que entrar naquele barato todo do sexo, o que é um tópico um tanto doloroso.
Tudo em que pensava no final da adolescência até pouco após os 20 anos era sexo.
Me masturbava 4 ou 5 vezes por semana. Com que frequência você...
Eu não me masturbo mais agora que meus desejos sexuais estão completamente mortos.
Como te disse, não consigo mais ter ereções.
Meu Deus!
Não sei se é apenas uma coisa ou uma combinação delas.
Talvez uma combinação do medicamento com ausência de estímulo externo.
Talvez o envelhecimento tenha algo a ver com isso. Quem vai saber?
Você precisa de algum estímulo externo para manter seu interesse ativo.
Agora que meus desejos sexuais se foram, não estou certo se algum dia voltarão.
Minhas memórias sexuais mais antigas?
Me lembro de ter 4 anos de idade e já ter ereções.
Acho que com minha tia ou a irmã de minha mãe...
Me curvando sobre suas pernas e seus sapatos, tipo, debaixo da mesa.
Me lembro do closet de minha mãe. Ela tinha botas de cowboy...
ela as usava quando chovia...
eu me agarrava neles no closet.
E me lembro de cantar quando fazia isso.
Jesus me ama, disso eu sei
Assim a Bíblia diz
Eu lembro...
de, aos 5 ou 6 anos, sentir atração sexual pelo Pernalonga.
Eu recortei esse Pernalonga da capa de um gibi...
e o carregava comigo, no meu bolso...
e ficava constantemente o pegando pra olhar pra ele
Ele amassou de tanto eu carregar ele pra lá e pra cá.
Pedi pra minha mãe metalizá-lo, pra aplainá-lo.
Ela o fez, e eu acabei ficando super-desapontado porque ele ficou amarronzado e quebradiço...
até ficar todo esmigalhado.
E o quê havia no Pernalonga que te deixava excitado?
Eu tinha uma atração sexual por esses cartuns bonitinhos.
Me diga você o quê é! Eu não sei.
Bem, tudo mudou quando fiz 12, e aí passei a ficar fixado em Sheena.
‘‘Sheena, a Rainha da Selva, ’' um programa de TV que passava em '55, '56.
Fiquei completamente obcecado com Sheena e ía pra cama todas as noites...
pensando nas coisas que queria fazer com Sheena.
Robert era amarradão em sexo quando criança...
mais até do que eu.
- Eu era? Acha mesmo? - Acho.
Na infância, você era ainda mais inibido do que eu, até mesmo sexualmente.
Você tinha mais medo de mulheres do que eu tinha quando mais jovem.
Quando estava no colegial, eu tinha uns poucos encontros com as garotas.
Quando você foi pro colegial, não teve encontros com ninguém.
Você era um cara mesmo bem-aparentado.
Eu era um tipo bonitinho, bem apessoado quando mais jovem.
Mas certamente havia algo errado com minha personalidade.
Os professores o odiavam, as crianças o odiavam.
O colegial foi um pesadelo completo.
Eu era o garoto mais impopular do colégio.
As pessoas viviam me provocando e me batendo.
E as garotas nunca queriam nada comigo.
Me tratavam como se eu fosse o lixo da Terra.
Nessa tira, falo sobre meus problemas com mulheres...
começando com o colegial muito sobre elas...
porque havia esse cara chamado Skutch, esse aqui...
um tipo valentão...
mas também charmoso.
Todas as garotas gostavam dele. era o galã de sonho delas...
apesar de valentão.
Meu irmão Charles era um dos caras que ele provocava pra chamar a atenção.
Ele tinha sua gangue de paga-paus que andavam com ele, com Skutch.
Então me lembro dessa cena...
na qual Skutch soca o meu irmão na entrada da escola.
Era uma visão muito triste pra mim.
Charles se deixava levar tentando ser popular ou arrumar garotas...
depois de todos verem que ele não podia reagir, que foi humilhado por Skutch.
Tenho vivido em casa desde a minha graduação no colegial.
Tive umas poucas, débeis tentativas pelo caminho.
Você não está pior do que todos os tantos que estão pelo mundo se conformando.
Mas você tem que levar em consideração que estou tomando tranquilizantes.
E isso torna bem mais fácil do que seria sem eles...
com esses tranquilizantes e antidepressivos.
se não fosse por eles, eu provavelmente ficaria completamente louco morando com minha mãe.
Caminho sobre ovos quando estou com ela.
Sim, você caminha.
Você nunca pode dizer completamente a verdade quando está com ela.
Ela vive num forte estado de negação sobre um monte de coisas.
Acho que não deveríamos falar sobre isso.
- Onde estão meus gatinhos? - Com relação à sua mãe, ela...
O quê diabos está havendo?
Ela não gosta que fale sobre sua mãe, que era absolutamente monstruosa.
- O quê? - Conserte aquele treco da entrada.
- Que treco? - A janela.
O quê há de errado com ela?
- Isto é algum tipo de equipamento de filmagem. - É um tipo de equipamento de filmagem.
- Onde estão meus gatinhos? - Eu não sei.
Não se preocupe com isso. Vamos tirar isso daqui e tudo voltarao normal.
Essa aqui mostra as garotas conversando sobre como uma de suas amigas...
conseguiu marcar um encontro com Skutch e o quão invejosas todas são.
É assim que me senti a respeito.
Sou um pouco amargo nesse ponto, como pode ver.
Aqui mostro o que pensava sobre a maioria dos adolescentes...
notadamente cruéis e agressivos.
E se as garotas pudessem ver o quão sensível e gentil eu era, elas gostariam de mim.
Elas ficavam meio impressionadas com o fato de eu conseguir desenhar.
Eu não conseguia entender como podiam gostar desses caras cruéis e agressivos, e não de mim.
Eu era mais sensível e gentil, mais como elas.
Eu não podia entender, basicamente, porque não queriam que fosse como elas.
Fiquei magoado e me senti cruelmente incompreendido...
porque me considerava talentoso e inteligente...
ainda que não fosse muito atraente fisicamente.
Eu não acho que isso tenha importância. O que havia por trás disso é que era importante.
Quando eu tinha 13 ou 14 e tentava ser um adolescente normal, eu era um pateta completo.
Eu tentava agir como achava que eles agiam.
E o resultado disso foi lamentável e estranho, então parei completamente com isso...
e me tornei uma sombra, que praticamente não estava lá.
As pessoas nem se davam conta de que eu estava...
no mesmo mundo que elas.
E isto me libertou completamente porque eu não sofria mais das pressões pra tentar ser normal.
Então comecei a me interessar por músicas antigas, e fui parar na parte negra da cidade...
batendo nas portas e procurando por discos antigos...
e coisas afins. isso teria sido impensável...
pra alguém que quisesse ser um adolescente normal.
Lá por volta dos 17, comecei a ficar obcecado pela idéia...
‘‘Eu vou ficar pra história como um grande artista. Essa será minha vingança.’’
Essa é minha imagem sobre a comemoração do Natal.
‘‘13 de Fevereiro, 1962.
Eu decidi rejeitar a conformidade quando a sociedade me rejeitou.
Já ouvi tudo sobre aquele papo de "seja você mesmo".
Quando sou eu mesmo, as pessoas acham que estou louco.
Acho que terei de me satisfazer com gatos e discos velhos.
Garotas estão completamente fora do meu alcance.
Elas não deixarão nem mesmo que eu as desenhe.’’
Tudo mudou depois que fiquei famoso.
Absolutamente... adoraria posar pra você.
Excelente.
a hora que quiser aparecer pra uma visita, vai ser bem bacana.
- Excelente. - Eu sempre quis te rever.
Alguns de meus antigos colegas ‘‘esquisitos’’...
e também algumas publicações.
Nós nos esforçamos pra reuni-las.
Eu acho que Crumb...
é basicamente o Brueghel da última metade do século XX.
Não houve um Brueghel na primeira metade, mas há um na segunda...
E ele é Robert Crumb...
porque ele lhe dá essa coisa tremendamente apaixonante...
da luxúria, do sofrimento, da humanidade enlouquecida...
por todos os tipos de formas alegóricas, bizarras... como gárgulas.
Ele tem essa imaginação poderosa, capaz de atingir as alturas...
mas que também raramente mente.
Ele é o Sr. Natural.
Ele aceita as mulheres pelo que realmente são...
o que as torna ainda mais bonitas do que elas realmente...
Como essa mulher. Digo, ela é realmente...
Ela tem energia, forma e direção.
Você não pode derrubá-las.
Elas não são umas palermas. Ele confere poder às mulheres.
Ele fez com que me sentisse bem por ter um bundão.
Ele fez um desenho meu, de que gostei bastante. Ficou legal.
Ele mostra minhas coxas como realmente são. E me ajudou a mudar minha auto-imagem.
Me sentia tão inadequada antes. É como se eu não soubesse...
Acredite em mim, Stevayne, você é adequada.
Oh, muito adequada.
Eu acho que o trabalho de Robert...
é um dos retratos sociais mais pertinentes...
de uma era...
tocando em assuntos relacionados à política...
sexo, drogas e religião...
até as mais refinadas artes.
E eu diria que Robert é o Daumier de nossa época.
E é um artista fantástico, de fato.
A tradição da qual eu acho que ele deriva é, essencialmente...
à das artes gráficas compremetidas com a crítica e o protesto social...
o que, é claro, possui raízes extremamente longas.
Há elementos de Goya em Crumb. O senso de monstruosidade de Goya...
por exemplo, aparece nessas ameaçadoras mulheres com cabeça de pássaro feitas por Crumb.
Robert! Na frente de todas essas pessoas?
Os "alternativos" estão vivos e bem.
O setor inteiro está bem servido. Eles ainda reimprimem os mais antigos.
Número dois, número quatro...
Só Deus sabe quantos desses já foram impressos até agora.
‘‘Vomite e exploda. '’
Este chama-se ‘‘Vomite e exploda’’.
Esse é novo. Quem lançou? Eu não conheço muito da moçada de hoje.
Eu acho que foi você quem realmente começou tudo. Você criou essa coisa toda.
Você é o responsável.
Eu não gosto de levar o crédito por isso.
Alguma dessas coisas, eu sei que ninguém faria.
Eu sou um grande fã seu.
Fico imaginando se há alguma chance de conseguir um autógrafo seu.
Acho que não tem. Eu não acredito que autógrafos devam ser dados.
Okay, bem.. obrigado de qualquer jeito.
- Quando você estará realmente se mudando? - Dentro de alguns meses.
A França não é lá essa perfeição...
Mas é ligeiramente menos maléfica do que os Estados Unidos, eu acho.
Mas não é essa a razão pela qual estou me mudando.
Pergunte à minha mulher se quiser saber porque estou me mudando.
Nós temos aqui algo que realmente queríamos mostrar-lhe.
- Sim? - Sim. O postêr de um show de rock de 1967.
Um ítem extremamente raro.
É o único poster de concertos de rock que já fiz.
Há essa lenda que costumo ouvir. As pessoas me falam...
‘‘Alguém me contou que você vivia com os Grateful Dead em Haight Ashbury...
e andou dando uns rolês com Jerry Garcia. '’
Eu nunca tive nada a ver com esses caras. Eu odiava esse tipo de música.
Eu fui a alguns poucos desses concertos de rock e apenas adormeci.
Achei completamente entediante, essa música psicodélica.
Tenho algo pra você. Quero contar-lhe um segredinho.
É chamado ‘‘Om Mani Padme Hum’’.
Este é o lugar no qual me tornei mais conhecido do que em qualquer outro do mundo, em Haight Street.
- Incrível. - Eu sei. Essa é minha gente!
As pessoas vêm até mim e dizem, ‘‘R. Crumb!’’
às vezes vem algum cara sentar comigo...
e encher meus ouvidos com todas suas esperanças e sonhos.
Normalmente é algum hippie quebradão.
Nunca é uma linda garota de 20 anos de idade.
É apenas interessante vir aqui e desenhar as pessoas.
É a principal razão pela qual venho aqui, só pra observar pessoas.
Essa garpta estava sentada aqui outro dia. Bela garota.
Desenhei essa outra garota. Ele veio até mim e queria o desenho pra ela.
Então o recortei, e o dei pra ela.
- Bela maneira de conhecer garotas. - Exato.
Eu desenhei essa garota. Ele me convidou pra ir à sua casa.
Infelizmente, ela não era muito atraente.
Você guardou a imagem, pelo que vejo
É engraçado como você é tão identificado com os anos 60.
Na época, não parecia que você se encaixava com toda aquela cena de crianças floridas.
Eu tentei!
Costumava vir aqui todo dia e tentava ser um deles.
Minha principal motivação era conseguir tirar algum proveito daquela coisa toda de "amor livre".
mas eu não era muito bom nisso.
Pessoas perguntariam, ‘‘Você é da Narcóticos?’’
Eles se afastavam de você naquele meio. Eu era exatamente como sou hoje.
Exatamente. Você, na verdade...
- Você tinha um traje. - Não era o tipo certo de traje.
Eu me lembro de Janis Joplin me dando esse pequeno conselho.
‘‘Crumb, qual o problema contigo? Você não gosta de garotas?’’
Eu disse, ‘‘É claro que eu gosto. O quê você acha?’’
Ela disse, ‘‘Apenas deixe seu cabelo crescer, consiga uma camisa de cetim da moda...
jaquetas de veludo com sinos nas extremidades e sapatos plataforma.
Aí se dará bem.’’
Eu não conseguia fazer aquilo.
A coisa toda era muito estúpida pra mim. Não conseguia lidar com ela.
Aqui está uma realmente bonita.
Eu deveria...
O trabalho nesse livro, a arte, os sentimentos...
são o que fizeram com que me apaixonasse por Robert.
O jeito que ele via as cores e o jeito que via as mulheres.
Quando eu tinha 17 anos, me parecia muito com isto.
Então era a mim que ele estava desenhando.
Eu corporificava o que ele esteve desenhando por anos.
É uma doce e romântica visão das coisas.
Ele fez este livro. Tomou dele, eu diria, um ano.
Aquilo foi sua vida.
Ele tinha terminado o livro dias antes de nos conhecermos.
Meus pais viviam brigando o tempo todo.
Então eu costumava dizer ‘‘Eu nunca me casarei.’’
Meu pai dizia, ‘‘Você vai se casar com a primeira que aparecer.’’ Ele estava certo.
Robert sempre tinha um livro de rascunhos ou dois em uso.
Ele estava o tempo todo desenhando.
Se estivéssemos em um restaurante, ele desenhava nos papéis de prato.
Se estivéssemos no ônibus, ele desenhava em sua passagem.
Passei por essa grande mudança em 1965 e '66.
Era algo visionário.
Muito poderoso, do tipo de deixá-lo de quatro...
experiência visionária.
Este é o meu livro de rascunhos de 1966 que cobre este período.
Eu usei esta droga muito estranha.
Supostamente seria LSD, mas seu efeito era realmente muito estranho.
Fez meu cérebro ficar todo indistinto.
Este efeito durou por alguns meses.
Eu comecei a enxercar essas figuras, personagens de quadrinhos como este...
que eu nunca tinha desenhado antes, com estes grandes sapatos e tudo o mais.
Eu deixei de tentar ter alguma idéia coerente, firme, sobre o que eu estava fazendo.
Comecei a desenhar então essas tiras de quadrinhos tiradas do fluxo da consciência.
Um material que só tinha que estar feito. Não precisava fazer nenhum sentido.
Podia ser estúpido. Mas isso não fazia diferença alguma.
Todos os personagens que usei pelos próximos anos...
vieram a mim durante este período.
Eles se ajustavam dentro desta visão que eu estava tendo.
Era como a revelação de algum lado sórdido do subconsciente da América.
Quando eu desenhava este, havia esta jovem garota. Ela tinha 11.
Ela disse, ‘‘Isso não é bonitinho?’’
Para mim, era como um show de horrores, essa coisa toda.
E ela achava realmente bonitinho e de aparência feliz.
Para mim, era como o desenho dos horrores da America.
Haviam esses jornaizinhos hippie underground jornais que começara a sair em '66, '67.
Toda cidade tinha um ou dois deles.
Eles imprimiriam qualquer coisa se tivesse a ver com a experiência psicodélica...
ou a ética hippie.
Então comecei a enviar...
esses quadrinhos inspirados por LSD que eu estava desenhando...
para esses jornais, e eles pareceram gostar.
Então esse sujeito apareceu e sugeriu que eu fizesse uma edição completa deste jornal.
Se chamava ‘‘Yarrowstalks’’. Eu o fiz, e o negócio acabou ficando grande.
Ele disse então, ‘‘Por quê você não faz quadrinhos psicodélicos e eu os publico?"
Então acertei o trabalho, e fiz duas edições inteiras da ‘‘Zap Comix’’.
Crumb era incrivelmente excitante e incrivelmente quente.
Havia só um punhado de nós...
fazendo essa nova forma de quadrinhos.
E o quê ele fazia era ainda mais inovador...
do quê qualquer um de nós podia ter pensado.
Foi divertido fazer parte daquilo e ver a ‘‘Zap’’ de repente por toda a parte.
Dessa concepção de Robert, esta fantasia de fazer seus próprios quadrinhos...
com uma capa brilhante e realmente impressa...
e vê-la em toda parte, pelas janelas de Haight Street...
ouvindo as pessoas comentando sobre ela...
além de ver outros artistas aparecendo, querendo fazer parte dela.
Tudo aconteceu muito depressa. A mim pareceu ter ocorrido em poucas semanas.
Crumb entregou a posse da ‘‘Zap’’ aos artistas. Não haviam editores.
Em um dado momento parecia que os quadrinhos underground...
estavam encontrando seu espaço...
e Crumb sempre pareceu relutante em promover este tipo de coisa.
Eles chegaram a lhe oferecer U$ 100.000...
apenas pra entrar em negociações...
Robert recusou em 2 segundos.
Aline gritou de fundo, ‘‘O quê está fazendo? Nós precisamos de dinheiro.’’
Esqueça! Eu não vou estar no ‘‘Saturday Night Live’’.
Os Rolling Stones queriam que eu fizesse uma capa de disco.
E mais algumas coisas do tipo. Eu disse ‘‘Não.’’
Isto não é algo que se vê todo dia na America...
onde vender é a ambição de todos.
Depois de mais ou menos um ano de reconhecimento e toda essa baboseira de fama...
Eu apenas disse, ‘‘Foda-se’’...
E comecei a desenhar sobre o meu lado negro novamente nos quadrinhos...
o que sempre mantive escondido antes.
Eu estava acostumada ao que ele estava fazendo...
que era realmente muito amável.
Então ele veio com este outro material...
incrivelmente hostil às mulheres...
extremamente hostil sexualmente.
Eu não esperava por isso. Fiquei realmente chocada e petrificada.
Era mais ou menos como um... whack!
É difícil pra mim acreditar...
que ele não consiga sintonizar-se para fazer trabalhos melhores.
Eu gosto muito do seu trabalho. E eu não deixo de lado o aspecto satírico dele.
Então, tenho uma reação diferente.
Talvez uma de estar realmente alijada e enojada.
Sabe, esse cartoon, ‘‘Joe Blow’’...
é um dos que analisei muito sob essa ótica.
De um lado, é uma sátira dos anos 50...
a fachada saudável da família americana.
ela meio que expõe a bestialidade que jaz sob a superfície.
Mas ao mesmo tempo você sente...
que Crumb está expiando a si mesmo de alguma maneira.
Em um outro nível, é como uma orgia auto-indulgente em uma fantasia.
E a fantasia, especificamente, nesta história...
é a história sobre um pai...
que faz com que sua filha lhe faça sexo oral.
Ela faz, e eles acabam terminando por fazer sexo.
E o irmãozinho certinho corre e se depara ...
com a cena entre seu pai e sua irmã, e fica chocado.
Ele corre até a mãe e conta a ela.
E a Mãe sai do closet vestindo apenas algum tipo de vestimenta S&M.
E o menininho diz, ‘‘Oh, legal.’’
A próxima coisa é, a Mãe e o Filho fazendo sexo.
O cartoon inteiro termina com os pais dizendo...
‘‘Gee, nós devíamos passar mais temo com as crianças. '’ Muito engraçado.
Então você lê algo como isto...
e eu acho que ele vai além do perfil...
de uma sátira dos anos 50...
de uma família higiênica em negação...
para algo que é apenas Crumb produzindo pornografia.
Eu acho que este tema em seu trabalho é onipresente.
É parte de uma visão juvenil contida.
O material de Crumb emerge de um profundo sentido de absurdo na vida humana.
Em um certo nível psíquico, não há nenhum herói, vilão ou heroína.
Até mesmo as vítimas são cômicas.
E é isso que as pessoas na America acham difícil encarar...
pois isto acaba entrando em conflito com seus sentimentos mais básicos.
Esse tipo de mistura de utopia de um lado e Puritanismo do outro...
o que é apenas um outro tipo de utopia...
que nos deu esse tipo de discurso atravessado que nós temos hoje.
Então Crumb, como todos os grandes satíricos, é um marginalizado em seu próprio país.
Deus do Céu! Essa maldita música raivosa repetitiva...
vinda de cada carro, cada loja, cada cabeça anônima.
Se eles não tivessem rádios barulhentos, eles estariam ouvindo em seus fones de ouvido algo como...
‘‘Filho da puta chupador de pica comedora da própria mãe."
Há muita agressividade. Muita raiva, muita ira.
Todos estão virando publicidade ambulante.
Eles têm propaganda em suas roupas.
Saem por aí com um ‘‘Adidas’’ escrito no peito...
ou ‘‘49ers’’ em seus bonés.
Jesus. É patético. É de dar dó.
Toda essa cultura unificada...
de compra, venda, e pesquisa de mercado de tudo.
Costumava ser pessoas fomentando sua própria cultura.
Levou centenas de anos, e evoluiu com o tempo.
Isso se foi na America.
As pessoas hoje não têm nem mesmo a idéia de que um dia houve...
uma cultura que não fosse essa, que foi criada pra render grana.
Quaisquer que sejam as maiores, ou últimas novidades, eles entram nela.
Depois de um tempo, só dá mesmo pra ficar desgostoso com a humanidade...
por já não terem mais, digamos...
a curiosidade intelectual sobre o quê está por trás de toda essa besteira.
Charles e eu conversamos um pouco de tudo.
- Nós não conversamos tanto assim. - Sim, conversamos.
Nós mantemos distância um do outro a maior parte do tempo.
Você passa todo o seu tempo assistindo televisão...
e fazendo suas palavras cruzadas.
Eu não assisto TV. Eu a ligo para conseguir dormir.
É um bom jeito de pegar no sono.
Nós somos dois reclusos vivendo na mesma casa.
Eu acordo às 3:00 da manhã e ela ainda está ligada.
Você é quem cuida mais das conversas na família, Mãe.
Não há dúvida quanto a isso.
Você me contou que mesmo tomando o medicamento, ainda se sente deprimido.
Sim, mas não tanto quanto eu ficaria se não estivesse tomando o medicamento.
O quê aconteceria se você parasse de tomar esse treco?
Eu não sei. Eu tentei algumas vezes...
e não gostei do que começou a acontecer comigo.
- Ele fica com insônia. - Eu senti que estava ficando insuportável.
Então voltei pra eles rapidinho.
Tentei isso algumas vezes, umas duas ou três.
Você ainda acha que eles estão ferrando meu cérebro, Mãe?
Acho.
Você não tem nada a esconder, nada do que se envergonhar.
Ele é uma boa pessoa.
As pessoas gostam de Charles. Sabia?
Algumas pessoas gostam de mim e outras não.
Eu sou um cidadão muito quieto e bem-comportado.
- Eu fui de um extremo a outro. -Você andou num completo círculo.
Você costumava arranjar encrenca nas ruas.
Uma das últimas vezes que saí com você, nós estávamos caminhando...
e você se dirigiu até uma velha senhora na rua...
e começou a amolar a pobrezinha com relação à sua vida espiritual...
e ela ficou assustada e amedrontada, a ponto de chamar a polícia.
Charles aborda esses estranhos nas ruas, e começa a tirá-los do sério.
Ele era apenas uma criança se divertindo.
- Isto foi quando ele tinha uns 30. - Não, não tinha!
Ele ainda faz esse tipo de coisa.
Agora ele não sai mais de casa. Ele se metia em encrencas quando quer que saísse.
Você me daria ao menos uma boa razão pra sair de casa?
Pelo menos ele não está por aí usando drogas ilegais.
- Não, ele está usando drogas legalizadas. - Eu estou num barato legalizado.
Ou se casando e tornando miserável a vida de alguma mulher
Isto é verdade.
Uma coisa que meio... eu gastei todo esse dinheiro.
E ele tem essa dentadura de $200 lá em cima e não quer usá-la
- São muito desconfortáveis. - No começo.
Você tem que deixá-la lá. Até nem lembrar mais que estão lá.
Eu nunca vou a lugar algum, ver ninguém.
Pra quê precisa dela? Pra mastigar a comida ou o quê?
Orgulho por sua própria aparência.
Ele nunca sai. Pra quê vai ligar pra sua aparência?
Eu tomo mais ou menos um banho a cada seis semanas.
Eu acredito que deva ter algum amor próprio em você.
de um modo que bloqueia o seu ego e te torna um egomaníaco...
O orgulho não pode existir se não há uma relação com outras pessoas.
Sim. Isso mesmo.
Eu não sei. Seus hábitos higiênicos são bem aceitáveis.
Eu nunca fico constipado. É o que posso dizer sobre mim.
Já é alguma coisa. Ainda não têm hemorróidas? Então você tá bem
Seu pai costumava ter problemas como esse, com constipação.
Ele ficava constipado o tempo todo.
- Você ficou realmente obcecado com... - Eu podia dizer uma coisa, mas não vou.
Você sempre deu óleo de castor pra nós, quando eramos crianças. Você era obcecada com constipação.
Quando todos nós éramos realmente jovens, eu tinha que cuidar de vocês por minha própria conta.
Foi o período em que tentou aplicar enemas em todos nós? Aquilo não funcionou.
- Eu nunca lhes dei enemas. - Alguém...
Você sempre ameaçou nos dar enemas se não nos comportássemos bem.
- Eu não fiz isso! - Alguém tentou me dar um enema.
- Ela não admitiria, mas... -Isto não é uma típica casa de subúrbio?
É uma casa de subúrbio...
que lembra‘‘O quê terá acontecido a Baby Jane’’ ou algo do gênero.
Ela é quem tinha aqueles pingentes esquisitos?
Ela tinha gatos. O lugar inteiro cheira à xixi.
Não diga isso durante a filmagem.
Ela não quer pessoas na casa.
Assim que ela fica sabendo que a equipe, toda está vindo pela porta.
‘‘Oh, sem fotos! Sem chance, Jose’’ ela diz.
Terry então diz, ‘‘Não, nós vamos lá pra cima. Vamos gravar no quarto de Charles.’’
É claro que então ela entrou lá, e depois de um tempo, não parava mais de falar.
Ela começou a falar.
e conversou, e conversou... foi horrível..
- De que ano é este? 1970. - Tinha acabado de te conhecer.
Esse foi da primeira vez que te vi, em 1969.
Sou eu. Lembro-me disto.
- Isso não se parece comigo. - Você tá certa. Deixa eu dar uma arrumada.
Esse nariz está muito "batatão".
Os olhos estão muito separados, também.
Está muito tarde agora, de verdade. Isto foi há 18 anos atrás.
- Deus, eu... - E quanto a este desenho seu?
Eu me lembro de termos ido a este restaurante.
Isto é ridículo. Oh, boa.
- Eu ainda estou rolando. - Ela quase caiu do telhado.
Mas não pode ver a agenda. Essa sou eu?
É você com seu secador de cabelo.
Este é Terry.
Essa sou eu. Gosto desse desenho.
Esse é um dos poucos desenhos que eu gosto.
Então você vai vender estes livros e eu não vou ganhar um percentual?
Esse case inteiro de rascunhos...
Estou dando para este cara por uma casa na França.
Eu tinha um monte de desenhos aqui. Quais eu pego daqui?
- Que desenhos? - Muitos. Eu os desenhei!
- Não, Aline desenhou estes. - Tem certeza?
- Eu desenhei este. - Não, Aline o desenhou.
Sério?
Essa é Aline quando a conheci.
Você foi desta página, onde eu estava...
e só duas páginas depois, está Aline?
- Como isso aconteceu? - Foi uma fase maluca.
Isso é nojento.
- Horrível. - Aqui são você e Aline.
Oh, Jesus.
Você realmente odiava mulheres na época. Você acha que melhorou desde então?
Sim. Eu as odeio um pouco menos agora.
Caras como eu... eu gosto de certos tipos de pernas femininas.
- Eu não sou masoquista. - Mas você não gosta de pés!
- Você nunca foi muito obcecado por pés. - Nunca tive fixação, mas posso dar uma tentada
Posso ter um orgasmo brincando com os pés de alguém.
Não é bem uma obsessão.
Esse é o jeito que se expressa a mente de uma pessoa que se interessa por pernas e pés...
é bem diferente da mente de alguém que se interessa por seios.
Homens que gostam de seios tendem a ser agressivos, atirados, atléticos.
- Pessoas que gostam das partes baixas do corpo... - Ela tem esses tipos categorizados.
Pessoas que gostam das partes baixas tendem a ser assustados, introvertidos.
Tem muito a ver com estar abaixado no chão quando se é uma criança assustada...
olhando pra cima, praquela grande torre que é a mãe.
O quê há lá embaixo? Os pés e as pernas. É onde a segurança está.
Mulheres andam por aí se sentindo vítimas dos homens todo o tempo.
Elas sentem como se os homens tivessem o poder...
e a área onde as mulheres podem tomar o poder dos homens é através do sexo.
Os homens têm aquele lance fetichista em suas mentes por terem a habilidade...
de se concentrarem em uma coisa e excluírem todo o resto...
e podem realmente ser manipulados sexualmente, de uma forma à qual as mulheres já não são tão suscetíveis.
Você é tão assustadora. Jesus!
Mulheres são suscetíveis a poder. É o que eu acho.
Qualquer demonstração de poder e, ‘‘Oh, ele é tão interessante!
Quem é aquele homem que está sendo tão obnóxio e arrogante? Ele é tão interessante.’’
Eu trabalho com pornografia. Estou no ramo já fazem 16 anos.
Foi isso que sempre me destinei a fazer. Eu sempre amei a pornografia.
Eu peguei o dinheiro que recebi de aniversário quando fiz 18 por estar legalmente apta...
e fui até a livraria de adultos comprar pornografia.
Passei por alguns outros empregos, mas sempre os sexualizei...
então terminar na pornografia já estava ótimo.
Eu sou a editora da ‘‘Jugs’’, ‘‘Leg Show’’ e ‘‘Bust Out’’ hoje.
Eu também fui a criadora da revista ‘‘Big Butt’’.
Nós combinamos com Robert para que tirasse uma foto hoje...
e ela aparecerá na revista ‘‘Leg Show’’.
Nós teremos 4 ou 5 mulheres que achamos que Robert irá gostar...
mas que nunca tiveram nada a ver com Robert Crumb.
Eis uma garota que eu gostaria de ter arrumado para a sessão com Crumb.
Esta é uma equipe dominadora de mãe-filha vinda de L.A.
‘‘Mamãe me ensinou a pegar leve,’’ é o lema dessa garota.
Estamos fazendo isto para a edição de Natal.
A mãe está vestindo uma peça vermelha. Nós queríamos que fizessem algo festivo.
Ele é uma pessoa que está mais para um cérebro num jarro do que uma pessoa num corpo.
Basicamente, ambos nos concentramos em minha sexualidade corporal.
Robert não é muito fascinado por sexo normal.
Nunca houve muito sexo normal em nosso relacionamento...
mas sim muitas montadas e lutas de todos os tipos.
Ele gostava muito de sentar-se sobre os meus sapatos.
Ele nunca tira sua blusa.
Ele gosta de inexistir.
Robert é um confesso masturbador compulsivo.
Ele se masturba quatro ou cinco vezes por dia.
Ele me contou que se masturba com seus próprios quadrinhos.
Estou certo que Picasso fazia o mesmo.
Eu acho que provavelmente, er, alguns o fazem.
Mas eu não acho que muitos artistas...
são capazes de oferecer uma variedade tão grande de possibilidades masturbatórias como Crumb.
Isto é, se você gostar do que ele gosta.
Ele faz isso?
Robert não exagera nada em seus quadrinhos.
As mulheres ficam exatamente do jeito que ele quer...
e ele acuradamente retrata a si mesmo...
como o mirrado, de má postura, e míope homem que ele é.
Algumas pessoas imaginam se ele não exagera o tamanho de seu pênis...
que aparece anormalmente grande nos quadrinhos.
Robert não exagera em nada.
Ele é dotado com um dos maiores pênis desse mundo.
Por qu~e eu tenho minhas inclinações sexuais particulares?
Eu não sei.
Pergunte a um psiquiatra Eu não sei do que se trata.
Eu sempre pensei que Robert brincava a respeito delas.
Você pensou que eu estava brincando?
Que ele tentava ser engraçado.
É, tá certo.
Eu não conseguia imaginar como alguém podia levar aquelas coisas a sério.
Foi um caos completo, este relacionamento.
As choradeiras e brigas começaram logo, de fato.
Você chorou já na terceira vez que estive com você.
O quê há de tão horrível em chorar? Por quê isso te magoa?
‘‘Oh, meu Deus! Como vou lidar com isto? O quê devo fazer? Ela está chorando.’’
Então você está querendo dizer que 20 anos depois você ainda não tem idéia...
do que fazia para contribuir com aquilo?
Não, eu acho que não.
Foi confuso porque ele era totalmente irresponsável.
Ele podia ligar dizendo, ‘‘Eu te amo, sinto a sua falta, mal posso esperar pra vê-la.’’
Ele deveria estar a umas 200 milhas de distância.
Ele dizia, ‘‘Te vejo em uma semana ou duas.’’
Então eu saía para fazer compras duas horas mais tarde e o via com outra mulher.
E então ele se perguntava por quê eu o havia chutado ou ficado nervosa.
Você acha que sou sádico?
Ele sempre agia como se fosse uma vítima passiva.
Eu costumava chamar isto de sua rotina ‘‘Ashley Wilkes’’...
que ele usaria...
para se fazer de vítima passiva da circunstância...
criada pelo desejo de outras pessoas.
Quando na verdade ele só estava tentando escapar com o que quer que conseguisse...
ganhando em cima de todo mundo.
Eu ganhava em cima dos outros? Como quem? Você?
Você se achava um cara legal, um bom namorado pra mim naquela época.
Eu acho que não sou uma pessoa muito romântica, só isso.
Eu não acho que tenha alguma vez realmente me apaixonado.
Eu tenho muitas cartas onde você diz ‘‘Eu te amo’’ centenas de vezes.
Eu estava abusando da palavra. Eu tinha desses exageros...
Estou indo.
Eu era muito apegado à você. Ouch!
Eu era muito apegado à você...
e sentia esta luxúria dominadora por você, a qual você possivelmente poderia supor ser amor.
Mas eu não diria que estava apaixonado. Eu apenas não tenho isso comigo.
- Eu nunca me apaixonei ou senti ciúmes. - Isso é horrível.
A única mulher a qual certa vez me apaixonei foi Sophie, minha querida filha.
Você me fez errar.
Eu fiz livros nos anos 70 que eram auto-depreciativos.
Meu ódio por mim mesma era muito intenso, então.
Você já viu este? ‘‘Twisted Sisters. ’’
Uma bela capa. Eu mostro a mim mesma no banheiro.
Não obteve nenhum reconhecimento. Ninguém o comprou.
Eu perguntava ao editor como estavam as vendas.
Ele dizia que estava o usando como isolante nas paredes de seu celeiro.
Qual a essência de seus quadrinhos? Com que se parecem?
Comigo.
Minha vida sexual, minhas fobias...
o ser humano nojento que eu acho que sou.
Sua mãe aparece muito neles, também.
É o jeito pelo qual consigo tolerar minha mãe, desenhando...
desenhos realmente horríveis dela.
Como este, por exemplo.
Depois de Sophie ter nascido, minha mãe me visitou.
Ela estava tão irritante e tão irreparável
os quadrinhos falam sobre como ela não conseguia segurar o bebê por ter suas unhas enroladas.
Minha mãe berrava no restaurante, ‘‘Tem um pouco de Sweet N' Low, querida?’’
Era um pacato restaurante adornado com plantas ornamentais, em San Francisco...
e todo mundo se virava para olhar.
Ela chegou no aeroporto com um penteado Afro, vestida neste "look" da moda.
Robert e eu parecíamos imigrantes que acabaram de sair do barco.
- É seu pai aqui neste canto da página? - É o marido de minha mãe.
Ela o vestira de modo casual.
A primeira vez que o viu, ele vestia calças baggy marrons...
tinha cabelos curtos e era gordo.
Ela fez com que entrasse numa dieta, além de arrumar-lhe roupas de safari...
e fazer com que adotasse costeletas.
Mas ele ainda era meio ‘‘bolinho’’. Ele tinha uma postura de ‘‘bolinho’’.
Mas se vestia ‘‘na moda’’
Meio que acompanhava o estilo dela.
- O quê ela acha de seus quadrinhos? - Ela não os vê.
- Ela não se interessa. - Ela não sabe que você é cartunista?
Inconscientemente ela deve saber que há coisas às quais ela não quer saber a respeito.
E ela não perde muito tempo com ninguém, de qualquer modo.
Ela não está muito interessada.
Ela viu essa pintura e mais um punhado de outras pinturas, e disse...
‘‘Estes estão bons. Quem os fez?’’ Respondi, ‘‘Eu fiz.’’
Então ela disse, ‘‘Eu não sabia que você pintava.’’
Detalhe é que ela me enviou para uma escola de arte...!
Você apenas mudava de assunto. ‘‘O quê teremos no jantar?’’
Uma coisa que aprendeu é a importância do preto. Isso é bom.
Obrigado, Pai.
Okay, é o bastante.
Por quê escolheu essa figura, em particular?
Gosto destas fotos. Elas são poderosas, por alguma razão.
Esta era fácil de desenhar.
Finalmente peguei algumas atraentes. Algumas delas são feias, você sabe.
- Ela é uma tranqueira - Sim, ela é.
O texto fala sobre ela ser uma alcoólatra vulgar.
Eles a pegaram na rua.
Esta aqui. Oh, meu Deus! Se parece com um monstro.
No meu desenho dela, a fiz mais bonita do que ela realmente é...
porque adquiri a maldição da beleza enquanto trabalhei na "Saudações Americanas"...
às quais não consigo retribuir.
Você pegou bem a inclinação da cabeça dela.
Isso é difícil de se fazer.
Você tem que, na verdade... as proporções disto para isto.
É a mesma ou menor?
Eu apagava muitas coisas no começo.
Você ainda não aprendeu alguns truques para conseguir o efeito desejado que quer.
Como o quê? Desenhar por cima de uma xerox?
Você quer capturar algo nesse rosto feminino.
- Uma certa provocação que enxerga nela. - Sim, eu não obtive este resultado.
Exagerar estas pequenas coisas é o que dará a ela este aspecto.
Como o jeito que seus dentes pouco aparecem. Ela tem um certo sarcasmo.
Eu tento fazer isto, mas é difícil com o lápis.
Apenas exagere, minta um pouco. Como a inclinação da cabeça...
e o sarcasmo, você deve enfatizar isto.
Você deve conscientemente tomar uma decisão...
sobre o que quer trazer à tona neste rosto.
Eu fiz isto aqui, mas ainda assim não funcionou.
É muito sutil nesta foto. Muito sutil.
Meu desenho não capturou o ódio.
Conseguiu, de certa forma. Você tem aquela boca semi-aberta. É a chave para o que quer.
- Aquele sarcasmo, sabe? - Revelando os dentes.
Sim. Esta é a chave.
Eles obviamente a mandaram sentar-se e não se mexer.
Eles iam tirar sua foto, e só sentaram-se ali.
Você pode ver que ela não gosta.
Seria bom se pudesse ganhar a vida desenhando.
Você nunca foi à escola de arte, e olhe, você é rico e famoso.
Nós não estamos falando sobre riqueza e fama. Estamos falando sobre aprender a desenhar.
Muito do meu trabalho recente aparece nesta revista ‘‘Esquisita’’.
Estes são os tipos de pessoas que lêem meu trabalho. É uma ode ao leitor esquisito.
O sensível homem, ferido, que não se ajusta às pessoas normais.
Como estas pessoas.
Ela está dizendo, ‘‘Eu sempre odiei os Três Patetas.’’
É claro que ele adora os Três Patetas.
Este é meu material de pesquisa.
E não conseguia achar imagens em revistas das modernas, ordinárias...
cenas de rua da America.
Então persuadi esse cara em Sacramento a passar o dia comigo rodando por aí...
porque eu não dirijo e não podia fazê-lo sozinho.
Apenas para tirar fotografias de algumas esquinas ordinárias da América moderna.
Isto foi indispensável pra mim.
Você não consegue lembrar dessas coisas, para desenhar estes semáforos modernos e toda a tranqueira a mais.
Todo esse lixo em cada rua de subúrbio.
Eu o usei em muitos lugares.
Serve de fundo aqui. Materiais como esse.
Aqui em minha história, eu também usei.
Todo esse fundo, esse troço, eu coloquei aqui.
Não dá pra fabricar esse lixo É muito complicado!
Nesta capa, usei muitas fotos até chegar no resultado.
No mundo real, este material não é criado pra ser visualmente agradável.
É só acúmulo do moderno mundo industrial.
As pessoas nem notam. Elas bloqueiam a informação.
Robert e Sophie, o jantar está pronto. Se apressem.
Vá sentar-se. Saia daqui.
- Quem, eu? - Não, ela.
Ela está me ajudando.
Agora ela está dançando break. Cai fora daqui.
Venha até aqui pegar seu prato.
Como está?
Eu troco seu chiclé pelo prato.
Tenho que ter minha goma e minha gordura.
Olhe pra toda esta comida.
É divertido jantar com sua família.
Principalmente quando há boa comida sobre a mesa.
Pelo menos, você podia cuidar para chegar no horário.
Sua mãe passa por todo o tipo de problema pra conseguir preparar um bom almoço.
- É a única cortesia comum, Chuck. - Eu sei.
Mas não pude evitar. Me atrasei pra chegar da escola.
Quando cheguei a adolescência, era final dos anos 50. Todos que eu conhecia...
suas famílias não tinham nada a ver com o que mostrava a propaganda,
a cultura que nos era apresentada pela televisão.
-Por quê não? - Por quê tenho que ter um motivo?
- Todos os seus amigos estarão lá. -Eu não me importo.
Chuck! Não fale com a boca cheia.
Mastigue bem a comida. Mastigue e mastigue.
Não fica bem melhor desse jeito?
A coisa toda é um grande fingimento...
que era sufocante, e horrível e deprimente.
Eles cresceram deprimidos. Eu posso entender. Eles passaram pela guerra.
Eles queriam algo que fosse certinho, corretinho, nada ameaçador.
Eles queriam um estilo de vida bobo. Eles queriam Perry Como.
Eles queriam essa concha de Ozzie e Harriet que crescemos assistindo. A coisa toda tinha...
essa qualidade grotesca, arrepiante, de dar pesadelos...
Esta é a primeira edição da ‘‘Zap Comix’’ que fiz em fins de 1967.
Representou o começo de todo este nonsense underground dos quadrinhos.
Foi muito inspirado pelo LSD.
Muitas destas são coisas que redesenhei de rascunhos.
Esse personagem ‘‘Whiteman’’. Muito deste material...
Eu não percebi enquanto estava fazendo, do que se tratava ou a que estava ligado.
Eu percebi depois, isto, na verdade, é sobre meu pai.
Este tipo rígido...
e entusiasmado de cidadão americano.
Um típico homem da geração da Segunda Guerra.
Quando meu pai morreu em '82, minha tia me deu o material que meu pai lhe enviara.
Uma das coisas foi este livro que ele escreveu, ‘‘Treinando as Pessoas Efetivamente’’.
Eu não estou certo sobre o quê ele fez pra viver em seus últimos anos de vida.
Tinha algo a ver com motivação de funcionários para a corporação.
Aqui está uma foto.
Eu estava lendo sobre essa síndrome no Japão que estes homens de negócio costumam ter.
Algo sobre uma doença de sorrisos...
na qual eles ficam com esta expressão sorridente em seus rostos o tempo todo.
Eu acho que meu pai tinha isso.
O artigo dizia que isso era sinal de uma depressão profunda.
Ele não sorria quando estava em casa.
O sorriso sumia assim que ele chegava em casa.
Ele era um sujeito severo. Lutou na guerra e tudo o mais.
Ele tinha um tipo de atitude inflexível quanto à vida...
e achava que nossa mãe mimava e protegia demais a todos nós, o que ela fazia.
Todos os seus três filhos acabaram se tornando nerds tímidos e esquisitões.
Isto partiu seu coração, eu acho. Ele queria que um de nós entrasse pra Marinha.
Meu pai era esquentado. Seu temperamento mudava facilmente.
Ele surrava e batia com muita força.
Tudo isso aconteceu no Natal, quando eu tinha 5 anos...
ele perdeu a paciência comigo e quebrou minha clavícula.
- Quando você tinha 5 anos? - Sim.
Charles tinha uma inclinação para se encrencar.
Ele era uma criança diabólica.
E meu pai bateria nele sem dó...
por tudo o que ele fazia, os crimes que cometia.
Isso só o tornou pior.
Eu tinha esse desejo inconsciente de ser punido.
- Por quê? - Tinha algo a ver com meu pai.
Tinha algo a ver com ser criado por um tipo sádico.
Há alguma conexão ali, entre estas duas coisas...
embora eu não esteja bem certo sobre o que seja.
Como era sua mãe quando você era criança?
Ela era uma viciada em anfetaminas. As anfetaminas faziam com que agisse como uma louca...
e dissesse e fizesse coisas realmente loucas.
Tiveram um efeito absolutamente devastador, eu acho, em todos os cinco filhos.
Você acha?
Teve um efeito devastador sobre mim, pelo menos.
Como seus pais faziam para se entenderem?
Eles se deram bem até a época em que eu tinha uns 9 ou 10 anos.
Mas depois que Beatie começou a tomar anfetaminas pra diminuir o peso...
eles atravessaram uma fase horrível.
Eles viviam gritando e berrando um com o outro o tempo todo...
De manhã, tarde e noite.
- Ela vivia arranhando o rosto do velho. - Até ficar parecendo um hamburguer pisado.
Ele se maquiava antes de ir trabalhar...
tentando cobrir os arranhões em seu rosto.
O velho veio até mim e disse...
‘Se você não sair e arrumar um emprego, farei da sua vida o inferno na Terra.’’
Foi exatamente o que ele começou a fazer, infernizar a minha vida.
Então para tirá-lo da minha bota, arrumei um emprego de telefonista...
no ‘‘Philadelphia Inquirer’’.
Eu aguentei por um ano...
porque eu temia o que ele faria comigo se eu não o fizesse.
Esta foi a última vez em que teve um emprego, de verdade, não é?
E ele só durou um ano. Isso foi por volta de '69.
O velho estava sempre tentando nos tornar cidadãos produtivos.
Quando eu era adolescente, ele me forçava a usar meu talento para desenhar...
me fazendo desenhar casas, e então oferecendo às pessoas para que comprassem.
- Isso era idéia do velho, não era? - Completamente. Ele me forçava a isso.
Era um trabalho odioso.
Assim que comecei a ficar conhecido, ele ficou orgulhoso de mim.
Ele ouviu que comecei a ficar famoso pelo meu trabalho, mas nunca o tinha visto.
Eu não acho que teria aprovado.
Ele o teria desaprovado em seus assim chamados ‘‘parâmetros morais’’.
Alguém me contou que, no trabalho, lhe mostraram um de meus quadrinhos...
foi quando ele parou de falar comigo.
Ele não falaria mais comigo até ver o material que eu estava fazendo no início dos anos 70.
A história que mais me trouxe problemas foi esta aqui.
Fiz duas páginas dele e pensei...
‘‘Isto é muito negativo, muito tortuoso, muito preocupante. Preciso parar com isto.’’
Eu deixei de trabalhar nele. Atirei a página no cesto de lixo.
Num determinado momento, Aline entrou no meu estúdio pra fazer alguma coisa...
então decidi, ‘‘Mostrarei isto a ela pra ver o que ela acha.’’
Então tirei o material do cesto de lixo.
E disse, ‘‘O quê acha disto aqui?
Eu joguei fora. Não queria continuar.
É muito estranho, muito perturbador.’’
Ela leu e disse, ‘‘Você tem que terminar isto.
Tem que ver como vai ficar.’’
Eu disse então, ‘‘Ela é uma mulher. Ela disse que tenho que fazer isto, então eu farei.’’
Então Flakey Foont atende a porta e dá de cara com o corpo de uma garota ali.
Mas o quê você vê é a cabeça do Sr. Natural e a barba onde sua cabeça deveria estar.
É como tudo começa. Flakey Foont fica confuso com isso.
E o Sr. Natural entra a galope...
cavalgando a garota através da sala.
Seu corpo é muito agitado, e você não consegue ver sua cabeça.
Você apenas consegue ver a barba do Sr Natural aonde a cabeça deveria estar.
Então ela aterrisa num spacatti.
E o Sr. Natural começa a falar sobre o magnífico corpo que esta mulher tem.
Mas que a cabeça tinha sido sempre um problema...
por ter uma personalidade tão desprezível.
Flakey Foont fica chocado e horrorizado quando ele nota que ela não têm cabeça.
Sr. Natural explica, ‘‘Ela era desprezível, então me livrei da cabeça.
Você a queria, tinha tesão por ela.
Agora pode tê-la porque sua cabeça não interfere.’’
Então ele explica como tirou a cabeça...
e cobriu o pescoço com um boné.
Então o Sr. Natural disse ter descoberto...
que ela tinha um segundo, porém menor cérebro em sua bunda...
e que ela fazia o resto do corpo funcionar.
Então ele dá a Foont instruções de como alimentá-la. Você tira o boné...
e coloca este funil no pescoço.
O Sr. Natural tira então uma cabeça de manequim e diz...
‘‘Se você for sair com ela, tem de colocar esta cabeça...
para que as pessoas não fiquem chocadas e horrorizadas por uma garota sem-cabeça andando por aí.’’
Sr. Natural sai e diz, ‘‘Não diga que nunca fiz nada por você.’’
Ele dá a garota para Foont, e logo Foont acaba por ficar excitado.
Ele têm esse maravilhoso corpo todo para si, para fazer tudo o que quiser.
Ele diz, ‘‘prefiro só com o boné.’’ Então ele golpeia a cabeça pra fora do corpo.
A conduz até a parede...
e ela acidentalmente pisa na cabeça falsa, a esmagando.
Ele a empurra contra a parede, arranca suas roupas...
.... ele admira seu traseiro firme.
Essa é a parte em que me excito enquanto desenho.
Eu gosto de desenhar a forma feminina.
Eu tenho um esmero exagerado pra me assegurar que a figura feminina fique do jeito que eu quero.
Os homens, eu não me importo com o que se pareçam.
Então ele começa a fodê-la.
Ele a penetra por trás, e começa a ficar realmente excitado.
Mas ao mesmo tempo, ele sente culpa.
E quando está prestes a gozar...
ele imagina sua cabeça cortada...
então a face dela começa a julgá-lo.
dizendo, ‘‘Seu merdinha!’’
Corta para o Sr. Natural. Ele está em casa, o telefone toca.
‘‘Cheguei em casa uma hora atrás.’’ Sim, é Foont. Ele está se sentindo culpado.
Foont quer devolvê-la. Ele não consegue lidar com a situação.
Sr. Natural diz, ‘‘Okay, traga-a pra cá.
Se assegure de colocar a cabeça antes de levá-la pra fora.’’
Ele percebe então que a cabeça foi esmagada.
Ele fica sem saber o que fazer.
Na verdade, muitas das poses nestes quadros...
eu tirei de takes pausados das Fly Girls em ‘‘In Living Color’’.
Ele faz uma bola com uma camisa amarrada e coloca no lugar da cabeça
Então ele a cobre com um chapéu
E a conduz até o carro.
Cortamos então para a casa do Sr. Natural.
Sr. Natural dizendo que vai ficar arrependido se Foont não ficar com ela.
Sr. Natural diz então, ‘‘Esqueça. Nós colocaremos a cabeça de volta.’’
O Sr. Natural desrosqueia o parafuso, puxa um tubo de dentro dela.
Coloca a mão lá dentro.
Este é provavelmente o mais doentio, e perturbador quadro de toda a história.
Aline diz ser a parte mais perturbadora da coisa toda.
Ele puxa com força, e eis que ele traz sua cabeça de volta puxando pela língua.
Sua cabeça estava, na verdade, dentro do corpo o tempo todo.
Foont fica extremamente chocado, e então aliviado que sua cabeça está de volta.
Sr. Natural diz, ‘‘Só uma bruxaria de um velho africano. Nada de mais.’’
E ela diz, ‘‘Isto foi tão estranho!’’ Sr. Natural diz, ‘‘Sim.’’
Então ambos se dão conta de que, com a cabeça de volta, os problemas também estão de volta.
Ela diz o que aconteceu a ela e o quê o sr. Natural fez a ela...
e questiona de onde ele tira essas idéias malucas?
A esta altura, Foont sente-se culpado e começa a se desculpar com a endemoniada garota...
por ter feito a ela o que fez enquanto estava sem cabeça.
Ela replica, ‘‘Do quê está falando? ’'
Ela percebe então que o Sr. Natural a levou até Foont pra que ele abusasse dela.
Ela diz, ‘‘Você me deu a este idiota pra que me usasse como se eu fosse um pedaço de carne.’’
Ele responde, ‘‘Que diferença isso faz? ’'
Ele tenta fugir e ela o persegue.
No final, ela está babando de raiva, dizendo...
‘‘Onde está a faca de açougueiro? Eu vou cortar a cabeça de vocês dois!!!’’
Típico final de histórias em quadrinhos.
Eu consigo ver um tema...
subjacente a este trabalho e que é muito assustador.
E ele aparece com a mulher com sua cabeça cortada ou de alguma forma, distorcida...
alguma coisa feita a ela de tal forma que nada resta além de seu corpo.
E o corpo, é claro, pode servir pra se fazer sexo.
Quando Crumb desenha aquele monstrinho, o Sr. Natural...
que faz coisas que eu ou você normalmente não pensaríamos em fazer com uma mulher sem cabeça...
ela não pretende ser, imagino, uma apologia à decepação...
ou uma apologia ao estupro.
mas traz à tona que este tipo de fantasia...
realmente existe no homo sapiens, elas estão ali.
O quê estou dizendo é que é muita irresponsabilidade colocar...
fantasias sexuais perigosas no papel...
e torná-las acessíveis ao público.
É importante para s mulheres não apenas fugirem horrorizadas de imagens pornográficas...
e pensar, imediatamente, se tratar de uma representação da opressão...
e do poder do homem em degradar as mulheres.
e de pensar que, algumas vezes, elas de fato são...
Estas histórias são fantasias de poder.
São fantasias de serem capazes de dominar...
que surgem a partir do medo de, precisamente, o inverso disto.
Medo de não serem capazes de serem atraentes para as mulheres.
Medo da impotência.
E medo da falta de poder em geral.
Como você se sente em relação à forma que ele representa as mulheres em seus quadrinhos?
Ele representa seu id em sua forma mais pura.
O lado negro da natureza humana está em cada pessoa.
É isto o que me atraiu em seu trabalho.
Que ele podia ilustrar aquilo de uma forma realmente clara.
É incomum ver isso. Eu acho que está sempre lá.
Alguma coisa daquilo lhe incomoda?
Ele não é daquele jeito em outras situações enquanto pessoa.
Ele apenas extravasa aquilo em seu trabalho.
Ele dá em cima de outras mulheres. Como você lida com isso?
Eu flerto com outros homens.
Eu tenho hostilidades contra as mulheres. Admito.
Está escancarado. Eu tinha que colocar aquilo pra fora.
Algumas vezes penso ter errado. Acho que nunca deveria ter exposto este meu lado.
Eu teria sido mais querido.
Tudo seria mais fácil e mais limpo se eu não extravazasse esse lado.
Mas ele está lá, e é muito forte.
E ela impiedosamente...
se força para fora de mim no papel...
pra bem ou pra mal.
Quando eu tinha 9 ou 10, meu irmão colecionava a ‘‘Zap Comix’’.
Quando os vi, eles realmente me horrorizaram...
profundamente.
Fiquei terrivelmente alarmada. Eu olhava praquilo e pensava...
‘‘Isto é que é se tornar adulto? Isto é o que as mulheres adultas são?
É isso que vou me tornar quando crescer? ’'
Foi terrível.
Me pergunto se você pensa no efeito que seu trabalho terá sobre as pessoas que o lerem...
ou no que você legitimando para os meninos.
Eu só espero que, de alguma forma...
revelar essa verdade sobre mim seja de alguma ajuda.
Espero que sim. Porém tenho que fazê-lo. Talvez eu não devesse ser autorizado.
Talvez eu devesse ser trancado e meus lápis tirados de mim.
Eu só não sei. Eu realmente não posso dizer.
Não consigo me defender.
Eu estava assistindo "Os Bons Companheiros" em vídeo com minha filha Sophie
A parte violenta do filme a horrorizou tanto que ela começou a ter dores estomacais.
Eu desliguei, não ia deixar que assistisse.
Eu acho que trata-se de um grande filme, muito verdadeiro. Acho que me valeu muito tê-lo visto.
Mas obviamente, não é pra uma criança.
Algumas vezes certas realidades duras da vida...
Devem ser resguardadas das crianças, em nome de sua proteção.
Eles não conseguem entender muitas coisas ainda.
Nem tudo serve pras crianças. Assim como nem tudo serve pra todo mundo.
Você já foi criticado alguma vez pela forma como desenha pessoas negras?
Oh, sim... mas sempre vindo de liberais brancos.
Aqui está um exemplo sobre o que estou falando em ‘‘Ooga Booga’’.
É realmente uma zombaria das pessoas negras.
É o próprio racismo de Crumb sendo vomitado...
seus mais profundos medos e hostilidades.
Se você tem uma reação daquelas previsíveis, e isso é meio o que acontece...
você logo diz que ele é racista.
Mas uma vez que você pensa o quanto ele está brincando com aquilo...
a forma como esfrega na sua cara...
você começa a refletir sobre suas atitudes...
e como estes estereótipos surgiram, e logo se torna complicado.
Todo aquele material que realizei no final dos anos 60...
Eu realmente não sabia do que se tratava quando fiz.
Foi algo muito instintivo. De alguma forma o LSD liberou esse meu lado...
me permitindo expressá-lo sem que eu me preocupasse com o que significava.
Eu tinha uma vaga idéia de que queria dizer algo...
mas foi somente mais tarde que olhei praquilo, analisei e vi do que se tratava.
De algum modo o termo ‘‘corações de negros’’ veio à minha mente...
como um produto.
É como se fosse algo negro, profundo...
na mente coletiva americana ou algo assim...
de tentar tornar qualquer coisa apreciável se rolar uma grana.
Não posso dizer com exatidão, mas é uma mensagem mais ou menos assim.
Um grande número de pessoas hoje em dia gostaria...
de nutrir essa bela e prolífica visão de cultura de que tudo está melhorando...
e nos guiando à esta bela e rídicula moral paradisíaca...
onde ninguém é sacana com ninguém.
Mas o que ocorre é que a literatura, a cultura, a arte...
não existem para validar aquela visão normativa, agradável.
Os conservadores gostam de pensar que grandes obras artísticas nos conduzem à democracia.
Besteira.
Há em Shakespeare discursos que são tão cheios de ódio pelo povo...
eles são apaixonadamente elitistas, apaixonadamente anti-democráticos.
O que faz em relação à Celine, uma simpatizante nazista que, ainda assim, é uma grande novelista?
O quê você faz com praticamente qualquer um que não tenha uma visão de mundo...
que se alinhe com a ideologia presente em Berkeley?
Eles estão todos vestindo jaquetas dos Raiders e dos 49ers.
Sophie queria que lhe déssemos uma jaqueta dos 49ers.
Por quê você quer viver no meio disto?
Como Hamlet, estou assustado demais pra me matar.
Vai mesmo se mudar para o Sul da França? Você sentir falta disto tudo?
Estarei indo embora daqui dentro de alguns meses.
Eu não consigo viver aqui. Eu não aguento.
Eles mal aguentam esperar pra ter dinheiro pra comprar esta tranqueira toda.
Eles vivem pra isso.
É um belo mundo.
Você vai terminar este logo?
Dependerá de quando eu terei a chance de pôr as mãos num pincel novamente.
Você trabalhou neste há pouco, certo? Você fez algo com este, recentemente?
Quando foi a última vez que pintei? Eu estava trabalhando naquela coisa de Diane...
aquele retrato da promiscuidade de Nova York ao qual esteve pesquisando.
- Este aqui? - Este é um modelo de retrato.
Você reúne as coisas e e observa a tinta revelar o resultado.
Como fez para dar aquele tom metálico no sutiã dela?
Sua personalidade era daquele jeito. Ela tinha uma personalidade dura, encouraçada.
Ela tinha muita coisa põr detrás disto.
Ela acharia realmente perturbador isto que você pôs nela.
Apenas reflete a personalidade, uma gélida, crazed expressão em seus olhos.
Mas há um certo calor relutante em seu sorriso.
- Sabe o que quero dizer? - Interessante.
- Ela está fazendo terapia agora. - Está?
Ela não precisa de terapia. Ela trepa com muita força.
Como isso se cura sem ser com a morte?
Você começa de uma bolha. Quando você faz trabalhos à tinta, você sempre começa com uma linha.
Sendo fixada com...
Como esta. Este também é um exemplo de estar fixado por uma linha.
Parte-se disto para algo extremamente detalhado...
Dá pra perceber uma linha bem ressaltada no personagem deste.
Te agrada olhar pra ele neste momento?
Gosto muito deste estilo.
Este é Van Gogh atirando em si mesmo.
- Em um milharal. - Por quê o milho?
Como diria Walt Whitman:
‘‘Quintilhões arrancados e quintilhões verdejando.’’
Ele estava pelos campos, colhendo frutas, colhendo num certo transe.
Então ele teve esta percepão: a abundância das coisas da fazenda.
A abundância do crescimento das plantas.
Ele escreveu isto: ‘‘Quintilhões arrancados e quintilhões verdejando.’’
- É o mesmo em relação ao milho. - Uma pintura estilizada de Van Gogh.
O milho tem uma infinita prolificidade, assim como a natureza primal.
- E quanto a Van Gogh atirando em si mesmo? - Sua mente foi para este lugar.
Há esta abundância infinita, como em um grão de milho.
Esta é a primeira pintura a óleo que fez, não é?
É o primeiro óleo que já fiz, sim.
Você nunca desenhou antes, e isto de repente surgiu de você.
É como se algo fosse libertado de dentro de você.
Quando tive meu primeiro surto epiléptico, na sexta série...
Eu desenhava uma figura do meu rosto, com carvão, na aula de artes.
Eu disse, ‘‘Hey, você consegue desenhar.’’ Começou a funcionar.
Foi a primeira vez que tive este tipo de experiência artística.
Foi tão violento pra mim que tive um maldito surto.
Fui parar no hospital no dia seguinte.
Esta é provavelmente uma das últimas capas de revistas que Charles já fez.
Pode ter sido a derradeira. Seus coelhinhos psicóticos.
Ao final de nossa adolescência, eu persuadi Charles...
a enviá-lo ao ‘‘O Teste de Talento para Artistas Famosos.’’
Eles tinham anúncios nas revistas. Ambos fomos enviados ao teste.
Eu fiz a minha verossímil, do jeito que deveriam ser.
Mas Charles não conseguiu se conter.
Você deveria completar a figura desenhando uma roupa nela.
Mas você pôs estrelinhas nos seus seios e então...
começou a desenhar personagens psicóticos e esquisitos no fundo.
O Mickey Mouse Psicótico.
Eles tinham tracejado estes celeiro e árvore.
Você deveria ter desenhado texturas nas superfícies.
Eles derão sugestões de como preencher as texturas.
Esta é sua interpretação dos fatos
Aqui pode ver sua habilidade em arranjar elementos dentro de uma figura.
Eles lhe dão objetos. E você supostamente faz um arranjo.
Então ele fez isto e isto.
‘‘Sua imaginação como ilustrador. Complete esta figura adicionando...
quaisquer outras figuras ou objetos que você ache necessários.’’
Então ele desenhou esta garota aqui.
Uma semana após isto vir pelo correio, um vendedor apareceu pra avaliar nossos testes.
Se tivesse uma boa pontuação, teria o privilégio...
de pagar $400 para fazer o curso.
Ele olhou para Charles...
para o que tínhamos feito, e ficou sem palavras.
Ele não sabia o quê dizer.
Ele disse que a minha estava boa, que eu tinha muito potencial e deveria fazer o curso.
Mas com Charles, ele nem se deu o trabalho de falar.
Nesse ponto, ele já tinha há muito se mandado.
Isto é um pouco de seu trabalho mais recente...
Meio que o final de seu período com quadrinhos.
Por volta de 1961. Ele tinha uns 18.
Ele começou a desenvolver esta estranha técnica de pregas em seus desenhos...
o que os tornou cada vez mais estranhos.
Já não tinha mais nada a ver com o mundo real.
E se desenvolveu mais e mais nesse sentido.
Tinha a ver com sua crescente alienação do mundo. Isolamento.
Nunca chegou ao estágio da caneta e da tinta.
Ele nunca foi além dos lápis e crayons.
Este é um dos últimos ‘‘Ilha do Tesouro’’ que ele desenhou.
Final de '61.
Foi belamente desenhado exceto pelas pregas que ele insistia em colocar.
Ele ficou mais e mais obcecado com isto.
Ficou com um aspecto bem soturno.
Ele tinha esse fascínio pela relação...
entre o garoto e Long John Silver, o personagem pirata...
que elaborou interminavelmente.
Este é um de nossos dois homens. Pode ver que ele gradativamente acrescentou mais e mais textos.
A escrita toma conta. Olhe pra isso.
Ele perdeu interesse em desenhar...
e então mergulhou nesta escrita amalucada.
Houve uma certa fase na vida de Charles em que ele teve essa grafomania compulsiva.
Ele preencheu dezenas destes cadernos. Ele me deu alguns deles.
As pessoas os acharam fascinantes.
Este está de cabeça pra baixo, embora não faça a menor diferença.
Eu não sei se está de cabeça pra baixo ou com a orientação trocada.
Quando ele começou com isto, ainda era algo compreensível...
então foi se tornando mais e mais incompreensível.
O quê eu preciso, sem dúvida, é de um pouco de estímulo externo...
pra me revigorar e me fazer continuar.
Mas eu não sei como fazer para, eventualmente, conseguir isto.
Eu não sei.
Tenho que começar a fazê-lo num hospital para doentes mentais.
Me lembro que nesta época estávamos na casa de Neal e Mary estava lá.
Mary disse, ‘‘Estou entediada. Vou tomar um banho.’’ Ela foi até o banheiro e...
Eu disse a ela para não fazê-lo.
A visão de Maxon se turvou e ele enrubesceu.
Ele levantou-se como se estivess num transe e então foi ao banheiro.
Perguntei-lhe, ‘‘O que você tá fazendo?’’ Ele forçou a porta do banheiro.
Mary estava lá dentro, nua, e então ela gritou.
Ela bateu a porta.
Eu lhe disse, ‘‘Maxon, venha cá.’’ Eu tentei afastá-lo da porta.
Ele estava num transe completo. Ele empurrou a porta novamente.
Mary berrou novamente. Então Maxon desabou no chão...
e teve um ataque epilético de 8 minutos.
Qual era a dessas mulheres orientais que povoavam sua mente nesta fase?
- Você se sentia atraído por mulheres orientais. - Eu me sentia quando comecei a trabalhar nisso.
Quando estava nessa fase.
A fase de molestar mulheres e se encrencar com a polícia.
- Você estava realmente estuprando essas mulheres? - Não. Não fui tão fundo nisso.
Ele as apavorava e depois fugia.
Você tem que molestar muito até chegar ao estupro.
Se ficar alguns anos molestando, você chegará ao estupro.
Comecei a molestar quando tinha 18.
Comecei com mulheres chinesas por alguma estranha razão, no metrô da Philadelphia.
Passei por diferentes períodos dentro disto.
Mas eu já saí dessa. É algo muito passional, muito animal.
Eles não te internaram em algum tipo de clínica para psicopatas por algumas semanas?
Duas semanas de Haldol te curam de qualquer coisa.
Você faz o que quer que te mandem depois de duas semanas de Haldol.
Para uma pessoa sensata, é terrivel.
Você se envolveu muito com molestação. É um tipo de crime bem violento.
Eu cheguei ao ponto de abaixar os shorts das garotas.
Estou caminhando por esse bairro pela Marina, um bairro comercial.
Essa bela garota de aparência judia...
com esses shorts obscenamente curtos...
entra nessa farmácia.
Eu estou no jeito. Eu tenho que fazer isso com essa mina. Ela é demais.
Tenho que arriscar minha vida inteira só pra fazer algo a essa garota.
Então eu entro, com um suor frio por todo o corpo.
Ela não nota. Ela está casualmente procurando por algum shampoo.
Tento não obstruí-la.
Ela se dirige ao caixa. E como determina esta completa e pessoal batalha...
neste momento, preciso embarcar nessa viagem arriscada.
Caminho por detrás dela enquanto enquanto ela paga pelo shampoo.
Então agarro a parte de baixo de seu shorts e puxo...
Eles descem completamente, e sua bunda surge como um pêssego descascado.
‘‘Jesus Cristo!’’ ela diz. ‘‘Têm alguém ali. '’
Talvez daqui a uns 15 ou 20 anos eu esteja mais aberto a falar sobre isso.
Mas agora não. Ainda tenho muitas dúvidas.
- Você contou a Maxon sobre elas? - Ele acha que você está as trazendo à tona.
Charles me confessou quando já éramos adultos que...
quando éramos adolescentes, ele tinha que sufocar seu desejo de me esfaquear no coração.
Ele ficava deitado na cama, lutando contra o desejo de ir à cozinha pegar a faca.
Eu queria ir até o porão, pegar um machado e enterrá-lo no seu crânio.
Contei a Maxon.
Ele não acreditou. Ele achou que fosse tudo parte do fingimento.
- Ele acha que é tudo fingimento. - Ele acha minha doença mental um fingimento.
Ele achava que você tinha um privilégio de primogênito nas coisas...
porque você tinha o amor de mãe e ele não.
Isso é o que ele pensa.
Ele acha que eu devo ter razões para seguir com este fingimento.
Que razões ele acha que são?
Eu não acho que ele pensa muito profundamente no assunto. É apenas sua reação.
Ele ainda tem raiva e ressentimento por não ter sido amado pela mãe.
Hoje eu já sei de onde brotam as tendências homicidas.
Elas brotaram de um grau excessivo de narcisismo.
Ao que me parece, tudo o que devo fazer é sobrepujar este escessivo grau de narcisismo...
e minhas tendências homicidas se irão junto.
- Você ainda tem estas tendências? - Não, elas há muito se foram.
Acha que é por causa das drogas?
Qual é a conexão entre narcisismo e tendências homicidas?
Quando o narcisismo é ferido...
ele tenta revidar na pessoa que o feriu.
- Eu feri seu narcisismo? - Várias e várias vezes.
Várias, várias vezes.
Cheguei em um pont da meditação onde tenho que usar uma cama com pregos.
Eu não sou um grande expert com pregos, então cubro uma parte deles...
com esta fina bandagem de modo que não seja tão doloroso pra mim.
Eu tenho que modular a quantidade de dor que eu aguento.
- Por quanto tempo consegue ficar em cima disso? - Posso sentar por algumas horas.
É bem fácil.
O cordão limpa seus intestinos por dentro.
Você poderia dizer que ele agradece ao intestino.
A cada seis semanas, regularmente, eu tenho que passá-lo por dentro do meu corpo todo.
E costuma levar três dias até que saia do outro lado.
Você não sai com esses pregos na rua, certo?
Eles têm preconceito contra as pessoas, como no setor financeiro...
se têm contra as pessoas que rezam nas ruas.
Você sai com sua tigela de mendigo praticamente todos os dias.
Eu faço isso todo dia, uma vez ao dia. É uma parte da coisa toda.
Eu tenho que sair e encontrar-me com o público. Coloco a tigela, fixo ela e então faço.
É um trabalho sujo.
- Há quanto tempo ele têm essa cama de pregos? - Alguns anos.
Ele se senta nela de três a quatro vezes ao dia?
- Uma vez por dia por algumas horas. - Ele dorme nela?
Não. Não é grande o suficiente pra se dormir. Ele apenas senta-se sobre ela.
- Onde ele a conseguiu? Ele a comprou? - Você não pode comprar uma cama de pregos.
Só um minuto. O quê é? O quê?
Nem tão mal assim.
Lembre-se, mãe, eu estou sob o efeito da medicação.
Está me ajudando a passar por tudo isso, de certo modo.
- Quando começou a tomar a medicação? - Há uns 20 anos atrás.
Se ao menos ela pudesse resolver algo em relação à angústia e dor internas.
Você começou a tomá-la após tentar o suicídio?
Eu comecei a tomá-la após uma das tentativas de suicídio.
- Você bebeu lustra-móveis. - Essa foi a primeira vez.
Bebi uma garrafa de lustra-móveis e tomei uma overdose de pílulas pra dormir.
Eu tremi na base no último minuto, e desci as escadas...
pedindo à minha mãe para levar-me ao hospital para fazer uma lavagem estomacal.
Jesus!
Houveram duas ou três outras tentativas além dessa.
Esta manhã você falava sobre fazer uma lobotomia.
- Por quê não? - Por quê não?
Deus... isto é drástico.
Charles me confessou que na primeira vez em que viu ‘‘A Ilha do Tesouro’’ em 1950...
ele acabou desenvolvendo esta queda por Bobby Driscoll, e ela nunca o deixou
Bobby Driscoll é o garoto que interpreta Jim Hawkins.
A raiz de toda esta obsessão fo por causa do garoto que estava no filme.
Ele se punha a desenhar Bobby Driscoll, o garoto, interminavelmente.
Quando ele me contou isto, fiquei chocado
Eu não tinha idéia do que se tratava.
Eu acho que isto o atormentou muito em sua vida.
Ele nunca foi capaz de ter uma vida sexual de verdade.
Ele nunca fez sexo.
Eu não acho que qualquer um deles tenha saído, Mãe.
Quando ela berrava, ‘‘Vai para o diabo que o carregue’’ eu dizia, ‘‘Com quem ela está falando?’’
E eu disse, ‘‘Ela está sendo possuída por inimigos invisíveis.’’
Quem ela acha que eles são?
Não sei exatamente. É difícil dizer.
Charles? Conserte a cortina na entrada.
A cortina na entrada?
Venha cá. Venha cá.
Deixe-me ver isso, sim.
Deixa eu te mostrar o pintor.
Eu fiz este e este.
- Esse ficou bom. - Deixe-me mostrar qual.
Este é meu personagem.
Seu personagem?
- O que são "dentes-de-biscoito"? - É o cachorro dela!
- "Dentes-de-biscoito". - É o cachorro dela?
Deixe como está. Me dê um tempo.
Não está melhor? Olhe.
Muito melhor.
Tudo tem que ser preto-e-branco. Tudo tem que ficar meio retrô.
Fica melhor dessa forma.
O velho, acho, se aposentou e mudou muito para melhor...
quando, acredito, eu tinha uns cinco ou seis anos.
Eu não consigo me lembrar daquele período muito bem.
Mas não o tenho visto muito regularmente desde então.
Eles estiveram por aqui a maior parte do tempo: Madison, Dixon.
Meio que partiam, a maior parte do tempo.
Eu acho que ele passou por maus bocados emocionalmente.
Algumas vezes sinto que quero expressar afeição pelo velho.
Sinto que quero colocar meu braço em volta dele e dar um aperto de mãos...
ou me aproximar, de alguma maneira.
Ele não consegue.
- Quão apertado? - Bem apertado.
Que desastre é ter que tirar estes discos.
Eu planejava morar aqui até morrer!
Eu não queria me mudar daqui, e ter de tirar todos estes malditos discos.
Isso vai ensiná-lo a ter um hobby.
Tenha cuidado com estes. Se os quebrar, eu te mato.
Minha cópia de Frank Bunch e seus Fuzzy Wuzzies.
Coloque estes sobre aquele futon.
O mais apertado que puder. Puxe-o que eu corto.
Jesus, essa minha esposa.
Fazendo com que eu mude pra França, pelamordedeus.
Tarde demais. A morte foi anunciada.
Muita coisa está aqui e alguma está ali.
Trazer tudo pra cá seria melhor. Sei lá.
Teremos que procurar. Tem algumas estruturas de madeira em que não podemos mexer..
Ela está toda enrolada ali, dizendo praqueles caras o que devem fazer.
Deus, caminhões gigantes estão aqui, tudo muito...
Embaraçoso.
Você acha que esses caras serão cuidadosos com minha coleção de discos?
Bando de trogloditas.
‘‘O quê tem aqui? Uma pilha de discos velhos ou o quê?’’
Há alguma coisa de que sentirá falta nesse país?
Um certo jeitão relaxado que as pessoas têm aqui e os europeus não.
Eles são mais formais.
A América é uma grande ‘‘largadolândia’’?
Eu fui pegar os pertences de meu amigo na Eureka.
Ficava na casa destas pessoas. Fui até a sala de estar.
Eles tinha esta cadeira que era um capacete de futebol dourado...
com forro azul e evermelho.
Eles tinham sofás duplos e uma TV de quatro pés de altura com um NIntendo.
Um jogo das Tartarugas Ninjas estava na tela.
Um adolescente gordo, imenso, estava sentado lá, hipnotizado.
Você não vê muito disso na França.
Como se sente em deixar a família por aqui?
Eu não sinto nada a respeito, nem pra bem, nem pra mal.
Por quê eu me importo?
Nunca vê a mãe ou o irmão, de qualquer jeito. Fala com eles uma vez por ano, praticamente.
E quanto a Jesse?
Ele está inconformado com a nossa partida.
Por outro lado, lhe dissemos que ele poderia vir e ficar conosco lá.
Ele ficou espantado com isso. Nós lhe demos $500 em créditos de vôo...
então ele vai vir.
- E quanto a Max? - Me sinto mal com relação a Max.
Ele não tem muito mais gente com quem possa conversar.
Eu sou provavelmente sua relação humana mais próxima nesse mundo todo.
Todos estes são discos?
Aqueles de 78 rotações de que falava?
Sim.
Então, estou sem paciência para as besteiras de Holywood.
Não consigo pensar nesses termos.
Eu já desperdicei tanto da minha vida com pessoas como àquelas lá embaixo.
Animação? Esqueça. Não. Não estou interessado.
Não houve sequer um bom filme de animação feito neste pais desde 1940.
‘‘Cheery Pop Tart’’ é uma abominação.
Larry Wells é um idiota. Vai ficar um lixo.
Não estou interessado. Certo.
Até mais ver.
Eu estava numa fone-conferência com Charles Webb, um amigo de Dan O´Neill.
Eles estão produzindo o filme ‘‘Cherry Pop Tart’’.
Eles falavam ao telefone com alguém de L.A. que dizia...
‘‘Hey! Eu sou o seu homem. Lembra-se de 'Tommy Toilet'? Eu adorei!’’
Eles querem fazer um filme?
O filme, naturalmente, é um projeto "a executar".
Assim é como me sinto depois daquela última semana infernal...
com você me filmando aqui.
‘‘Quão absurdamente delicioso isto é, pra ser sincero.’’
Quando eu era um garoto, se eu começasse a demonstrar entusiasmo por qualquer coisa...
Charles, meu irmão, dizia...
‘‘Quão absurdamente delicioso isto é, pra ser sincero.’’
Sempre tirando o vento que sopra minhas velas.
Mesmo não o vendo com muita frequência, quando estou com ele...
eu revivo aquela consciência refinada de...
estar removido ou extremamente separado...
do resto da humanidade e do mundo em geral.
Eu meio que gosto dessa sensação.
‘‘Quão absurdamente delicioso isto é, pra ser sincero.’’
Arrume, Charles. Coloque a toalha de volta do jeito que estava.
Primeiro coloque a toalha.
Tome cuidado pra não deixar tudo escuro demais.
Eu não vou.
Não podem entrar e bagunçar a casa das pessoas desse jeito!
Onde estão os bebês?
Eu não sei. Eu acho que aquela garotinha está no meu quarto.