ESTADOS UNIDOS PIDE VOLUNTARIOS
- ¿Cómo lo han traído tan deprisa? - Los médicos oyeron caer la bomba.
Por lo visto él también.
Tórax y vientre prácticamente intactos.
Es curioso que siempre se doblen en posición fetal.
¿Qué tiene eso de curioso?
Intentan proteger sus órganos genitales.
Este muchacho, por desgracia, lo logró.
¿Alguna otra identificación?
- No, señor. - Entonces nosotros asumimos su cuidado.
Me ocuparé personalmente de este caso hasta que se haya cicatrizado.
Eso puede ser mucho tiempo, Coronel Tillery.
¿No cree, Capitán, que bien vale un año de la vida de un médico...
...observar un caso como este?
Lo que pueda ocurrir es imprevisible.
Una parte de su cerebro que no ha sido dañada es la médula oblongada.
Y solo por eso, el corazón, el motor bascular...
...y el centro respiratorio funcionan.
Es decir, está con vida.
Baja no identificada número 4-7.
Órdenes post-operatorias del Coronel M.F. Tillery...
...del cuerpo médico de Estados Unidos.
Aunque el cerebelo aún permite movimientos físicos limitados...
...tales movimientos no significan nada.
Si los movimientos son violentos y persisten repetidamente...
...deberán tratarse como espasmos musculares reflejos.
Es decir, con tranquilizantes.
El cerebro ha sufrido lesiones graves e irreparables.
De no estar seguro de esto, no le hubiera permitido seguir viviendo.
Su existencia no tiene justificación...
...si no es como estudio para ayudar a otros.
Cuídenlo como si él se enterara de lo que le están haciendo...
...y sintiera el dolor.
El personal sanitario recordará que la atención médica...
...prohíbe involucrarse sentimentalmente con el paciente.
Eviten involucrarse recordando...
...que a un individuo sin cerebro le es imposible tener dolor...
...placer, recuerdos, sueños...
...o pensamientos de ningún género.
Por lo tanto este joven estará tan carente de sueños y de ideas...
...como lo están los muertos.
Kareen.
¿Qué pasa?
¿Dónde estoy?
Qué oscuro está esto.
No has debido apagar la luz.
Tu padre se va a enfadar.
A mi padre no le importa, me quiere mucho.
Joe, ¿puedo preguntarte una cosa?
¿Por qué te ofreciste como voluntario?
Me iban a llamar dentro de seis meses.
Además Pinky y Larry se han ido ya.
Podías haber salido exento por lo de tus hermanas.
Mi madre está trabajando.
Además, si la patria te necesita hay que ir.
Yo no creo que nadie deba ir.
Pueden matarte.
También me puedo morir en la panadería o cruzando la calle.
Sé cuidar de mí mismo.
No te preocupes.
Mucha de la gente que matan no pensaban que les sucedería.
Mucha gente vuelve también, la mayoría.
Muchos de ellos, Joe, no vuelven nunca.
Si algo te ocurriese me moriría.
No digas eso.
Te quiero.
Te quiero mucho.
Ya está bien.
No consiento esto en mi casa.
¿Dónde se han creído que están?
Levántense de ahí y compórtense como Dios manda.
Vamos, levántate.
- Es que se va mañana. - Ya lo sé, ya lo sé.
Al dormitorio.
Los dos.
Yo soy un pobre hombre.
Veinticinco años trabajando en las minas de carbón.
¿Y qué soy ahora?
Un simple empleado de ferrocarril.
En fin. Entra ahí con ella, está asustada.
- Anda, entra. - Sí, señor.
Rodéala con tus brazos. ¿Sabes cómo tratarla?
Sí, señor.
- No es una puta, ¿lo sabes? - Sí, señor.
Anda, vete a la cama, hijo.
Sí, señor.
Hijo.
Te estoy viendo.
Bonito cuarto.
Papá me lo arregló cuando me gradué.
Ese cuadro está torcido.
Era de mi madre.
¿Por qué no te quitas los zapatos?
De acuerdo.
Joe.
¿Qué?
¿Quieres darte la vuelta?
¿Por qué?
Tengo que levantarme.
No, quiero verte.
Yo no quiero que me veas.
¿Me das la bata, por favor?
Sí.
Está en la puerta, la roja.
Está bien.
¿Por qué haces eso?
Hace calor.
Toma.
- Acércamela más, tonto. - Tómala.
Deja que te ayude.
Es por aquí.
Eso es.
Más arriba.
Por aquí.
Debemos poner flores.
Claro.
Si de verdad quieres verme...
Si tú no quieres que te vea, yo tampoco.
Bueno, ¿qué esperas?
De acuerdo.
Qué bien se está así, ¿verdad?
¿Habías estado alguna vez así con otra?
Con amor no.
Me alegro.
¿Y tú?
Eso no se pregunta.
- ¿Por qué no? - Porque soy una dama.
Eres un payaso.
No, nunca había estado así con otra persona.
Ya lo sé.
No podías saberlo, no seas tonto.
Joe, no quiero que te vayas.
Quiero que te escapes.
Tú lo que no quieres es que vea París, ¿no es eso?
No te vayas, Joe, por favor, no te vayas.
Escápate.
¿A dónde? ¿A los astilleros?
A cualquier parte.
Yo te esconderé, de verdad.
¿Prefieres que sea un desertor?
Sí.
Te matarán, Joe, sé que te matarán.
Son palabras de ese gran patriota...
...Theodore Roosevelt.
Te quiero, Joe. Abrázame fuerte.
Rodéame con tus brazos.
Con los dos brazos.
¡Que Dios los bendiga y les dé la victoria!
Vamos a rezar.
Yo no puedo rezar así.
Solo puedo decir: Dios, por favor, no dejes que se vaya.
No dejes que lo maten.
¡Viajeros al tren!
No te muevas, quiero recordarte tal como estás ahora.
No nos digamos adiós.
¿Por qué no encienden la luz?
Está muy oscuro.
Está oscuro y silencioso.
Siento cómo me late la sangre en las venas.
Pero no oigo las pulsaciones con los oídos.
Si no oyes tus pulsaciones estás sordo.
Estás sordo, Joe, sordo.
A lo mejor no, a lo mejor es que estoy soñando.
A lo mejor... Dios mío, qué dolor.
Siento que me corre el sudor por la piel.
Una piel húmeda...
...que está cubierta con vendas.
Hasta la cabeza.
Debe ser una herida grave.
No, los teléfonos a media noche dan mala suerte.
Que no conteste nadie, padre.
¿Qué es esto?
Pisadas. Noto las vibraciones.
¿Qué estará haciendo?
¿Hay señales de hipostosis cuando respira?
Hasta ahora no.
Están mirando algo.
Tubo traqueal, limpio.
Una mano en mi pecho.
Respira bien.
Supriman el oxígeno si no surge una emergencia.
No entiendo nada.
Cánula para alimentación intravenosa, bien.
Mi cara.
- Le pasa algo a mi cara. - Haremos un injerto de piel.
Colostomía, bien.
Cistotomía funcionando.
Muy bien.
- ¿Está lista la ambulancia? - Sí, señor.
De acuerdo, vamos allá.
¿A dónde lo llevan, señor?
Al hospital número 3 de las fuerzas de ocupación en Jeanville, St. Cloud.
Adelante, vámonos.
Panadería, ¿dígame?
Al teléfono, Joe.
Ya voy.
¿Hola?
Sí, mamá, ahora mismo voy.
Gracias, Rudy, te avisaré cuando haya acabado.
Volveré a trabajar dentro de unos días.
Cuando sea, no te preocupes.
Adiós, chico.
Lo siento, padre.
Y siento haberte perdido la caña de pescar también.
Te quería mucho.
Me han quitado las vendas del brazo.
Me pica.
Me gustaría que me rascaran.
- ¿Qué pasa ahora? - Bien, podemos quitar los puntos.
Vamos a desinfectar.
Ojalá me quitaran estas vendas de la cara para ver lo que hacen.
- Perdón, señor. - Otras.
Me están pellizcando.
No, es más bien como una quemadura.
Un momento, ya lo sé.
Es como cuando me metí en el alambrado y me corté la ceja.
Te cosen la herida y, cuando se cura, te quitan los puntos.
Solo que esta vez es distinto.
Noto lo que me hacen en el brazo...
...pero no siento el extremo del brazo.
Lo que está más cerca del extremo del brazo es la mano.
La mano, pero...
...el extremo del brazo está demasiado alto.
- Está a la altura del hombro. - Bien.
- ¡Me han cortado el brazo! - Los tejidos responden.
- ¡Mi brazo! - Quiten los demás.
Dios, ¿por qué me han hecho esto? ¡Necesito ese brazo!
¡Tengo que trabajar con él!
¡No pueden cortarle un brazo a un hombre...
...como si fuera la rama muerta de un árbol!
¡Tiene que haber una ley!
¡Debían haberme pedido autorización!
¡Un hombre con un solo brazo es un lisiado!
¡Lo único que puede ser es vendedor ambulante!
¡No, no, el otro brazo no!
¡No, por favor, no! ¡Ya me han quitado uno!
Pónganlo en la habitación más discreta que encuentren.
Por su propio bien.
Una habitación con la ventana cerrada para que nadie se asome a mirar.
No hay ninguna habitación así en todo el edificio.
Un cuarto de provisiones, un almacén, lo que sea.
A él le va a dar igual.
Pongan aquí a otro que lo aprecie.
ALMACÉN PROHIBIDA LA ENTRADA
Ahí fuera se juega un juego de azar.
Y las apuestas son altas.
El hombre que lo dirige se pasa el día calculando los promedios.
De vez en cuando te deja llevarte la banca.
Pero si sigues jugando mucho tiempo...
...acabas perdiendo.
Y, una vez que has perdido, no se puede volver atrás.
No hay manera.
Dame.
Yo tenía 20.
Cristo, me vendría bien un trago de whisky.
Sírvete.
Apuestas.
¿Dónde has aprendido eso?
Solía hacerlo en las bodas.
- ¿También haces trucos de cartas? - Claro.
Cartas para los que juegan.
Dame.
Estoy servido.
Estoy bien servido.
Dame.
Me planto.
Dame, pero no te pases.
Verán cómo saca 21.
21 paga.
Es curioso...
...lo puedo hacer casi todo menos sacar un 12.
No sé por qué va a ser más difícil que sacar un 13.
No sé, pero lo es.
Eso es pura superstición.
Un 12 es como cualquier otro número alto, solo que mejor.
No creas otra cosa que te digan por ahí.
Asamblea. ¿Qué hora es?
Tres Navidades en 41 días.
Es la hora de partir.
Si no tomo ese tren, pierdo un día para que me maten...
...el 27 de junio a las 4:30 de la madrugada.
Mala cosa para mi hijo.
Solo tiene un año y ocho meses y ya es más listo que un lince.
Siento no verlo cuando tenga 5.
Le verás cuando tenga 50.
Y tú seguirás teniendo 23.
¿Qué diablos? Nos van a matar a todos, para eso estamos aquí.
A ese ya le ha tocado.
Y el bueno del sueco va a engriparse y morir a bordo.
Yo me quedaré sepultado en una trinchera y moriré por asfixia.
Qué manera de morir.
¡Vámonos!
¡Próximas paradas: Nueva York, océano Atlántico y París, Francia!
¿Y este qué hace aquí? Él no va a morir.
Déjalo en paz, él es otra cosa.
Vamos, muchachos, en marcha.
Tienen que tomar ese tren.
¿No vienes con nosotros?
Naturalmente, tengo que llevar muchos trenes.
Y muchos muertos.
Tantos muertos que no se lo van a creer.
¡Las piernas no!
¡Las piernas también no!
Dios mio, ayúdame.
Las piernas también no.
Que alguien me ayude.
Ayúdenme.
No dejes que me corten también las piernas.
Las piernas también no.
Dios mío, me han cortado las dos piernas.
Es mucho más barato cortar una pierna que arreglarla.
Y con la guerra en marcha no pueden perder tiempo.
Todos están cansados.
¿Qué médico es capaz de reducir a un hombre a lo que soy ahora...
...y dejarlo seguir viviendo?
¿Se habrán apostado algo?
¿Se trata de alguna exhibición?
¿Será algún experimento?
No.
Por ese motivo nadie haría algo así a un ser humano.
Nadie puede ser tan carnicero.
Queridos estudiantes...
...la guerra tiene distintos significados según las personas.
Para el científico, la guerra significa que tiene campo libre...
...para llevar a cabo sus más brillantes...
...y extraordinarios experimentos.
Por ejemplo, en guerras pasadas...
...cada herido representaba una seria pérdida para el contribuyente.
Sobre todo un soldado bien entrenado...
...o unidad de combate, como los llamamos ahora.
Sin embargo, en la próxima guerra se podrá restablecer...
...y enviar de nuevo al mismo soldado a las trincheras...
...a las tres semanas, o tal vez mucho antes.
Y todo gracias a las nuevas técnicas...
...que este joven nos ha permitido aprender.
Esto es una pesadilla.
No puede ser real.
Despiértame, madre, y dime que no es real.
No sé dónde estás, hijo mío, ni lo que te pasa.
Procura recordar que Dios es la única realidad...
...y que tú estás hecho a su imagen y semejanza.
Y puesto que eres el perfecto reflejo de la realidad de Dios...
...también tú eres real.
No, madre, esto es un sueño.
Tiene que serlo.
Todo lo demás es cierto, pero esto no.
Yo me acuerdo de las cosas reales, madre.
Hasta de cuando nos fuimos de Colorado a Los Ángeles.
Me acuerdo de todo.
¿Te has hecho daño, hijo?
Déjame ver.
Qué calamidad.
Llegará un día en que tendrás los pies tan sucios...
...que no habrá quien te los limpie.
Desde ahora pienso bañarme siempre en el club.
Como hace papá.
"No teman, les anuncio una gran alegría...
...para todos los pueblos.
Porque hoy ha nacido en la ciudad de David...
...un salvador que es el Cristo.
Y en aquel momento el ángel..."
¿Ves esas rocas de ahí?
Hace tiempo capturaron cerca de aquí a un grupo de indios Utah.
¿Y sabes lo que hicieron?
Los rodearon, les ataron piedras a los pies...
...y los tiraron al lago.
Más o menos donde estamos ahora.
Dicen que desde entonces hay mucha pesca en esta orilla del lago.
"La ciencia y la salud llaves de las escrituras.
Por Mary Baker Eddy.
Todo es mente infinita y su infinita manifestación.
La materia es un error mortal.
El espíritu es lo real y lo eterno.
La materia es lo irreal y lo temporal.
El espíritu es Dios.
Y el hombre está hecho a su imagen y semejanza.
Por tanto no es material sino espiritual."
Esas eran las cosas reales, madre.
Lo de ahora no. Es un sueño.
Nuestro sueño de una existencia mortal tiene la misma realidad...
...que nuestros sueños nocturnos.
La realidad es Dios.
Y la esencia de Dios es el amor.
Un amor perfecto que disipa todos los miedos...
...y cura todas las heridas.
No quiero volver a oír eso de que Dios es amor...
...porque empezaría a odiarlo.
- ¿Cuándo se le puso la última? - A las 4:30.
- ¿Alimentación por sonda? - A las 2:00 y a las 4:00.
No, no me inyecten otra vez.
Tengo que pensar cómo salir de esto.
Padre, necesito ayuda.
Estoy perdido, necesito ayuda.
Padre, ¿me oyes?
¿Padre?
Estoy aquí, hijo, pero tengo mis propios problemas.
En este mundo no he conseguido nada bueno.
Mi casa es pequeña, mi trabajo es pequeño...
...y mi sueldo también es pequeño.
Mi hijo es pequeño y mi mujer también.
Y si vamos a eso, yo no soy ningún gigante.
Todo lo que me rodea es pequeño, inferior.
Excepto esta caña de pescar.
Yo mismo le pongo todos los años el mejor hilo de seda.
¿Ves este barniz?
Viene de China.
No lo hay mejor en el mundo.
¿Ves estas guías?
Puro ámbar.
Nadie en el pueblo tiene una como esta.
Ni siquiera el señor Latimer, el del banco.
Mi vida es tan pobre y tan vulgar que, sin esta caña...
...no me diferenciaría en nada de los otros hombres.
No tengo nada que me distinga. Nada.
Por eso me inspira tanto amor.
¿Quieres más a tu caña que a mí?
Pues claro que sí.
¿Qué tienes tú que me pueda dar distinción?
Tú no eres nada extraordinario.
Sí que lo soy, padre.
- ¿Tú crees? - A lo mejor no lo soy ahora...
...pero lo voy a ser.
Naturalmente, hijo.
Salvarás al mundo para la democracia.
¿Qué es la democracia?
No creas que yo lo entiendo muy bien.
Como cualquier otra clase de gobierno...
...tiene algo que ver con que los jóvenes se maten unos a otros.
¿Y por qué no se matan los viejos?
Los viejos tienen que mantener el fuego en sus hogares.
¿Y eso no lo pueden hacer los jóvenes?
Los jóvenes no tienen hogares, por eso van a matarse unos a otros.
Cuando me toque el turno a mí, ¿querrás que me vaya?
Por la democracia todo hombre debe entregar a su único hijo.
Yo no lo entregaría.
Yo no estaré aquí para impedirlo, Joe.
Rodéame con tus brazos.
Necesito su calor para alejar el frío de la muerte.
No puedo.
Por favor.
¡No!
Al final siempre pasa igual.
Todo hombre afronta la muerte por sí mismo.
Solo.
Desde ahora solo es cuestión de darle los mejores cuidados.
Yo estaré en el cuartel general por si me necesitan.
Pueden quitarle las vendas.
Por fin me van a quitar tanta venda de la cara.
Qué agradable sentir el aire. Y su frescor.
Las heridas cicatrizan bien.
¿Qué es esto?
Sí, esto sirve.
¿Alguna pregunta?
Suerte.
Qué alivio.
Puede pasar el aire.
Cuando me quitaron las vendas creí que la cara estaría curada.
Me está limpiando el tubo respiratorio.
Creí que me iban a quitar también los tubos.
Pero no. No lo comprendo.
¿A dónde va ahora?
Si, ya sé...
Todavía tengo el tubo de alimentación.
¿Cuándo podré comer normalmente?
¿Cuándo me voy a curar?
Ya ha terminado.
No tendré que alimentarme siempre así, ¿verdad?
Espera, piensa un momento.
Aquí hay algo raro. Algo frío, algo húmedo.
Tenia la cara vendada y al quitarme las vendas...
No, no, por favor, no te pongas nervioso, Joe.
No pierdas la cabeza.
Las mandíbulas, intenta mover las mandíbulas.
No tienes mandíbulas.
Mueve la lengua y roza los dientes con ella.
No tengo lengua.
Tampoco tengo dientes.
Mi cara no es más que un agujero.
¿Será muy grande? ¿Será profundo?
Joe, no te dejes dominar por el pánico.
Piensa.
El interior del agujero está húmedo.
Y el borde está seco.
Húmedo, seco, si, eso es.
He olvidado dónde está seco.
Sentirlo. Si, voy a intentarlo.
Seco.
¿Hasta dónde llegará el agujero?
Más arriba no tengo ojos.
No tengo ojos, ni boca, ni dientes, ni lengua, ni nariz.
Toda mi cara ha desaparecido.
Dios santo, soy yo y estoy vivo.
No puede ser, esto no puede pasarme a mí.
Yo no puedo vivir así.
No puedo.
Por piedad, no puedo.
¡Socorro, que alguien me ayude!
Madre, ¿dónde estás?
Ayúdame, madre, tengo una pesadilla y no puedo despertar.
Si no me despiertas, estaré así durante años.
Años, años.
Por favor, pide por mí.
Que todos los hombres de las Fuerzas Armadas...
...que sacrificaron sus jóvenes vidas...
...en esta guerra justa y santa...
...descansen para siempre en paz.
Yo los absuelvo de todos sus pecados.
En el nombre del Padre...
...del Hijo...
...y del Espíritu Santo. Amén.
En una situación como esta hay que pensar para no seguir pensando.
Hay ocho planetas: La Tierra, Venus...
...Marte, Júpiter, Mercurio...
¿Qué es eso?
Algo me está rozando la frente.
Es una rata.
Una rata enorme y asquerosa.
¡Socorro! ¡Que la maten!
No puede ser una rata.
No van a dejar que haya ratas sueltas comiéndose a los pacientes.
Es un sueño.
No, no es un sueño. Es una rata.
Se está arrastrando, se está arrastrando.
¡No, no, no!
¡No dejen que me muerda!
¡No, no!
Está más cerca.
Está en mi pecho.
Me va a morder.
No te muevas y no te morderá.
¿A dónde ha ido?
¿La ha matado alguien o se ha ido ella sola?
¿Y si vuelve?
Ha sido un sueño.
Ha tenido que serlo.
¿Cómo saber lo que es sueño o es realidad...
...si no puedo apreciar si estoy despierto o dormido?
Quizás la rata sea real y esta enfermera un sueño.
Jesucristo, ¿cómo podré saberlo?
Lo que hay que hacer es gritar.
A veces a mí también me pasa. Sueño que alguien quiere matarme.
Y que mi padre y mi madre huyen conmigo a Egipto.
Oigo el ruido de los soldados persiguiéndonos.
Y entonces grito.
Grito con fuerza.
Y el grito me despierta.
Entonces sé que ha sido un sueño.
Lo que tienes que hacer es gritar.
Pero es que no puedo gritar.
Ni siquiera puedo susurrar.
Susurrar no te serviría de nada.
Otra solución es decirte a ti mismo:
"Espera un momento, esto es una pesadilla.
Y tengo que despertar para que termine".
Haces un esfuerzo para abrir los ojos y el sueño se desvanece.
No puedo abrirlos porque no tengo ojos.
Bueno, eso complica las cosas.
En ese caso te conviene autodisciplinarte antes de dormir.
Decirte a ti mismo: 'Me voy a dormir...
...y no voy a tener pesadillas".
Se puede hacer, ¿sabes? Con práctica.
- Te vas sintiendo adormecer. - No me siento adormecer.
No tengo nada para sentirme adormecer.
Nada.
Bien, hay que enfocar el asunto de otra forma...
...los dos juntos.
Empezaremos dando por hecho que todo es un sueño...
...lo cual en el fondo es cierto.
Despiertos tenemos un tipo de sueños y dormidos otros.
La diferencia está en que los del día los controlamos.
Y los de la noche nos dominan.
Piénsalo bien...
...cuando soñaste lo de la rata...
...¿controlaste el sueño...
...o te dominó el sueño a ti?
El sueño a mí.
Sí, exacto.
Si hubiera existido la rata la habrías espantado, ¿no?
Desde luego.
El hecho de que no la espantaras...
...demuestra que todo fue un sueño.
Sí, sí.
No me sirve, aunque hubiera sido real...
...no la podía espantar porque no tengo brazos.
No tienes brazos.
No tengo nada.
No soy más que un pedazo de carne con vida.
Tu vida real es una pesadilla peor que tus sueños.
Sería cruel fingir que alguien puede ayudarte.
Tú lo que necesitas es un milagro.
No, un milagro no.
Dime que la rata era real.
Y que lo que me pasa es un sueño.
Me parece que sería mejor que te fueras.
Eres un hombre con muy mala suerte y no tengo palabras.
Sí, pero antes dime solo una cosa.
¿Tú y yo estamos aquí en realidad o es también un sueño?
- Es un sueño. - ¿Cómo lo sabes?
- Porque yo soy un sueño. - No te creo.
Nadie me cree.
Por eso soy tan irreal como todos los demás sueños...
...que no se han realizado.
No sé si estoy vivo y soñando...
...o muerto y recordando.
¿Me estoy volviendo viejo?
¿Se me está poniendo el pelo gris?
¿Vendrá alguien alguna vez a visitarme?
Espero que no, no quiero que nadie me vea así.
Pero tengo nostalgia de mi casa.
¿No me habrán mandado a casa con estos tubos y demás cosas?
No, debo estar en un hospital.
Probablemente inglés.
Al menos no me duelen los dientes.
Un momento, ¿qué ocurre?
Hay dos vibraciones y una de ellas es pesada.
Es un hombre.
¿Por qué está cerrada la ventana?
Siempre lo está. Al menos desde que yo estoy aquí.
Es lo que han ordenado.
Pues es un disparate.
¿Qué están haciendo?
¿Tengo alguna visita?
¿Qué pasa?
Mientras yo sea la enfermera jefe, la ventana permanecerá abierta.
Que entre la luz del sol.
Decían que era para evitar que la gente lo viera.
Habría que medir dos metros para poder mirar por esta ventana.
Y otra cosa, quiero sábanas en la cama.
- Está andando. - Nada de mantas.
Él no nota la diferencia.
- Se ha parado. - Yo sí.
Dios mío, ¿cómo puede ocurrirle a un muchacho una cosa así?
Me está mirando.
Pobrecito.
Es una mujer.
Esas manos, una mujer gorda. Por eso sentía tan bien sus pasos.
Pobre hijo.
Vamos.
No lo entiendo.
¿Qué han hecho? ¿Qué ha pasado?
¿Qué hay diferente?
Piensa, Joe.
Piensa, usa la cabeza.
Pon tu atención. La piel de la frente.
Algo ha cambiado, hacia más frío antes de que ella entrara.
Lo que siento es calor.
¿De dónde procede?
Si, si, claro.
Ya lo sé.
¡Es el sol!
¡El sol, el sol!
¡He encontrado el sol!
¡Gracias, Dios mío!
Gracias, gracias.
Aunque nunca tenga nada más, siempre tendré a Dios...
...y la luz del sol.
Es de noche.
Si se distingue entre el día y la noche...
...se empieza a medir el tiempo.
Otra vez hace calor.
Es por la mañana y cambia las sábanas.
Ahora es de noche.
Otra vez mañana.
Me está lavando.
Una mañana me cambia las sábanas y a la siguiente me lava.
Noche, noche.
Día, noche.
¿Cómo llevaré la cuenta?
Ya sé, me imaginaré una gran pizarra...
...y aquí en el medio pongo una marca para los días.
Cuatro, seis, siete días.
Una marca en esta esquina para las semanas.
Borro los días y empiezo otra vez. Tres, cuatro semanas, eso es.
Borro las semanas y marco abajo un mes.
Cinco, nueve, once, doce meses.
No es un año, todavía no.
Cuatro por doce son cuarenta y ocho.
Bien, cuento cuatro semanas más.
Muy bien, ahora pongo un uno en números romanos aquí abajo.
¡Un año!
Estoy oyendo campanas...
...tocando silbatos y tirando serpentinas.
Todo el mundo está cantando y yo estoy diciendo:
"Feliz Año Nuevo, Kareen".
La estoy besando.
No, no es el día de Año Nuevo.
He contado un año.
¿Pero un año desde cuándo?
Ni siquiera sé cuántos años tengo.
Solo sé que tengo veinte años...
...más X años desde la explosión.
Más el año que acabo de contar.
¿Cuándo empezaron esos años X?
Piensa, Joe, vuelve atrás.
Estábamos junto a un reglamento británico...
...y habíamos salido de reconocimiento nocturno.
Entonces me encontré con aquel Cabo inglés y su grupo.
Si, ya me acuerdo.
Yo estaba escribiendo una carta a Kareen.
- Cabo Timlon. - Diga, señor.
¿De dónde sale esa peste?
De ahí fuera, señor.
Ese alemán llegó tropezando entre la niebla.
Alguien perdió la cabeza y le pegó un tiro.
Cuando están en el suelo no huelen tan mal, señor...
...pero este se quedó colgado en el alambre.
Es malo para la moral. Muy malo.
Éste es bávaro, señor, que siempre huelen peor.
Sí, es verdad.
Pero no tan mal como los hindúes o los galeses.
Cuando la cosa esté más tranquila lo bajaremos...
...pero está muy agarrado.
Vaya con un destacamento esta noche, Cabo...
...y entiérrenlo.
Es que hay un buen lío, señor, hasta de noche.
Y no olvide, Cabo, que la muerte siempre tiene dignidad.
Digan unas palabras de oración por su alma.
Sí, señor.
Qué tipo.
Voy a necesitar voluntarios.
Tú, tú, tú...
...tú también y el que está allí detrás.
Encaminamos a Dios Todopoderoso el alma de nuestro hermano difunto...
...y entregamos su cuerpo a la tierra.
Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas...
...polvo al polvo.
¿Quién echa la tierra?
Está un poco húmeda.
Bueno, vamos ya, échala ahí dentro. Vamos.
Cenizas a las cenizas...
...polvo al polvo.
¡Ese maldito me ha pegado un tiro en el culo!
Acabemos esto y salgamos de aquí.
Yo no tenía por qué haber estado allí.
Y aquel pobre bávaro tampoco.
Quién sabe si hubiéramos podido ser amigos...
...en vez de estar ahí muerto en el barro.
Y yo aquí tendido...
...como un monstruo de feria.
Recuerdo aquella vez en Los Ángeles...
...cuando fuimos todos al circo y llevamos a Kareen.
Cuando llegamos a casa papá se puso a imitar a los anunciadores.
Y los demás nos unimos a él.
Era muy ocurrente.
El partido que habría sacado ahora de mí.
Me alimento por un tubo.
Se alimenta por un tubo.
Y todo lo que entra por un tubo...
...tiene que salir por un tubo.
Sin piernas ni brazos...
...es la maravilla del siglo XX.
Y está tan vivo como usted y como yo.
Él era un buen chico.
Aunque siempre se le olvidaba todo.
Aquí lo tienen, señoras y señores.
A él no le preocupa tener zapatos...
...porque no los necesita.
Se le olvidaban los zapatos.
Ni zapatos, ni camisa, ni calcetines...
...ni guantes, ni sombrero.
Se le olvidaba el sombrero.
Ni corbata, ni botones, ni chaleco, no necesita nada.
Y ahora...
...lo ha olvidado todo.
No tienen más que echar un donativo de 15 centavos o más...
...en la bolsa de esta jovencita.
A continuación voy a hacer una cosa.
Voy a levantar la tapa de esta caja...
...para que todos puedan ver la cara de la única persona en el mundo...
...a quien nada le importa.
Recuerden, solo les va a costar 15 centavos.
Y si este hombre les devuelve la mirada, les doy 1 dólar a cada uno.
Bien, adelante con la música.
Acérquense, acérquense.
Vamos, deprisa, deprisa.
- Vean al hombre sin piernas... - Gracias.
...ni brazos, ni cara.
Gracias.
Gracias, señor.
Gracias.
¿Qué es esto?
¿Una enfermera nueva?
¿Por qué anda sin emitir vibraciones?
¿Es que va en puntas de pie?
¿O es pequeñita?
Algo me ha caído encima. Algo húmedo. ¿Qué ha sido?
Debe ser nueva.
Es nueva. Tiene las manos suaves como las de Kareen.
Es una chica y no le doy asco.
No me tiene miedo.
Hola, enfermera nueva.
Hola, guapa y joven enfermera.
Hola, ahí arriba.
Kareen.
¿Dónde estás?
Solo hicimos el amor...
...una vez en la vida.
¡Joe!
Sal al jardín, a la luz de la luna.
¿Eres tú, Kareen?
No, Joe, tuve que casarme.
Y ahora soy la Kareen de otro.
¿Dónde está la mía?
A la luz de la luna, donde te dijo que estaría.
Kareen.
¿Por qué me has traído a un sitio así?
No te he traído yo...
...te oí llamarme.
Te llamé y te llamé...
...y tú no viniste.
No podía venir.
¿He tardado mucho?
¿Cuánto tiempo he estado fuera?
No lo sé.
Tal vez toda la vida.
No me acuerdo.
Inténtalo, Kareen.
Por favor, inténtalo.
Yo no sé cuánto tiempo llevo aquí.
Tampoco sé en qué año estamos.
Quiero recuperar la noción del tiempo.
Yo ya no presto mucha atención al tiempo.
Debes hacerlo, yo ya no pienso más que en el tiempo.
El tiempo hace vieja a la gente.
Para mí, Kareen, para mí tú nunca serás vieja...
...porque te llevo en mi mente...
...y en mi corazón.
Tal como eras la última vez que te vi.
Así que conmigo no puedes envejecer.
Tu pelo será siempre castaño.
Tu piel siempre estará fresca como la lluvia.
No permitiré que haya en tu cara una sola arruga.
Te tendré junto a mí bella y joven para siempre.
Porque entre toda la gente del mundo...
...solo conmigo estarás a salvo del tiempo.
Como una flor fresca.
Como una rosa.
No es verdad, no es verdad, a mí nadie me quiere.
Yo sí, Kareen.
Ya está bien, ¿qué te ha pasado?
Dijiste que sabías cómo tratarla.
Pero la dejaste embarazada, te fuiste y dejaste de escribir.
No lo sabía, no podía saberlo.
Adiós, Joe.
Adiós.
¡Adiós, Joe!
¡Kareen!
¡Adiós, Joe!
¡No dejes que te lleven, Joe!
¡Huye!
¡Adiós, Joe!
¿No puedes decirme cuánto tiempo ha pasado?
¡No!
¿No puedes decirme dónde estoy?
¡No!
¿Ni siquiera puedes decirme en qué país estoy?
¡En ningún país!
Se llevan mi antigua cama.
Y ahora estoy en una nueva.
Con almohada.
¿Qué vendrá ahora?
Me está moviendo.
Sí.
Hacia la luz del sol.
Ahora está detrás de mí.
El tubo.
Nunca entendí bien para qué era.
Ahora mi mesa.
¿Qué más?
Bien.
¿Será estadounidense?
Espero que sí.
Sólo he visto a una chica estadounidense desde que salí de casa.
Soy tan estadounidense como el pastel de manzana.
Nací en San Francisco.
¿No te lo he dicho?
Yo estaba allí en el terremoto de 1906.
Y eso sí que fue un terremoto.
Me encontraba en una habitación del 4º piso de un hotel...
...atendiendo a un buen cliente.
Y cuando oí el primer derrumbamiento me dije para mí:
"Lucky, esto es un terremoto.
Procura que la muerte no te encuentre con un gordo hijo de perra...
...encima de ti".
¿Y sabes lo que hice?
Le di un empujón a aquel pesado y salí corriendo desnuda a la calle.
Imagínate el espectáculo.
Me lo imagino.
No querrás hacer nada ahora, ¿verdad?
Estoy muy cansado.
La culpa la tiene el coñac francés.
De todas formas son 2 dólares.
De acuerdo. ¿Qué estás haciendo?
Este sweater es para mi hijo.
Solamente tiene cinco años.
Es lo más maravilloso del mundo.
¿Dónde está?
En un colegio en Long Island.
En Nueva York.
Es un colegio particular.
Allí van muchos jugadores de polo.
Quiero que mi hijo sea jugador de polo.
Si eres jugador de polo te codeas con lo mejorcito.
¿Sabías eso?
- ¿Estás dormido? - No.
Debe costarte mucho dinero un colegio así.
Ni que lo digas, mucho dinero.
Pero aquí no me va muy mal.
Saco unos 100 dólares a la semana.
Claro que gasto mucho en ropa y eso también cuesta.
Kareen.
- Hola, Bill. - Hola, señor Bonham.
Bill no tiene caña. Solo va estar aquí esta tarde.
¿Querrías prestarle la tuya?
¿Nos la dejas, papá?
Sí, claro.
Pero dale a Bill tu caña y tú lleva la mía.
Claro.
No vendremos muy tarde.
- Gracias, señor Bonham. - De nada.
Padre.
Sí.
He perdido tu caña, padre.
El bote hizo un movimiento brusco y se cayó al agua.
Estuvimos dando vueltas buscándola con los remos...
...pero no hubo forma de encontrarla.
Bueno...
...por una caña de pescar...
...no nos vamos a amargar nuestra última excursión.
No.
Nos vamos ya, te esperamos allí.
Voy enseguida.
Hola.
¿Eres tú?
¿La que yo quiero?
Sí.
¿Qué es eso?
¿Qué estás haciendo?
Hacia arriba, hacia abajo...
...hacia arriba, otra vez hacia abajo.
Dios mío, no puede ser.
¿Me estás hablando?
¿Me estás diciendo algo?
¿Estás trazando una letra en mi piel y borrándola?
Una palabra.
Si, exactamente, es una letra, la M.
Dios te bendiga, enfermera.
Te entiendo. M...
...E...
...R...
...Y. Sí, sí, lo entiendo.
"Feliz."
Quiero desearte Feliz Navidad.
C...
...H...
"Feliz Navidad."
¡Feliz Navidad, Feliz Navidad!
¡Feliz Navidad!
Feliz Navidad.
Dios mío, ya tengo una fecha de la cual partir.
Contando navidades puedo saber cuándo es primavera...
...y cuándo es verano.
Puedo oler las hojas en otoño.
Feliz Navidad, enfermera.
Feliz Navidad para ti.
Feliz Navidad, con todo mi amor.
Muy Feliz Navidad.
¡Feliz Navidad!
Soy el jefe, esto es champagne. Feliz Navidad.
¿Dónde está mi hijo?
¿Dónde está mi hijito?
Es todavía demasiado joven.
¿No ven que es muy pequeño?
Acaba de venir de Tucson.
Se llama Jesucristo y hoy es su cumpleaños.
Soy el jefe, esto es champagne. Feliz Navidad.
¿Puedo hacer algo?
Tengo influencia.
Puedo conseguirte un buen destino.
Puedo ayudarte mucho.
Yo me ayudo solo.
Eso te crees tú, pero las cosas han cambiado.
Ha llegado el momento de que te vayas a luchar.
¿Usted también va a luchar?
Yo he pasado la edad, no puedo.
Pero alguien tiene que luchar.
Tenemos que conseguir una paz justa y duradera.
Nosotros ya la tenemos.
Muy bien.
¿Ves esto? Dos brazos.
¿Ves esto? Dos piernas.
¿Y ves esto? Una chica.
¿Qué más se puede pedir?
Libertad y justicia.
Te quiero, Kareen.
No debiste dejarme, Joe.
¿No lo entiendes?
Tenía que salvar al mundo para la democracia.
Feliz Navidad.
Soy el jefe, esto es champagne. Feliz Navidad.
Tú no eres mi hijo.
¿Dónde está mi hijo?
Kareen.
¿Dónde está mi hijito?
Kareen.
Soy el jefe, esto es champagne. Feliz Navidad.
Compañeros trabajadores.
¡Compañeros trabajadores!
Por exigencias de la guerra...
...nuestra pequeña fiesta terminará dentro de tres minutos.
Los hornos están calientes...
...y debemos mantener los fuegos del hogar ardiendo.
Vamos a cantar.
# Mantengan los fuegos del hogar ardiendo #
# Mientras nuestros corazones suspiran #
# Porque nuestros chicos están lejos #
# Y sueñan con su hogar #
# Hay una luz plateada #
# Brillando entre las oscuras nubes #
# Y borra las oscuras nubes #
# Cuando los chicos vuelven a casa #
Padre.
Hola, hijo.
Hola, padre.
¿Quieres un poco de miel?
No, gracias.
Siéntate.
Adiós, Joe.
¿Quién era esa chica?
No lo sé.
Yo estaba pescando, ella vino...
...se metió entre mis brazos y ahí se quedó.
Últimamente las chicas jóvenes parecen buscar...
...refugio en los brazos de los viejos.
¿Adónde se han ido los jóvenes?
Han desaparecido.
¿Cómo estás, padre?
Yo estoy bien.
Es una cosa muy rara.
Yo era un buen trabajador...
...pero también algo más.
Entendía de caballos.
Tenía una vaca que estaba muy sana y daba mucha leche.
Cultivaba nuestros propios alimentos.
Hasta la miel y las galletas.
Y era bastante bueno remando.
Sabía subir deprisa una cuesta y construir una casa.
Pero nunca he sabido hacer dinero.
Eso nunca se me dio bien.
Lo malo de la vida es que trabajas tanto que no disfrutas de ella.
Sí.
Es mejor esto.
Solo que extraño a tu madre.
¿Cómo está?
No la he visto últimamente.
Bueno...
...no tardará en amanecer.
Tengo que irme.
Seguramente ya habrá truchas en el río.
Ahora que he recuperado mi caña no me las quiero perder.
Adiós, padre.
Dale un beso a tu madre de mi parte cuando la veas.
Siento haberte dejado en la cerca, pero era la única forma.
Adiós.
¡Joe!
¡Estoy aquí!
¡No, Joe, aquí!
Vamos a jugar a las escondidas.
¡Joe!
A ver si me encuentras, Joe.
¿Por qué me dejaste, Joe?
¡Corre, Joe!
¿Por qué no me escribiste?
No podía escribirte, no podía.
¿Por qué no podías?
No puedo decírtelo.
Tú no me quieres, Joe.
Tú no me quieres.
Sí, te quiero.
¡Te quiero!
No, nunca me quisiste.
No te vayas, Kareen.
¿Dónde estás?
Vamos a jugar.
No me dejes otra vez.
Por favor, no.
¿Necesitas ayuda, hijo?
No hay ayuda para mí.
¿Se la has pedido a alguien?
No puedo.
No puedo pedir nada.
No tengo forma de hacerlo.
¿Por qué no mandas un telegrama?
¿Un telegrama?
¿Te acuerdas de cuando eras pequeño?
¿Cuando tú y Bill Harper ponían un cable entre las dos casas...
...para enviarse mensajes?
Sí.
¿Todavía recuerdas el código Morse?
Sí.
¿Y qué?
No sé cómo puedo enviar un mensaje.
Tienes que aprender a pensar.
Usa la cabeza.
Sí.
Sí, mi cabeza.
Mi cabeza. Mi cabeza, mi cabeza.
Sí, mi cabeza.
Mi cabeza.
¿Adónde va?
Capitán.
¿Sí?
¿Puede venir un momento, por favor?
Sí, ocúpese usted de esto.
Ha traído a alguien.
No entiendo lo que está haciendo.
Muéstreme el historial.
Sí.
Debe estar previsto en las órdenes.
Si los actos corporales son violentos o se repiten de forma persistente...
Sus movimientos son persistentes y repetidos.
Deberán tratarse como espasmos musculares reflejos.
Es decir, con tranquilizantes.
Está claro, hay que ponerle una inyección.
¿Por qué no quiere que siga?
Yo no creo que esto sea un movimiento reflejo.
¿No?
El General Tillery vendrá por aquí el día 23 a hacer la inspección anual.
Si no confía en mí, puede planteárselo a él.
Lo haré.
Bien, como quiera, señorita.
El General Tillery es nuestro cirujano jefe.
Él escribió esas órdenes.
No, no, no me inyecten más droga.
No me dejen sin conocimiento.
Abra la puerta, por favor.
Estoy intentando hablar con ustedes.
Dios mío, haz que me oigan.
Solo te pido que tomes una idea que está en mi mente...
...y la traslades a sus mentes.
No están ni a un metro de distancia.
Es muy poco lo que te pido.
No me escuchan.
No quieren oírme.
Lo único que hacen es drogarme.
Y yo me hundo.
Me hundo.
Ahí están, hermanos.
¿Qué estaban haciendo cuando los sorprendieron?
Mira, padre, he encontrado tu caña de pescar.
Usa la cabeza, hijo.
La estoy usando, padre.
Escúchame.
Por favor intenta comprender lo que hago y escúchame.
Me ha escuchado.
Va a buscar a alguien.
Ni siquiera ha cerrado la puerta.
He roto el muro del silencio.
Vuelvo a estar entre los seres humanos.
Hola a todos los que están afuera.
Soy yo y puedo hablar con ustedes.
Aquí están. Son muchos.
Es código Morse.
¿Qué dice?
S.O.S.
Socorro.
¿Pretende usted decir que este hombre...
...nos está hablando?
¿Qué están haciendo?
Sí, señor.
¿Descerebrado, General?
¿Completamente descerebrado?
¿Qué están esperando?
¿Qué pasa?
¿Se van?
No, solo uno.
O puede que dos.
No, solo uno.
Pregúntele qué quiere.
¿Cómo voy a preguntar eso a un hombre así?
Pregúnteselo.
Si no, ¿cómo vamos a ayudarlo?
¿Por qué no hacen algo?
- Lo hacen. - ¿Qué...
...es lo que...
...quiere?
Yo quiero...
¿Qué quiero?
Quiero sentir el aire fresco sobre mi piel.
Quiero sentir gente a mi alrededor.
Resultaría demasiado caro cuidarme al aire libre.
No lo harían.
Pero puede que haya una forma de que lo pague yo.
Sí, sí que lo hay.
Solo tienen que exhibirme y pagarán por verme, mucha gente.
Pónganme en una urna de cristal y sáquenme fuera...
...para que la gente se divierta.
Llévenme a las playas y a las ferias.
A las fiestas del 4 de julio y a los circos.
¿Han visto a la mujer con dos cabezas?
¿Y al hombre-perro que se arrastra como un reptil?
Pero ellos no son monstruos. Nacieron así. Así los hizo Dios.
Pero esto que está en una urna ha sido hecho por los hombres.
Por usted, por mí y por la vecina de al lado.
Requiere mucha planificación y cuesta mucho dinero.
Anúncienme como el único trozo de carne...
...que habla con el cogote.
Y si eso no les atrae...
...digan que soy el último hombre que se alistó en el ejército...
...creyendo que allí hacían hombres.
Icen la bandera, chicos, su bandera...
...cualquier bandera.
Porque la bandera necesita soldados y el ejército hace hombres.
Yo...
...quiero...
...salir...
...para que la gente...
...pueda ver...
...lo que soy.
Que me lleven...
...a una...
...feria...
...donde puedan...
...contemplarme.
Sáquenme fuera.
Bueno, ¿qué esperábamos que pidiera?
Dígale...
...que haremos todo lo posible, pero que...
...su estado no permite que se lo traslade.
Por ahora, naturalmente.
No olvide añadir "por ahora".
Si no...
...quieren...
...dejar que la gente...
...me vea...
...entonces...
...mátenme.
Está disgustado y es muy comprensible.
Pregúntele cómo se llama.
Las ventanas permanecerán siempre cerradas.
¿Qué está diciendo?
Dice: "mátenme".
No hace más que repetirlo.
"Mátenme".
Dígale que haremos todo lo posible por él...
...pero que ahora debe descansar.
Que le daremos un calmante y volveremos luego.
Y trate de conseguir su nombre.
No comenten con nadie lo que ha pasado aquí.
Si llega a saberse, los haré a todos responsables.
Si se reciben nuevas órdenes, dada esta inesperada situación...
...les serán comunicadas.
¿Qué hay?
No espera a la respuesta...
...sólo dice: "Mátenme...
...mátenme, mátenme".
¿No tiene usted nada que decirle, Padre?
Al menos podría decirle que tuviera fe en Dios, ¿no?
Pediré por él durante el resto de mis días...
...pero no pondré a prueba su fe por su estupidez.
¿Y usted se llama sacerdote?
Esto es un producto de su profesión...
...no de la mía.
Salgan de la habitación.
Dele un calmante, enfermera.
Se van. ¿Por qué?
¿Por qué no acaban ya y me matan?
Pero tú sigues aquí.
¿No comprendes lo que quiero?
Te estoy pidiendo que me mates.
Por favor.
Dios mío...
...me arrepiento de todo corazón...
...de haberte ofendido...
...y detesto todos mis pecados...
...no por temor al infierno, Señor...
...sino porque eres todo bondad...
...y mereces todo mi amor.
Prometo firmemente...
...con ayuda de tu gracia...
...no volver a ofenderte...
...y evitar todas las ocasiones de pecado.
Amén.
Enfermera preciosa.
Mi preciosa enfermera.
Gracias, gracias.
Gracias.
Dios mío, dale las gracias por mí.
Sé bueno con ella, Señor.
Hazla feliz, hazla hermosa...
...convierte en realidad todos sus deseos.
Haz que todos la quieran.
No.
Salga de la habitación.
Alguien le ha impedido hacerlo.
¿Por qué?
Le he dicho que salga de la habitación.
Deme la llave.
¿Qué pasa?
La llave.
Váyase.
Se va.
La siento moverse hacia la puerta.
Él le ha dicho que se vaya.
¿Por qué?
Primero cierran las ventanas...
...y luego le dicen que se vaya.
¿Por qué han cerrado las ventanas?
¿Por qué le ha dicho que se vaya?
¿Por qué no me dejan hablar?
Quieren mantenerme en secreto.
No lo sé.
Se ha ido.
Adiós, enfermera.
Te has ido...
...y yo soy un secreto.
No, otra vez no.
Creí que les alegraría...
...que hubiera encontrado la forma de hablarles...
...pero no.
Es la única cosa que puedo hacer...
...y no me dejan.
Solo quieren volver a hundirme en la oscuridad...
...para no volver a verme nunca.
Él también se ha ido.
Ahora sé la verdad.
Nunca me sacarán de aquí.
Me mantendrán como un secreto...
...hasta que un día, cuando sea un anciano...
...consiga escapar de ellos con la muerte.
Es terrible.
Dentro de mí estoy gritando...
...y aullando como un animal acorralado.
Pero nadie me hace caso.
Si tuviera brazos, podría matarme.
Si tuviera piernas, podría correr.
Si tuviera voz, podría hablar...
...y mi voz me haría compañía.
Podría pedir ayuda.
Pero nadie me ayuda.
Ni siquiera Dios, porque no existe.
No puede existir en un sitio como este.
Y, sin embargo...
...tengo que hacer algo.
Porque no sé...
...cómo voy a poder seguir viviendo así.
S.O.S.
Ayúdenme.
S.O.S.
Ayúdenme.
S.O.S.
Ayúdenme.
S.O.S.
Ayúdenme.
S.O.S.
Ayúdenme.
S.O.S.
Ayúdenme.
MUERTOS DE GUERRA DESDE 1914: 80.000.000.
DESAPARECIDOS O MUTILADOS: 150.000.000.
"DULCE Y DECOROSO ES MORIR POR LA PATRIA."