Seluruh diriku ini, atau menjadi apa aku nanti, itu berkat ibuku, malaikatku. Lincoln
Ingin tahu anak macam apa dia dulunya?
Aku ini sepupunya,
...aku satu-satunya orang hidup yang sudah kenal dia dari awal.
Mengenalnya di hari ia dilahirkan.
Hidup dengan sebagian besar waktunya sampai ia berusia 21 tahun,
...dan meninggalkan rumah demi kebaikan.
Ayahnya tak minum alkohol,
...memaki,
...bermain kartu.
Sementara orang lain minum, memaki, main judi.
Aku berlari ke hutan,
...dan ada cat diseluruh wajahnya.
Dia memegangku, mengulurkan tangannya...
...dan mengangkatku, dan dia naikkan,
...halus dan kuat, karena dia bukanlah tupai.
Suara tembakan.
Dan Pamanmu Josiah...
Sedikit daging babi panggang dengan kue hoe.
Sedikit roti jagung kecil dan susu setiap harinya.
Katanya ia tak pernah punya target yang lebih besar.
Dan dia sudah merasa puas.
Kau mencangkul?
Ya.
Lakukan dengan benar.
Apa yang kau baca hari ini?
Tentang Noah.
Ia hidup sampai 950 tahun.
Maukah kau tetap bersamaku?
Aku di sini.
Ibunya tak bisa membaca ataupun menulis.
Harus membuat tandanya, sebagai gantinya.
Sepupuku bisa.
Belajar sendiri.
Ibunya orang beriman.
Kini kau bisa tandai tempatmu dalam bukumu.
Ibunya sangat tahu sekali bahwa apa yang dia percayai...
...itu jauh.
Selalu jauh.
Setiap hari bersih-bersih, mencuci...
Sedikit sekali waktu untuk bernyanyi atau memikirkan keindahan.
Pikiran dan raganya tampak sejalan.
Lihat!
Yang terjadi ialah, angin datang...
...sangat kencang, lalu turun hujan benih...
...dan mendarat di bumi.
Dan kemudian mereka tumbuh.
Kita harus pindah ke tempat ia bisa sekolah.
Aku telah berdoa untuk ini.
Anak memperoleh pelajaran lebih di sini dari sekolah manapun.
Dia bertanya hal yang tak bisa kujawab.
Dia punya bakat.
Tak bisa mengembalikan yang telah Tuhan berikan pada kita.
Aku tahu yang terbaik.
Aku ingat saat kau lahir.
Aku membungkusmu dalam kulit beruang...
...dan kita tidur di dekat api.
Tapi saat kau menangis,
...ayahmulah yang bangun dan merawatmu.
Kulihat dia menggendongmu,
...dan kutahu bahwa tak ada yang menyayangimu melebihi dia.
Di belakang sana, sekitar satu mil,
...setengah mil ke belakang jalan itu.
Aku tak tahu apapun tentangmu.
Trevor bilang, "Persetan...
...kenapa kau berteriak 'merendahkan'...
...saat ada teman lewat?"
Pamanmu bilang, "Persetan...
...kenapa kau melewatinya saat teman berteriak 'merendahkan'?"
Astaga.
Tukikkan.
Aku tak ingin mengenaimu.
Cepat!
Tepat di atas kepala ibumu.
Saat aku berumur 18 tahun.
Keluargaku sudah mati.
Aku menyukainya.
Aku tinggal dengan keluarga Sparrow.
Orang yang juga membesarkan sepupu ibuku.
Kami meninggalkan Indiana.
Ya, Pak.
Kentucky alami kesulitan.
Mau ke mana kita?
Tak ada tempat lagi untuk rakyat miskin.
Itu katak.
Tangkap!
Itu namaku.
Tidak terlihat seperti namamu.
Dia lebih cerdik dariku.
Dia hafal pidato Henry Clay di luar kepala.
Tangkap lengannya.
Dia menulis di lantai.
Di bangku, di kayu dan di periuk.
Semuanya dengan menggunakan sedikit arang.
Kuyakin kau tak bisa begitu.
Pasti ayahnya terganggu melihat dia...
...menulis semuanya di mana-mana.
Dia seperti terobsesi.
Kunci jari-jarimu.
Beginikan.
Seperti ini.
Kau siap?
Begini!
Mungkin air bewabah.
Ini akan berlalu.
Mungkin tak perlu minum dari sumur lagi.
Semua sapiku mati.
Mereka semua!
Kalian juga!
Kalian berdua.
Teruskan.
Ini wabah.
Tak ada yang bisa kau lakukan.
Pada hari-hari akhir.
Aku ramalkan.
Ya, kita semua akan dimakamkan pada akhir minggu.
Semuanya mati!
Mati!
Kita harus berdoa.
Untuk apa?
Untuk kita sendiri.
Sapi telah makan rumput beracun.
Susunya terkontaminasi.
Dalam satu minggu...
...semua sapi mati.
Ibu akan terkena juga?
Tidak.
Jangan khawatir.
Bu...
Ini waktu yang amat sunyi.
Kumohon, Bu.
Jadilah anak yang baik.
Bawa dia, Tuhan, karena dia milik-Mu...
...dari awal.
Maafkan dia atas dosa-dosanya,
...meskipun dia tak berdosa.
Paman tak bersedih selama musim dingin.
Dia menanam jagung di musim semi.
Menyuruh kami untuk memeliharanya.
Dia pergi ke Kentucky.
Kita tak bisa terus seperti ini.
Kami tahu ia pergi untuk apa.
Jagalah dirimu...
...dan jangan sia-siakan tanaman.
Kami tak menyangka nasibnya...
...menjadi semalang ini.
Aku tak bisa memasak seperti ibu.
Rasanya benar-benar enak.
Aku dan dia menangkap bayi musang...
...dan kura-kura.
Kami berusaha menangkap rusa,
...tapi kita tak bisa menangkapnya.
Itu membuatku memikirkan ibu.
Dia menulis surat kepada Pendeta kami dari Kentucky.
Ada dunia di atas kesedihan kita.
Beritahu dia bahwa ibunya wafat tanpa pemakaman yang layak.
Suatu cinta yang kekal abadi.
Burung gereja tidak jatuh ke tanah...
...tanpa kehendak-Nya,
...apalagi orang.
Meskipun kita lebih berharga daripada burung gereja...
...dan tahu bahwa Dia adalah Tuhan.
Mari kita dengar...
Kuatkan.
Tak boleh larut ke dalam keputusasaan.
Berdiri dan ucapkan, "Bagaimana kabarmu?"
Senang bertemu denganmu.
Ini Tilda.
Johnny.
Ambil muatannya.
Bawa ke dalam.
Ayo.
Berkatilah makanan ini, Tuhan,
...dan tangan yang membuatnya.
Kami telah memikul masa-masa sulit, Tuhan.
Kirimkan kebaikan untuk kami saat ini.
Izinkan kami hidup bahagia.
Senang melihatmu kembali./ Terima kasih.
Terima kasih atas semua bantuanmu.
Ibu barunya seorang janda.
Dia menghidupi dirinya sendiri...
...untuk sementara waktu saat ini.
Aku kehilangan topiku!
Aku keluar dari rumah saat dia berada di luar...
...memandikan kuda.
Dia kembali ke rumah,
Aku masuk...
...dan aku menyelinap ke teras,
...dan mengunci pintu.
Aku menakuti dia dan dia ketakutan.
Kau berdoa?
Pada malam hari?
Kau berdoa untuknya setiap malam.
Jangan terlalu rapat.
Kakaknya selalu tak berkata apa-apa padanya...
Beberapa kali.
Dengan mata seperti burung hantu.
Dia nyaman dengan ibu barunya.
Dan kakak untuk menemani.
Itu gaunku, Ibu.
Sepuluh langkah.
Sembilan, sepuluh.
Aku senang dia bahagia.
Angka tunggal.
Menunjukkan.
Tiga.
Jamak, "Kita mungkin".
Dia menikah cukup muda.
Dicintai.
Meninggal dengan bayi pertamanya.
Aku yakin itu seperti ibunya.
Dia tak punya obat.
Dia bertanya apakah kami telah melihat perhiasannya.
Kosongkan kantongmu.
Tak ada apa-apa.
Bukan berarti tak ada apa-apa dengannya.
Kubilang kosongkan kantongmu.
Sini.
Kumohon, Tom.
Aku tak mau begini.
Bersihkan dirimu.
Sana.
Lari.
Tak ada yang menjagamu di sini.
Jika aku bertemu kau...
...jagalah jarak.
Panas sekali pada saat makan malam.
Ibumu melihat sesuatu dalam dirimu.
Dia pikir kau telah diberkati,
...bahwa kau itu cerdas.
Aku selalu tahu...
...jika seorang yang pintar, kau takkan bertingkah seperti itu.
Dia tak perlu menunjukkan bahwa tak ada orang yang lebih baik darinya,
Apa adanya saja.
Kau seperti jagung ini.
Kau dangkal.
Kau takkan bebas, kau takkan keluar.
Bibit tak bisa di dalam tanah selamanya, Nak.
Harus tumbuh dan berbuah.
Kau tak mau ibu ada di sini?
Terkadang aku lupa ibu terlihat seperti apa.
Pernahkah itu terjadi padamu?
Bisa kau lakukan itu?
Matamu terpejam?
Aku takkan pernah mengambil posisi ibumu.
Tapi aku akan menyayangimu seperti yang dia lakukan.
Jika kau memilih kurang menyayangiku.
Sayangku padamu akan tetap sama.
Dia tak banyak bicara.
Dia pikir dia lebih baik dari kita.
Itu tak benar.
Dia bicara pada dirinya sendiri.
Aku melihatnya.
Dia aneh.
Dia saudaramu.
Jatuhkan!
Ayo.
Ia takkan melepaskannya, bro.
Ayo!
Ditemukan musang mati.
Tak bisa dilepaskan.
Anjing membuat rute menuju hutan.
Anjing liar mencium bau musang.
Mengikuti binatang kecil ke sarangnya.
Dengan cepat menghabisinya.
Kau yang melakukannya?
Bukan, Pak.
Kau yang melakukannya?
Bukan, Pak.
Aku yang melakukannya.
Bagaimana suami Ibu mati?
Air berwabah.
Apa Ibu takut?
Ya.
Takut padanya.
Takut sendirian.
Ibu masih sedih?
Dalam cara yang berbeda.
Aku akan selalu merindukannya.
Dia seorang pria yang manis,
...ayah yang baik.
Aku punya hidup yang baru sekarang.
Kehidupan yang baik.
Kuat dan kokoh.
Semua orang sangat senang...
...mempunyai rumah baru untuk ibadah.
Aku tak bisa memikirkan ada pria yang lebih baik...
Pendeta meminta ayah untuk membangunnya.
Suatu kehormatan.
Jika kita ingat awal hidup kita,
...sebagian dari kita mungkin mengingatnya...
...bahwa nenek moyang kita berada di bawah...
...kesusahan dan penderitaan.
Hutan belantara tempat nenek moyang kita...
...melewati hari ziarah mereka...
...kini menjadi ladang yang menyenangkan.
Ini bukan dilakukan dengan dikubur untuk dilupakan,
...tetapi untuk mempersiapkan umat...
...untuk nasib yang lebih bagus.
Dan kenangan itu...
...harusnya membuat kita rendah hati...
...dan membentuk dalam diri kita...
...kebajikan Kristen...
...terhadap lemahnya diri kita.
Siapa saja yang mau mendukung...
...sebarkan kebaikan untuk semua.
Secepatnya.
Aku ingin hidup di sungai.
Pada perahu bertingkat.
Apa itu kura-kura penggigit?
Dia akan menggigit jari.
Takkan melepaskannya sampai gelap.
Apa kau takkan melakukan sesuatu?
Dari sini ke sini.
Ayo!!
Tidak!
Ayo!
Tak pernah melihatmu bertarung seperti itu.
Mau menghabiskan kayu bakar...
...sebelum kau pergi.
Jangan tinggalkan aku tanpa itu.
Ayahnya menyuruh dia ke pengulitan.
Aku tak ingin kau lapar.
Memerlukan waktu tiga hari.
Dia belum pernah pergi sejauh itu sebelumnya.
Sendirian.
Ibunya tak bicara sepanjang malam.
Hanya bekerja.
Tinggal sendirian.
Ibunya tak memiliki pendidikan.
Tapi Ibunya tahu apa yang harus dipelajari bagi keluarganya.
Sekolah baru telah dibangun.
Hanya lima mil dari sini.
Ibunya akan melakukan apa saja untuknya.
Berbaris.
Armstrong?
Hadir.
Gosling?
Hadir.
Fagen?
Hadir.
Gore?
Hadir.
Peckington?
Merit?
Hadir.
Bapa kita yang di surga,
...terpujilah nama-Mu.
Kerajaan-Mu tiba, Engkau akan memberkati,
...di bumi seperti di surga.
Berikanlah makanan pada kami yang secukupnya hari ini,
...dan ampuni kesalahan kami...
Tak usah buru-buru, yang penting rapi.
Dengan halus.
Itu lebih baik.
Ne-bad...
Nebuchadnezzar.
Penuh ama...
Amarah.
Dan bentuk...
...dari wajahnya...
I-E-D...
Delaware, Pennsylvania, New Jersey,
...Georgia, Connecticut, Massachusetts, Maryland...
Tanpa niat jahat atau iri hati.
Tak ada ejekan.
Suka belajar.
Bergembira.
Cepat!
Cepat, cepat!
Ini, giliranmu...
Dengar... dan jawab.
Katakan padaku, di mana rohmu?
Bagaimana kau tahu itu ada?
Aku merasakannya.
Apa yang Yesus lakukan ketika ia masih muda?
Bekerja di toko ayahnya.
Bagaimana pemikirannya?
"Dan semua berlalu, seiring doanya sendiri.
Murid-Nya bersama-sama dengan dia, dan ia menanyai mereka, mengatakan,
..."Siapa yang bilang akulah orangnya?
Mereka menjawab dan berkata, 'John Pembaptis'."
Kemudian ia mencoba berhenti dan kembali.
Tapi ketika dia melakukan ini, ia kembali...
...dan membenturkan kepalanya ke dinding.
Jabat tanganku.
Aku bukan sarjana.
Dengan kuat, ya, bagus.
Kepalamu tetap tegak.
Lakukan lagi.
Sangat bagus.
Kau bisa tersenyum, itu takkan sakit.
Aku bertanya dari mana dia mendapatkan begitu banyak kebohongan.
Dia bilang saat cerita mengajarkanmu pelajaran yang baik,
...itu bukan kebohongan
Tuhan mengatakan kebenaran dalam perumpamaan.
Aku terkesan dengan kejujurannya hari itu.
Dia melihat tanduk rusa di dinding...
...telah patah.
Kupikir anak-anak yang melakukannya.
Lalu besoknya, ketika semuanya diam,
...aku bertanya, siapa yang melakukannya?
Siapa yang mematahkannya?
Dan dia berkata, "Aku yang melakukannya".
Menyalahkan dirinya sendiri.
Tak mau yang lain kena.
Dia takkan tinggal di hutan ini selamanya.
Dan bahkan jika ia terus di Spencer County,
...ia tak boleh jadi tukang kayu untuk waktu yang lama.
Sedang terjadi emigrasi sekarang.
Pada saat ia berusia 30 tahun,
...seluruh dunia akan jadi berbeda.
Dia akan meraih kesuksesan.
"Aku menemuinya pada hari Jumat dan bertanya...
...kalau ia mau tinggal denganku.
Dia sangat ceria.
Ia rela mati saat aku mau mati."
Sini, Nak!
Aku mendapatkannya!
Dan saat ia kembali ke rumah pada malam hari,
...ia memiringkan kursi dekat cerobong asap...
...duduk bersandar dan membaca.
Dari mana asal mereka?
Hutan.
Ibunya selalu menyalakan lilin untuknya.
Ayahnya hanya menyuruhnya tidur.
Ibunya bilang itu takkan mengganggunya.
Dia cepat belajar.
Tertarik dalam segala hal.
Aku ingin mengajarinya di sini, bahkan,
...pada saat tidak sekolah.
Kau sedang berperang.
Tak pernah sama sejak itu, aku yakin.
Berkerja serabutan...
Tak pernah salah belajar sendiri.
Dan aku membayarmu dengan jagung, dan kulit.
...jika kau mau lebih,
...kau mungkin cari tempat lain saja.
Aku tak ingin bayaran.
Aku membawa dua buku untuknya.
Aku siap.
Dia menginginkannya, ayo berikan padanya.
Kau berikutnya.
Baiklah, kerja bagus.
Sini, ingin kutunjukkan lagi padamu.
Ayo, dorong lebih keras,
...ayo.
Begitu.
Ayo, lagi.
Rendahkan.
Ya, itu bagus.
Baiklah, giliranmu sekarang.
Ayo.
Kau dan aku.
Tegakkan kepalamu itu dengan kuat.
Kuatkan... mengerti?
Cengkeram aku sampai kau bisa merasakanku sekarang.
Bisa?
Dan tanganmu yang lain... kau coba cari celah,
...coba gunakan kaki itu.
Ayo.
Aku sudah menguncimu, lihat?
Ayo, mulai lagi.
Mulai lagi.
Ayo.
Lepaskan, dia sudah terkunci.
Dia sudah terkunci sekarang!
Ayo, kau tak boleh seperti itu.
Jangan berikan punggungmu.
Ayolah, aku belum selesai.
Ayo.
Begitu.
Jatuhkan aku, kerja bagus.
Kunci aku.
Bagus.
Bagus, bagus.
Ayahku jatuh sakit dan meninggal.
Tentu senang punya ayah baru.
Ayahmu sangat baik.
Semua menganggapnya rendah.
Tak pernah memberinya penghargaan atas yang telah dia lakukan.
Dia membuat kehidupan yang baik.
Dia menepati janjinya.
Dia membayar semuanya.
Tak semua pria bisa begitu.
Bahkan hari ini.
Dan pria sekarang lebih layak daripada dulu.
Kutemukan ini.
Kau yang menemukannya, Nak kau yang menyimpannya.
Aku ingin menjadi sekuat Ayah.
Kau anak yang baik.
Ibumu akan sangat bangga padamu.
Aku bukanlah...
...seorang pria yang adil,
...tidak bagi semua orang.
Tapi aku selalu menjagamu dan kakakmu.
Kau akan menjadi 2x lebih hebat daripada aku.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
Tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan...
Hei! Kau curang!
Sekarang giliranmu.
Dua, tiga, empat, lima, enam...
Arti saat kau dengar belalang di dekatmu,
...adalah seseorang meninggal dan jiwanya bangkit.
Itu kebenaran.
Ayahku pernah menceritakannya.
Tak ada manfaatnya bicarakan itu.
Tak ada orang yang membicarakannya...
...sejak dia wafat.
Tuhanku.
Aku harus keluar dari perkebunan ini untuk memberitahu ibunya.
Ibunya tinggal di sana, sendirian.
Kuduga wabah itu akan membunuhnya.
Aku sudah menunggunya.
Ibunya tak pernah bertanya.
Aku yakin Ibunya berpikir dia akan segera menyusulnya.
Alih Bahasa: Rizainter Bandung, 11 Februari 2015.