Tocopilla...
Ce tremblement,
cet étourdissement,
ce glissement vers l'abîme...
du lointain et du jamais.
J'ai perdu mes montagnes et leur parfum acidulé.
J'ai perdu mon océan
et ses nuées de mouettes.
De Tocopilla à Santiago, deux mille kilomètres de larmes,
en écoutant mes rêves tomber en morceaux.
J'ai atterri rue Matucana, aujourd'hui en décadence,
mais à l'époque,
l'artère principale d'un quartier ouvrier.
Guerre ! Guerre !
El Combate fait la guerre
à la vie chère !
Tu es en retard.
Pardon, papa.
Un ivrogne s'est fait poignarder, il avait les tripes à l'air.
Et à toi, on t'a poignardé les jambes ?
Quel jour on est ?
Samedi ! Le jour où on fait le plein de clients.
Tu aurais dû être à l'heure !
Écoute,
ces pouilleux font mine d'être malheureux, mais ce sont des voleurs.
Si tu les vois voler, fais-moi un geste.
Voleurs !
Cogne-le ! Il sait qu'il est coupable, il ne se défendra pas.
- Je ne peux pas faire ça ! - Pas de pitié chez moi !
Je te dis de le frapper !
Encore ! Encore !
Frappe plus fort !
Regardez !
Une voleuse !
Dégagez !
Voilà ce qui attend les voleurs ici !
Très bien.
Allez, c'est fini, circulez.
Viens.
Jaime, je croyais que tu avais changé,
mais tu es resté le même.
Tu n'aimes que dominer.
Et quoi ?
Je travaille comme un forçat pour nourrir la famille !
Je devrais me laisser voler ?
Allons, calmons-nous.
Ma mère vient aujourd'hui boire le maté
et manger du gâteau aux fraises.
Ma très sainte mère !
À nouveau ? J'en ai marre de cette vie !
Bravo !
El Combate règle son compte
non seulement aux voleurs,
mais aussi à la vie chère !
Ça pue la suie et l'excrément ici.
Comment peux-tu vivre ainsi ?
Le nez s'y habitue, maman.
Un jour, avec l'aide de Dieu,
nous aurons une boutique élégante dans le centre.
Assieds-toi et buvons un maté.
C'est l'anniversaire de ton frère.
Jamais je ne l'oublie, mère.
Ah, José...
Comment as-tu pu mourir étouffé
par un morceau de gâteau aux fraises ?
Calme-toi.
Tu as souffert bien trop d'années.
Assez, maman.
Je te rendrai
le fils que tu as perdu.
"Vert et je te veux vert. Vent vert. Vertes branches.
"Le bateau sur la mer, le cheval sur la montagne.
"L'ombre autour de la ceinture, elle rêve à son balcon,
"chair verte, verts cheveux, avec des yeux d'argent froid.
"Vert et je te veux vert.
"Dessous la lune gitane,
"toutes les choses la regardent mais elle ne peut pas les voir.
"Vert et je te veux vert.
"Vert et je te veux vert."
García Lorca !
Celui-là, il parle d'amour, mais c'est un pédé !
Comme tous les poètes, tous les peintres, les danseurs,
les acteurs...
Si tu continues à lire ces saletés,
tu deviendras pédé comme lui !
Sale merde.
Lis plutôt tes livres de biologie.
Mon fils doit devenir un grand médecin.
Oui, papa.
Rien que des livres de biologie, et je serai un grand médecin.
Les hommes ne pleurent pas.
Alejandrito, je t'apporte ce précieux cadeau.
Ta grand-mère m'a confié le violon de son fils José,
paix à son âme.
Ça la rendrait si heureuse
que tu apprennes à jouer de ce vénérable instrument.
Ouvre-le.
Tu prendras des cours
au conservatoire de musique.
Mais...
On dirait un cercueil !
Mais qu'est-ce que tu dis ?
- Il transporte un mort ! - Un mort !
- Ça sent le pourri ! - Le pourri !
- C'est un croque-mort ! - Un croque-mort !
Taisez-vous, merde !
Ne t'en fais pas, mon garçon.
Une vierge nue illuminera ton chemin
avec un papillon ardent.
Cet ivrogne,
converti en prophète par le vin,
en une seule phrase
me tira de l'abîme.
"Une vierge nue illuminera ton chemin...
"... avec un papillon ardent."
- Vite, Jaime. Ils vont se tuer. - On s'en fout,
ils se tuent pour un rien. Toi, garde l'argent.
- Je le garde. - Avance.
"La fleur chante, et disparaît.
"Comment peut-on s'en plaindre ?"
Pédé !
Je cesse de voir le monde à travers tes yeux.
"Pluie nocturne,
"maison vide."
Pédé !
"Mes traces sur le chemin, s'effacent peu à peu.
"La fleur chante, et disparaît..."
Pédé !
"Comment peut-on s'en plaindre ?
"Pluie nocturne, maison vide.
"Mes traces sur le chemin, s'effacent peu à peu."
Poésie,
tu illumineras mon chemin, comme un papillon ardent.
Bonsoir, papa.
Bonsoir, maman.
Bonsoir, Alejandrito.
Je vois que tu as fait tes devoirs.
Demain, dimanche, on ira chez ma mère.
Je lui ai promis un gâteau.
Je vais à la cuisine le préparer.
Débrouille-toi pour le dîner.
Désinfectons cette immondice.
Laisse ça et viens ici.
J'ai...
quelque chose d'important à te dire.
Quelque chose d'important ? Toi ?
Sauve-moi !
On va mourir !
Je lui ai promis un gâteau !
Calme-toi !
Quel lâche, mais quel lâche !
Mon Dieu !
Ne laisse pas la peur te dominer !
Ce n'est qu'un tremblement de terre.
Viens.
Laisse ça !
Viens par là.
Aussi lâches que leurs chiens !
La peur
aggrave les dégâts.
Ton esprit est plus fort que n'importe quel séisme.
Allez, sois courageux : ris avec moi !
Tu vois ?
Ce n'était rien.
Allons compter l'argent.
Qu'est-ce que tu me disais tout à l'heure ?
C'était pas important.
Dieu soit loué.
Il a sauvé le gâteau de ma vénérable mère.
Bonjour, Sara.
Jaime.
Bonjour, petit. Tu te souviens de moi ?
Tu es mon oncle Isidoro.
Tu as bien grandi. Je t'ai connu petit comme ça.
Toi, tu étais grand comme ça,
et tu me poursuivais avec une bombe insecticide,
me menaçant de me la foutre dans le cul !
Alejandrito, quel manque de respect !
Ça ne fait rien.
On fait la paix ?
Ton corps a grandi mais pas ton cerveau.
Toujours aussi bête qu'avant.
Allez, entrez. Les vieux vous attendent.
Bonjour à tous, vénérable mère...
Qu'est-ce que ça veut dire, Sara ?
Je t'ai appris à être à l'heure !
Voilà le gâteau promis.
Ah non, ma sœur, ça, c'est interdit.
Tu sais très bien que maman fait un début de diabète.
Laisse-moi goûter.
Ce n'est pas possible ! Il y a plus de sucre que de chocolat !
Fanny, à la poubelle !
Calme-toi, mon enfant.
Tu ne sais pas jouer aux cartes.
Regarde, sur le fauteuil,
il y a l'écharpe que tu avais commencé à me faire.
Assieds-toi et termine-la.
Et toi, que vas-tu étudier ?
- Je... - Médecine !
Mon fils va faire médecine.
Très bien !
Je ne vais pas faire médecine.
Je vais être poète !
Tu vas mourir de faim.
Personne ne va mourir de faim, Naum.
Comme Isidoro, Alejandrito aime plaisanter.
Tu plaisantais, n'est-ce pas ?
Je plaisantais.
Bon,
pour que tu ne t'ennuies pas, va dans le jardin
et donne à manger aux pigeons.
Vieille de merde...
Qu'est-ce que vous en dites ? C'est suffisant ?
Pour commencer.
Merde !
Donne-m'en trois.
Servie.
Aucune.
Je passe.
Voyons voir ?
Quatre rois.
Carré d'as !
Quoi ?
Tiens, encore perdu, Jaime !
Et celui qui perd, paye.
Famille de merde !
Dans le cul !
C'est quoi ces cris ?
Ce bandit est en train de couper l'arbre !
Notre arbre !
Famille de merde !
- Alejandrito ! - Alejandrito !
Hors d'ici, sauvage. Ne reviens plus jamais !
Merde !
Pourquoi ma maison ?
Pourquoi mon arbre ?
Attends !
Alejandro, je suis émerveillé.
Ton acte de rébellion est digne d'un poète.
Sans rien dire, tu as tout dit.
Tu vas oser rentrer chez toi, ce soir ?
Non, ma mère me sauterait au visage !
Ne t'en fais pas. Viens chez les sœurs Cereceda.
Tu viens ?
Allons-y !
C'est la maison de mes amies, Carmen et Verónica Cereceda.
Viens.
Je n'ai jamais vu leurs parents.
J'ignore si elles sont orphelines ou millionnaires,
mais je sais qu'elles aiment l'art par-dessus tout.
Carmen !
Je t'amène un nouvel ami.
Bonsoir, Ricardo.
- Je ne veux pas déranger. - Mais non, chéri,
un artiste peut entrer ici à n'importe quelle heure.
Verónica !
Ricardo !
Qui nous amènes-tu, Ricardo ?
C'est Alejandro.
Une âme sublime, un futur grand artiste.
Voyons voir.
Bien ! Tu as un beau squelette.
Tu ferais un bon modèle.
Quel est ton art, Alejandro ?
J'écris des poèmes.
Tu en connais un par cœur ?
Non.
Mais tu es poète. Improvise !
Tu as coupé l'arbre. Tu peux.
"L'Être qui m'habite se consume,
"lançant des flammes depuis les songes."
Viens, Alejandro.
Regarde !
Ça te plaît ?
Oui, quel bel endroit !
Moi, je l'adore.
Regarde ces livres.
Tous les grands poètes ont sûrement vécu la même chose que toi.
Dis-le-moi.
Tel un héros antique, il a coupé son arbre généalogique.
C'est un garçon merveilleux.
Un garçon ou une fille ?
C'est un être unique. Il est si beau !
Oui, mais cet être si beau est un homme, Ricardo. Un homme !
Je me trompe ou c'est ce que je pense ?
C'est vrai.
C'est vrai ?
Oui, c'est vrai.
Mais ce garçon est encore innocent.
Ne lui fais pas croire que ton amour est de l'amitié.
J'aimerais vivre sans masque.
Mais je suis le fils de Naum.
Je dois devenir architecte, me marier, avoir des enfants...
Ose, Ricardo !
Le scandale tuerait mon père.
Enlève ton masque.
Ose.
Ose !
Ose, Ricardo !
Ose !
Ose, Ricardo !
Oui.
Merci.
Punto !
Salut, toi.
Entre, Ricardo. Tu ne me déranges pas.
Ça te plaît ici ?
Grâce à toi, je n'ai jamais été aussi heureux.
J'ai pu écrire tranquille. Écoute :
"Je ne crains pas mon ombre,
"mon but est de revenir à ce que j'ai toujours été."
Que c'est beau.
"Revenir à ce que j'ai toujours été".
Dis-moi, as-tu déjà eu des relations sexuelles ?
Non, jamais.
Et tu te masturbes ?
Oui.
Et tu penses à des hommes, ou à des femmes ?
À des femmes, bien sûr.
Moi, je pense à des hommes.
À des hommes beaux comme toi.
Je peux t'avouer quelque chose ?
Tu me plais.
En fait, je t'aime.
Désolé, Ricardo.
Moi...
Je ne suis pas comme ça.
C'est ce que je craignais.
Mais...
nous pouvons être amis.
Impossible.
Il faudrait te cacher mes érections.
Alors, il n'y a pas de solution.
Adieu, Alejandro. On ne se verra plus jamais.
Je suis désolé.
Tu me donnerais un baiser, en souvenir ?
Je te dois tant.
D'accord.
Tu as ressenti quelque chose ?
Rien.
Je n'ai rien ressenti !
Je ne suis pas pédé. Je te l'avais dit, papa !
Je me suis senti libre.
J'ai grandi.
Debout, poète !
Lève-toi !
Je suis levé depuis longtemps.
Viens rencontrer tes frères.
Quels frères ?
Viens. Suis-moi.
Tu vas rencontrer Cana et Gordo, danseurs symbiotiques.
Alberto Rubio, supra-ténor.
Gustavo Becerra, ultra-pianiste.
Ton frère Hugo Marín, poly-peintre.
Ce miracle que nous appelons hasard,
nous a envoyé ce poète :
Alejandro Jodorowsky.
Souhaitons-lui la bienvenue !
On ne te lâchera pas tant que tu n'auras pas dit un poème.
"N'être ni celui-ci, ni l'autre.
"Perdre une et mille peaux,
"consumer le superflu dans une fête de flammes ;
"être emporté par le vent dans un essaim de pétales."
Poète !
J'ai vendu mon diable à l'âme !
Alors, Alejandro,
c'est qui, cette marionnette ?
Tu m'as fait lire les Odes, de Pablo Neruda,
et les Antipoèmes, de Nicanor Parra.
C'est Parra que je préfère.
Ce n'est pas un Dieu suprême, comme Neruda.
C'est un être humain, avec de sublimes faiblesses.
J'ai l'honneur de vous présenter
un grand poète : Nicanor Parra !
"Pendant de longues années, j'ai été condamné
"à adorer une femme méprisable,
"à travailler jour et nuit,
"pour la nourrir et la vêtir,
"à commettre divers larcins
"à la lumière de la lune.
"J'ai volé pour elle,
"sous peine d'être discrédité
"à ses yeux fascinants."
Laisse-moi !
C'était très amusant.
Prends cet argent.
Pourquoi de l'argent ? J'ai tout ce qu'il faut ici.
Mais ici, tu ne trouveras pas de muse
comme La Vipère de Nicanor Parra.
Rends-toi au Café Iris.
Les poètes et les muses s'y retrouvent chaque nuit.
Tu y rencontreras peut-être la tienne.
Une bière, s'il vous plaît.
Merci.
Vous tous n'êtes rien !
Mes deux litres !
Connaissez-vous cette femme ?
C'est Stella Díaz, une poétesse.
Prudence, jeune homme.
Vous tous n'êtes rien !
Arrêtez-vous !
Merci.
Oui. Je vous suis.
Frappez-moi.
Ouvre les yeux.
On dit que vous écrivez des poèmes.
Moi aussi, j'écris.
Pourrais-je avoir l'honneur de les lire ?
Seuls mes poèmes t'intéressent ?
Pas mon cul et mes seins ?
Non, c'est que... Moi, ça ne m'intéresse pas...
Montre-moi ton sexe.
- Mon sexe ? - Ton sexe.
- Ici, en pleine rue ? - Maintenant.
Tu es vierge.
Tu es pur, comme un pierrot romantique.
Viens.
Te voilà, c'est ton portrait.
Je t'aime.
J'ai besoin de toi.
Je suis à toi.
Tu illumineras mon chemin avec un papillon ardent.
Merci.
"La femme qui aimait les colombes telle une vierge en extase,
"la nuit, allaitait les lys avec son sein endormi,
"rêvant adossée au mur
"et tout semblait beau, sans l'être."
C'est génial !
Oui, tout semble beau.
Cet endroit est magique !
Magique !
Réveillez-vous, monsieur !
Cet endroit est magique, réveillez-vous !
Réveillez-vous !
Réveillez-vous, monsieur !
Réveillez-vous, cet endroit est magique !
Mademoiselle !
Dansons !
Ça suffit, partons.
Adieu !
Voici la pension où j'habite.
Maintenant, je vais te mordre.
Tu veux voir si je suis prêt à sacrifier un morceau d'oreille pour t'avoir ?
Je me sacrifie.
Et merde !
Va-t'en d'ici, dégage !
Va-t'en d'ici, merdeux !
Il ne t'a pas plu, mon diable ?
Tu as du talent, mon garçon.
On va bien s'entendre.
Maintenant, va te coucher.
Va-t'en !
Va-t'en, je te retrouve demain.
À minuit, au Café Iris.
Va-t'en.
À minuit, au Café Iris.
Au revoir !
Une bière, s'il vous plaît.
Une autre.
Encore une.
Que ce Nicanor Parra soit ton maître !
Tu ne devrais pas t'avilir avec...
de vulgaires pouilleux comme celui-là.
Si tu lis son grand poème La Vipère, tu y verras ton portrait.
Adieu pour toujours !
Tu veux me casser la gueule ?
Je m'en charge moi-même !
Je suis bien plus que ça.
Je suis Nicanor Parra.
Et celle qui a inspiré mon poème, La Vipère,
c'est Stella.
Je te la donne.
Je suis sûre que tu as un couteau.
Donne-le-moi.
C'est pour tailler la plume
avec laquelle j'écris.
Tais-toi.
Un poète n'a pas à se justifier.
Comment tu t'appelles ?
Alejandro.
Nous ne nous séparerons plus.
Nous dormirons de jour et vivrons de nuit.
J'écrirai en griffant la peau de ton dos.
Par la douleur, tu comprendras mes poèmes.
Je suis encore vierge.
Nous ferons tout, sauf la pénétration.
Je garde mon hymen pour l'homme au front divin
qui descendra des montagnes.
Toi, tu me nourriras.
Moi, je permettrai que tu boives ma salive.
Dorénavant,
chaque fois que nous marcherons ensemble,
je tiendrai empoignées tes parties secrètes.
Assieds-toi.
Retire tes chaussures.
C'est une pension pour retraités, ils dorment jusque tard.
Ils râlent si un bruit les réveille.
Orphée, dans l'antre de la mort,
ne doit pas voir nue sa bien-aimée.
Ton manteau...
Ta jupe...
Ta chemise...
Ton corsage...
Mon amour erre dans les rues,
je ne sais quand il reviendra.
Reviendra-t-il pour Pâques,
ou pour la Trinité ?
Sara.
Viens.
La Trinité passée,
mon amour ne revient plus.
Sa mère qui l'attend
se met à sangloter.
Tout le monde m'humilie.
Je voulais tellement avoir un fils médecin.
Calme-toi, Jaime.
Mon cœur me dit qu'Alejandrito reviendra.
C'est tout ce qui nous reste à manger.
Maintenant, tu devras me nourrir. Tu pourras ?
Je pourrai.
Comme dit Nicanor Parra :
"Je commettrai un petit larcin au clair de lune."
Alejandrito ?
C'est toi ?
Oui, papa.
C'est bien. On t'attendait.
Alejandrito,
va te coucher, dors bien.
Oui, maman.
"Commettre des délits, quelques fautes,
"sous peine de tomber en disgrâce à tes yeux fascinants."
Tu m'offres le Nirvana.
Il y en a là pour trois mois de bière et d'empanadas,
une éternité !
Attends.
Dis-moi,
c'est quoi la poésie pour toi ?
L'excrément lumineux d'un crapaud qui a avalé une luciole.
Mon petit crapaud,
je suis une luciole bien trop grande pour ta bouche.
Je n'ai pas besoin de t'avaler.
Tu es mon âme.
Une âme morte de soif.
Minuit !
Le café Iris doit enfin être ouvert. Allons-y !
Il n'y a pas de service aujourd'hui.
L'un des nôtres est décédé.
Merde !
Mon royaume pour une bière !
Il y a un bar qui ne ferme qu'à l'aube, Le Perroquet Muet.
Viens !
Stella, tu es folle ?
C'est un endroit lugubre et malfamé.
Il y a des combats au couteau chaque nuit !
Si Orphée a pu charmer les fauves,
nous pourrons faire chanter la messe à ce perroquet muet !
Courrons-y !
Attends.
Tu as la poitrine à l'air, ferme ton manteau.
N'aie pas peur.
Je sais me défendre !
Un litre et demi, monsieur !
Mademoiselle !
Santé.
Combien pour une pipe ?
Mais, je n'exerce pas la prostitution.
Dommage,
tu as la peau si blanche.
Je suis artiste, je suis poète.
Poète...
Comme ce gros bide de Neruda ?
Récite-moi quelque chose.
D'accord. Je vais improviser quelques vers.
Après, laissez-moi tranquille.
"Là, où il y a des oreilles mais plus aucun chant,
"dans ce monde qui se dissout,
"où l'Être s'offre aux sans mérite,
"je suis bien plus mes traces que mes pas."
Non !
Je suis un poète !
Halte, macaques !
Respect au vagin vengeur !
Faut pas me chercher !
Monstre !
Cours !
Tu m'as frappée.
Ça suffit.
Allons-y.
Plus de ça, Stella.
Ricardo !
Quoi ? Tu le connaissais ?
C'était mon cousin.
Mais quelle idée de se suicider devant l'Université du Chili !
Il ne voulait pas devenir architecte.
"Comme un oiseau,
"comme la viscère d'un arbre,
"tu es arrivé au terme de ta quête, vaincu et condamné,
"pour avoir muselé l'âme que tu cachais."
Tu ne peux plus rien pour lui.
Mais je dois faire quelque chose pour moi.
Stella, je ne sais plus qui je suis.
Je suis devenu un miroir qui ne reflète plus que ton image.
Je ne veux plus vivre dans le chaos que tu crées. C'est clair ?
Je t'en supplie...
Laisse-moi me retrouver.
Donne-moi quelques jours de solitude.
Nous nous retrouverons au café Iris,
à minuit pile,
dans quarante jours.
Mange, Alejandro.
Voilà quarante jours que tu es enfermé ici,
à sculpter des marionnettes sans mettre le nez dehors.
Pourquoi ?
Je me sens vide.
Je sculpte des visages parce que j'ai perdu le mien.
Je ne me suis pas trouvé moi-même.
Peut-être que ce soir,
je redeviendrai le miroir de cette terrible femme.
Qu'as-tu fait à tes cheveux ?
Le dieu que j'attendais
est descendu des montagnes.
Je ne suis plus vierge.
Je porte l'enfant parfait que le destin m'avait promis.
Je suis une colombe annonciatrice.
Laisse-moi partir.
Ne vous inquiétez pas.
Ce n'est qu'une inoffensive attaque de tristesse.
Le premier regard que j'ai posé sur toi
est resté gravé dans mes yeux.
Et maintenant, vers où retournera ma chanson ?
Mais elle me ressemble !
Fais voir.
C'est vrai !
Je te l'achète.
Non, je te l'offre.
Non, je te l'achète.
Et celle-ci ressemble à un ami !
Les miracles existent.
Je dois te le présenter, c'est un grand artiste.
Je vous les offre.
André, pour toi.
Luz, pour vous.
Ainsi, vous resterez ensemble.
Tu es un messager divin, mon garçon.
Grâce à toi, Luz et moi ne serons pas séparés.
Cet atelier
est à moi.
Je te le donne.
C'est vrai ?
Mais c'est un miracle !
Merci !
Merci...
Ici, je vais pouvoir créer,
écrire,
faire tout ce que je veux.
Ici, c'est chez moi.
Je vais même organiser des fêtes
avec des boxeurs, des politiciens, des putes,
tous mes amis.
Ça va être la fête, ici !
Cet endroit sera un paradis.
Un paradis !
Si la vie quotidienne nous semble un enfer,
si elle se réduit à ces deux mots :
"permanente impermanence",
il faut suivre le précepte de la Bible.
"Rien de mieux pour l'homme
"que de manger,
"que de boire,
"et que son âme se réjouisse !"
Que celui qui a des jambes, danse !
Que celui qui a des mains, caresse !
Et que celui qui a une langue
confesse ses péchés sur la Chaise de la Vérité !
Je l'ai attendue toute ma vie.
Je l'ai enfin trouvée.
Je voudrais la caresser infiniment,
mais...
Je les ai perdues quand j'étais enfant.
Je me suis si bien habitué à ces fausses mains,
que j'en ai oublié que j'étais manchot.
Jusqu'au jour où elle m'a offert son corps.
Et moi,
ne pouvant la caresser qu'à moitié,
je voudrais avoir deux, quatre, huit,
mille mains...
et pouvoir la caresser toute ma vie.
Qui veut m'aider, avec ses mains,
à réaliser mon rêve ?
Montez ici, s'il vous plaît.
"Si la vie n'est que folie..."
Qui est ce poète derrière son miroir ?
C'est Enrique Lihn.
"... telle est ma poésie : obscurité voyante.
"Je ne suis que ma propre absence
"derrière un miroir brisé."
Qui est là ?
L'organisateur de fêtes !
J'arrive.
Qu'est-ce que tu veux ?
Je veux être ton ami.
Tu es homosexuel ?
Non.
Pourquoi veux-tu être mon ami alors ?
Parce que j'admire ta poésie.
Je vois. Ce sont mes vers qui t'intéressent, pas moi.
Eh bien, oui !
Allez, entre !
Entre !
Les U.S.A. comptent sur leurs puissants bombardiers B-29
auxquels les Russes peuvent opposer leurs MIG agressifs...
Qu'est-ce que tu en penses, Tito ?
Bien que froide, c'est encore la guerre.
Monte le son.
Les U.S.A. comptent sur leurs puissants bombardiers B-29
auxquels les Russes peuvent opposer leurs MIG agressifs...
Ce sont mes parents.
Cette guerre stupide leur a sucé le cerveau.
Ça fait longtemps qu'ils sont morts.
Viens.
Bienvenue dans mon temple.
Puis-je ?
Je t'en prie.
J'adore !
C'est toi qui as écrit tout ça ?
Oui, tout.
"Parce que tu es invisible, on te méprise, diamant parfait."
"La mort que je fuis, court sans se presser à mes côtés."
Mais il y a des poèmes jusque sur le sol !
Cette œuvre merveilleuse va se perdre !
Tout va se perdre.
Nos âmes vont se perdre.
Ça ne fait rien. Les rêves aussi se perdent,
et nous-mêmes, peu à peu, nous nous dissolvons.
La poésie, telle l'ombre d'un aigle en vol,
ne laisse pas de trace sur la terre.
Un poème n'atteint la perfection que quand il se consume.
Je ne pourrais pas supporter de voir se consumer une telle œuvre.
Faisons quelque chose.
Allons nous promener.
Allons-y !
À l'attaque !
Alejandro, es-tu d'accord avec moi ?
Le langage qu'on nous a enseigné véhicule des idées folles.
C'est ainsi, mon cher Enrique.
Au lieu de penser droit, nous pensons tordu.
Je te signale que nous marchons aussi de façon tordue.
J'ai l'impression que nous allons tout droit.
Oui, mais ce camion-là nous obligera à bifurquer.
Que faire ?
Nous les poètes, nous ne sommes obligés à rien.
Continuons en ligne droite.
Imbéciles !
Mon camion !
Allez vous faire foutre, merdeux !
Fichez-moi le camp, trous du cul !
Vous désirez, jeunes hommes ?
Respectable dame, nous sommes des poètes en action.
Nous traversons la ville en ligne droite.
Pourrait-on traverser votre maison ?
Pourquoi faites-vous ça ?
Pour développer notre conscience, madame.
Ah, bon. Alors...
Allez-y, entrez.
Chère madame,
afin de continuer tout droit,
permettez-vous que nous marchions sur cet obstacle ?
C'est que nous dormons là...
Attendez voir...
Aidez-moi.
Comme ça, c'est bon.
- Allez-y. - Merci, sublime dame.
Vous venez d'entrer dans l'Histoire.
Adieu, inoubliable dame.
Qu'est-ce qui est marqué là ?
"Interdit aux piétons."
Interdit d'interdire !
Bien dit !
Alejandro,
la poésie est un acte !
Oui, mille fois oui !
La poésie est un acte !
J'ai la fierté et l'honneur d'accueillir sur cette estrade
qu'ont foulée de grandes personnalités
telles que Pablo Neruda, Vicente Huidobro et tant d'autres
qui reposent dans l'Olympe de la gloire.
Avec vous,
Alejandro Jodorowsky et Enrique Lihn.
"Misérables Prométhées.
"Cœurs de sucre.
"Culs parfumés.
"Plumes molles.
"Tombez de vos âmes anémiées et sans couilles...
"... dans l'intense chair.
"Dans notre mère la chair.
"Dans la putain de chair !"
C'est un scandale !
Ça suffit !
Dehors !
Bâtards !
Allez vous faire foutre avec votre chair !
On va vous enfoncer la chair dans le cul, merde !
Attrapez-les !
Hors d'ici !
Fils de putes !
Oyez, citoyens !
Dans notre lutte pour changer cette cité réelle
en une cité imaginaire,
nous vous avons invités au pied de la statue de Pablo Neruda...
ce visqueux poète national.
Voici inaugurée la statue de l'homme invisible,
en hommage à tous les anonymes qui peuplent cette ville sans rêve.
Personne n'a jamais rien dit !
Nous sommes muets depuis toujours !
Personne n'a jamais rien écouté !
Qui es-tu ?
Je suis ta fiancée,
la femme de toutes tes vies.
Sois plutôt la femme de toutes mes morts.
À boire !
Entrez, les amis.
Bonjour !
La soupe...
qui bout sans interruption...
comme la vie, nourrit et brûle à la fois.
Nous avons un cadeau pour toi.
Un poète.
Poète !
J'aime les poètes !
Quel est ton nom ?
Alejandro.
Je vois un diamant tapi dans ton cœur.
Viens,
je vais lire le Tarot.
Le Diable.
L'innocence tu perdras.
Ton côté obscur tu trouveras.
Et tu créeras, et créeras.
L'Étoile.
De femme en femme tu iras.
Ta femme idéale tu trouveras.
Je suis celui que tu seras.
Ou tu fus celui que je suis.
Tu t'es donné à la poésie, et je ne le regrette pas.
Qu'obtiendrai-je ?
Tu apprendras à mourir heureux.
J'ai peur de mourir.
Tu as peur de vivre.
J'ai peur de décevoir les autres.
Tu n'es pas coupable de vivre tel que tu es.
Tu serais coupable de vivre comme les autres veulent que tu vives.
Quel est le sens de la vie ?
La vie !
Le cerveau pose des questions,
le cœur donne les réponses.
La vie n'a pas de sens, il faut la vivre !
Vis !
Ouvre la porte !
Laisse-moi mourir, Alejandro.
Mon Seigneur Enrique m'a abandonnée.
Si tu avais vraiment voulu mourir,
tu n'aurais pas dit à Verónica que tu voulais te suicider.
C'est elle qui m'a prévenu.
Et pourquoi pas mon Seigneur ?
Parce qu'Enrique est complètement ivre. Impossible de lui parler.
Quand il aura dessoûlé, il reviendra à toi.
Il t'aime.
Il ne reviendra pas.
Il a décidé de se trouver une femme plus grande que moi.
Voilà pourquoi il m'a quittée.
Toi, c'est toi, quelle que soit ta taille.
Et que suis-je ?
Rien.
Lui, mon Seigneur, est tout.
Viens.
Viens là.
Allez...
Pequeñita, je suis ton ami.
Je t'ai sauvé la vie. As-tu confiance en moi ?
Oui.
Alors, promets-moi de faire tout ce que je te dirai.
D'accord, je te le promets.
Je veux que tu fermes les yeux
et que comme une aveugle, tu me laisses te guider.
Ferme les yeux.
Allez, ferme les yeux.
Tu m'as bien promis de n'ouvrir les yeux que lorsque je te le dirai.
Oui, c'est promis.
Bien.
Lève le pied.
Voilà.
Maintenant, je vais te soulever.
Ouvre les yeux.
Ne me lâche pas, Alejandro !
Tu es fou !
Alejandro, pose-moi !
Enlève-moi de là !
Je peux tomber, ne me lâche pas !
Tu es fou !
Tu aurais pu me tuer.
Tu vois que tu ne voulais pas mourir ?
Morte, tu n'aurais pas le plaisir de respirer.
Respire avec moi.
J'avais oublié que l'air existait.
- Tu te sens bien ? - Mieux que jamais.
Viens dans mes bras.
Voilà.
La vie est belle.
C'est vrai.
Encore.
Tu as été très bon avec moi.
Je veux te faire un cadeau :
mon sexe.
Mais j'ai mes règles.
Ça te dérange ?
Le sang est sacré.
Je suis tombé de la tour !
Ouvre !
N'ouvre pas.
Buvons la coupe jusqu'à la lie.
Continuons.
Ouvre !
Il faut qu'on ouvre.
Toi !
Quand j'habitais ici, quand j'étais ici...
j'étais au sommet !
Au sommet, je me sentais ici !
Je suis tombé comme un ver !
Et comme un ver, vous me traitez.
Je t'ai écrit un poème.
"Parce que toi seule sens que tu vis
"quand, insolente, tu me trahis,
"je t'attache avec la corde de tes limites !
"Je t'extrais du futur comme une muse morte,
"je t'enferme dans le cercueil de ma mère.
"Pourris parmi ses os misérables
"auxquels j'implore encore une caresse !"
Le pont s'est rompu.
Pourquoi faites-vous ça, jeune fille ?
J'essaie d'atteindre l'oubli.
Tant qu'Enrique vivra dans ma mémoire,
je ne serai qu'un cadavre.
Allez-y, docteur.
Détendez-vous.
Enrique...
Voilà sept autres pintes, ma jolie.
Je n'ai...
Je n'ai pas trouvé de fleurs.
Alors, j'ai voulu t'offrir ça.
Merci.
Ne t'en fais pas,
ce n'est pas grave.
Tiens.
Même si ceci est la seule chose que je peux obtenir de toi,
eh bien, je vais la garder...
pour toujours avec moi.
Allez, tu as assez souffert comme ça.
- Laisse-moi. - Pas question.
Laisse-moi.
Écoute-moi. Tu es petite...
Va-t'en.
Je suis petit.
Ensemble, on peut grandir.
Je ne vais pas te laisser ici. Partons.
Allons, viens.
Viens avec moi.
Voilà. Bien.
- Lâche-moi. - Non, je ne vais pas te laisser ici.
Tu vas partir avec moi.
Allez.
Je ne suis pas coupable.
Je ne suis pas coupable !
Puis-je vous poser une question ?
Oui.
Dites-moi, où avez-vous trouvé ces chaussures ?
Je me les suis fait faire.
Pourquoi donc ?
Parce que j'aime le cirque. Surtout les clowns.
Je me réjouis de l'entendre.
Permettez-moi de me présenter :
je suis Carotte, le clown orange.
Je vous ai vu jouer à Tocopilla quand j'étais enfant !
Je m'appelle Alejandro Jodorowsky.
Je comprends maintenant.
Vous êtes des nôtres.
Ton père et moi, on a travaillé dans le même cirque.
Un chat cherchera toujours des rats.
Ces chaussures expriment
que tu veux revenir au monde auquel tu appartiens.
Je ne m'en crois pas capable.
Si tu as gardé ton âme d'enfant,
tu y arriveras très bien.
Mesdames et Messieurs,
j'ai l'honneur de vous présenter
le fabuleux cirque
Les Aigles Humains !
Le cirque le plus raffiné et le plus élégant du pays !
Oui ou non ?
Voilà...
Je peux entrer ?
Comment ça ? Tu es déjà entré.
Qui êtes-vous ?
Je suis étranger !
De quel pays ?
D'Étrange !
Et que voulez-vous ?
Travailler, Monsieur le Directeur.
Que savez-vous faire ?
Je sais péter.
Faites voir.
Sachez, monsieur, qu'ici, seuls les Chiliens ont droit de péter !
Retournez donc péter dans votre patrie !
Étranger répugnant !
Il mérite une bonne correction ! Allez, les gars !
Je n'en peux plus !
Je ne suis personne ! Personne !
Je me sens si mal, je veux me suicider !
Mais comment faire ?
J'ai trouvé !
Je vais me chatouiller jusqu'à mourir de rire.
Mon meilleur ami me hait !
Je suis un traître,
j'ai couché avec sa fiancée !
Elle m'a peut-être refilé la syphilis !
La pauvre est peut-être tombée enceinte !
La vie est un jeu !
Il faut rire de tout, même du pire !
Riez !
Oui, riez !
Souffrir est idiot !
Je ne suis pas un clown.
Je suis un poète !
Poète ! Poète...
"Je ne t'ai jamais trouvée,
"toujours je t'ai perdue.
"Une éternité à voyager en quête de l'impossible rencontre...
"pour te dire que c'est toi,
"qui à coups de baisers,
"à coups d'entailles,
"as édifié mes rêves."
Réveille-toi, poète.
Poète.
Mieux vaudrait dormir qu'être éveillé.
Mieux vaudrait être mort.
Mieux vaudrait n'être pas né.
Ça suffit, Enrique.
Tu es en train de te détruire.
On ne te laissera pas te suicider.
Tout n'est que néant.
Vous perdez votre temps.
Tout n'est que vie !
La vie.
Ce n'est pas toi qui souffres,
c'est l'image que tu t'es faite de toi-même.
Tu es un poète !
Vois les choses autrement.
Ni moi, ni Pequeñita, ne t'avons rien pris.
Je suis ton ami...
et le resterai jusqu'à ma mort.
Pour Pequeñita, tu es Dieu.
Oui, tu es Dieu !
Et voici ton enfant.
Chienne menteuse, ce fœtus n'est pas de moi !
Je l'ai engendré en pensant à toi !
Je parle à ton cœur.
Aie pitié de moi.
J'ai ton nom tatoué dans mon âme.
Si tu ne m'aimes pas, je me tuerai.
Si tu ne m'aimes pas, je te ferai m'aimer.
Si tu ne m'aimes pas, j'attendrai que tu m'aimes.
Je mérite bien plus.
C'est notre fils à tous !
Baptême !
Papa ?
Maman, que faites-vous là ?
La maison a brûlé.
- La maison de Matucana ? - Oui !
La maison de Matucana, ta maison.
Les meubles, les vêtements, les lits !
Mes écrits aussi ? Mes livres ?
Tes écrits et tes livres ?
Je me torche le cul avec tes écrits et tes livres !
Comment peux-tu me demander une connerie pareille ?
L'argent a brûlé !
Mon argent caché dans l'armoire !
Et la vaisselle en porcelaine que ta mère conservait...
- Depuis notre mariage. - Depuis notre mariage !
Mais qu'es-tu devenu ?
Tu n'as donc plus de cœur ?
Tout t'est égal ?
Je ne sais plus qui tu es !
Tu traînes ici, dans ce repaire d'ivrognes !
De dégénérés !
Tu me dégoûtes !
Tu nous dégoûtes !
On va se chercher un hôtel !
Ma maison a brûlé.
Quelle merveille !
Adieu, enfance.
Ma pauvre mère, toute sa vie cachée dans ce corset.
Un humble cygne parmi des canards vaniteux.
Des amours ? Des ballons ?
Des amours ?
Je vous les prends tous.
Bien, monsieur.
Ça suffit, Alejandro.
L'aigle qui a grandi n'a plus besoin de nid.
Vole si tu as des ailes !
C'est fini, Matucana !
C'est fini, l'hiver. Le printemps arrive !
Le carnaval commence !
Vole donc ! Vole !
Allez !
Vole !
Et toi !
Qui es-tu, toi ?
Quelle est la finalité de ton existence ?
Pourquoi es-tu vivant ?
Je n'ai jamais été vivant,
je suis né mort.
Un mort de plus parmi les autres morts.
Un mort de plus parmi les autres morts...
Je vais vieillir,
mourir,
pourrir...
Le néant avalera ma mémoire...
mes mots,
ma conscience,
tout ce qui est à moi, englouti par le puits noir de l'oubli.
Ces rues aussi vont disparaître,
mes amis...
la ville,
la planète !
La lune, le soleil,
les étoiles !
L'univers entier !
Maudit reflet !
J'en fais quoi maintenant de cette angoisse que tu m'as injectée ?
La vieillesse
n'est pas une humiliation.
Tu te détaches de tout.
Du sexe,
de la fortune,
de la célébrité.
Tu te détaches de toi-même.
Tu deviens
un papillon
resplendissant !
Un être...
de pure lumière !
Monsieur Parra.
- Alejandro. - Bonjour.
- Comment vas-tu ? - Très bien.
Comme tu peux le constater,
ton poète préféré enseigne les mathématiques
dans cette école d'ingénieurs.
Qu'est-ce qui t'amène ?
Eh bien, voilà :
comme je n'ai plus de relation avec mon père,
j'ai besoin de votre conseil, Don Nicanor.
C'est-à-dire ?
Je veux me consacrer corps et âme à la poésie.
Es-tu fou ?
Plus personne n'achète de livres, encore moins de poésie.
Ce que tu dois faire, c'est étudier,
obtenir un diplôme,
et un poste de professeur, comme moi.
Ne compromets pas ton avenir, Alejandro !
Les papillons ne doivent pas se changer en mouches,
ni les poètes en professeurs.
Je suis professeur,
et je ne me transforme pas en mouche.
Le monde est ce qu'il est. Tu ne le changeras pas.
Si je ne change pas le monde, je peux commencer à le changer !
Ah oui ?
Et comment ?
En changeant moi-même.
Je ne reculerai pas, Don Nicanor.
Adieu.
Ibáñez ! Ibáñez !
Mon cheval !
Où est mon cheval ?
Je reviens !
Je reviens pour balayer la corruption !
Ibáñez au Palais donnera le coup de balai !
Tu verras que tout est mensonge,
tu verras que rien n'est amour,
et que le monde n'en a que faire,
il tourne, il tourne.
- Même si la vie t'écrase... - Alejandro !
Alejandro ! Partage avec nous la triste joie de vivre.
Nous sommes au paradis !
Quel paradis ?
Ce pays est une île !
Je vous dis adieu, je pars à Paris.
Pour y faire quoi ?
Toutes les villes se ressemblent : que des gens et des rues.
J'intégrerai le groupe d'André Breton et je sauverai le Surréalisme.
Personne ne te connaît là-bas.
Ici, tu as tes amis...
Vous êtes bien peu.
Les autres ont choisi Ibáñez.
Adieu.
Reste, Alejandro.
Laissez-moi !
Mon père avait raison.
À mort Ibáñez !
Il va se faire tuer !
Alejandro, tais-toi !
Ibáñez au Palais donnera le coup de balai !
À mort Ibáñez !
À mort Ibáñez ! Idiots !
À mort Ibáñez !
Idiots !
Tais-toi, Alejandro.
Tu perds ton temps, ils ne voient que lui et son cheval.
- Laisse-moi ! - Tais-toi.
Laisse-moi ! Idiots !
Fascistes de merde !
À mort Ibáñez ! Idiots !
Je pars.
Je m'en vais
au port où m'attend
la barque d'or
qui m'emportera.
Je m'en vais,
c'est mon dernier adieu.
Adieu, poètes,
adieu, à jamais, adieu.
Alejandro !
Mais enfin...
Tu pars sans dire adieu à ton père ?
Que fais-tu là ? Comment m'as-tu trouvé ?
Ton amie Verónica m'a dit que tu quittais le Chili,
que tu étais sans le sou, et que je devais t'aider...
Il est hors de question que je finance une bêtise pareille !
Tu ne parles pas un mot de français !
Tu vas vivre de quoi ? De tes petits poèmes ?
Ça suffit comme ça maintenant !
Rentre avec moi, j'ai besoin d'aide au magasin.
Tu as besoin d'un esclave !
Tu n'as rien d'un père, tu ne m'as jamais pris dans tes bras,
ni parlé avec douceur !
Les hommes ne se touchent pas.
Ils n'ont pas à se parler avec douceur.
Quand j'ai vomi des larmes amères,
mendiant un peu de tendresse, un peu d'attention,
tu m'as laissé pleurer des heures.
Moi, je ne console personne. Tu es devenu trop pédé.
Je ne suis pas pédé !
J'ai un cœur de poète, moi. Pas comme toi !
Un cœur capable d'aimer le monde entier !
Voilà mon bateau.
Écoute-moi !
Tu vas crever de faim sous un pont !
Et toi, entouré de bas, de culottes,
de gilets tachés de sang d'ouvrier !
Insolent, je vais te casser la gueule !
Ah oui ? Essaye donc et je te brise les os !
Je ne suis pas un enfant !
On ne se verra plus jamais.
Je ne savais pas...
J'ai toujours eu de bonnes intentions...
Ne t'en va pas sans me serrer la main.
Ne t'en va pas.
Je t'en prie.
Non !
Pas comme ça !
Comme ça !
Tu es parti en France et ne l'as plus revu.
Quand il est mort, tu n'as pas versé la moindre larme,
mais sous ton indifférence, ton cœur lui disait...
Mon père,
ne me donnant rien, tu m'as tout donné.
En ne m'aimant pas,
tu m'as appris l'absolue nécessité de l'amour.
En niant Dieu,
tu m'as appris à valoriser la vie.
Je te pardonne, Jaime.
Tu lui as donné la force de supporter ce monde
où la poésie n'existe plus.
Reconnais ton père.
Retire-lui son masque.
Il n'est pas un paraître,
c'est un être !
Adieu, mon père.
Merci.
Adieu, mon fils.
Je te bénis.
Si un de ces jours
tu es pris
d'un profond chagrin,
laisse-le s'en aller,
puis ressens à nouveau,
vis le présent.
J'ai appris à être.
J'ai appris à aimer.
J'ai appris à créer.
J'ai appris à vivre.
Tous les chemins sont mon chemin.
Ouvrant mon cœur, j'entends les pleurs du monde.
MERCI À TOUS CEUX QUI NOUS ONT AIDÉS À PRODUIRE CE FILM...
Un être...
de pure lumière !
Adaptation : Brontis Jodorowsky