PAI PATRÃO
Este é Gavino Ledda, 35 anos.
Até os 18, pastor e analfabeto.
Hoje, glotólogo e autor de um livro de sucesso.
O livro conta sua vida e nele este filme se inspira.
A história se inicia na escola de uma cidadezinha
da Sardenha, onde Gavino cursa o primeiro ano.
Numa manhã, seu pai chegou na prefeitura,
onde alguns locais eram destinados a aulas.
-Meu pai tinha isto também. -Sim, obrigado.
Desculpe, professora, vim buscá-lo.
Preciso dele para cuidar das ovelhas.
Vim buscá-lo. Preciso que ele cuide das ovelhas. É meu.
Sou sozinho. Não posso deixar o rebanho só
quando venho vender leite ou quando podo a videira.
O que ganho com as batatas e o leite maI dá para
comprar o que nós, pastores, não produzimos, como roupas.
É isso.
Segundo.
Deixei as ovelhas sós, e, quando não é a raposa
são bandidos que passam a mão. Gavino deve cuidar delas.
Gavino contra os bandidos? Mas é tão pequeno!
Todos os pastores começam a trabalhar cedo.
Ele não será o 1º a formar-se com 18 anos, como eu.
O que o governo quer de mim?
Que para ele ir à escola, meus outros filhos passem fome?
Ele é meu, não posso abrir mão dele. Estou tranquilo.
É a lei que não está tranquila.
Quer tornar obrigatória a escola. A pobreza obrigatória.
Este era o 3º tópico.
Não vou entregá-lo!
Vamos.
Ganhará seu dinheirinho antes dos seus colegas.
Será um ótimo pastor.
Até logo!
Ai de quem rir do Gavino!
Mãos na carteira!
Hoje foi Gavino. Amanhã serão vocês!
Mentira, comigo não acontecerá. Mamãe jurou.
Somos ricos, temos duas vacas.
Deus, faça papai morrer e eu lhe obedecerei para sempre.
Basta um coice na barriga. Na testa é melhor.
Assim morre sem nem perceber!
Antes de mim, será meu irmão.
É nove meses mais velho.
Ele é mais baixo, mas é o mais velho. Será ele!
Ao chegar em casa, porei uma cadeira junto à janela,
subirei e me atirarei, quando todos estiverem à mesa.
Assim, irão ver-me e mamãe tentará deter-me.
Não há casas perto, durante meses não passa ninguém.
Ou quando se fica só no monte
ou não há mais ninguém por perto.
Sei porque me levaram lá.
O silêncio não é mero silêncio.
É uma coisa forte, como um sino fúnebre. Faz ''don''!
Assustei você?
Claro que assustei.
Quero que você volte de lá o quanto antes.
Antes que eu faça 40 anos.
Coitadinho, o que fará lá em cima sozinho?
Ande, seu pai o espera.
Vou levá-lo onde amadurecem as maçãs silvestres.
Escavarei as castanhas com minhas unhas.
Vou ensiná-lo a laçar lebres,
vai colher avelãs aos montes.
Às vezes, irei lhe trazer das rochas filhotes de corvo.
Ontem encontrei um ninho de melro e quatro ovos.
Concentre-se. De dia, com os olhos. À noite, os ouvidos.
Deve conhecer bem o campo e o bosque.
Ficará sozinho com frequência
e deve saber orientar-se em qualquer parte ou momento.
Por você e pelos animais.
Ouve esse ruído?
Deve aprender a reconhecê-lo.
Abaixe os olhos.
Não ouço nada.
Ouça melhor.
É o ruído do carvalho. Vire a cabeça.
E essa é a torrente atrás do bosque. Você a viu.
E esse é Sebastiano, voltando com seu cavalo.
Fuma com fogo na boca para não ser alvo na noite.
Sobre sua cabeça pesam antigas vinganças.
Deve aprender a ouvir todos os ruídos da madrugada.
Vejamos se é forte como um homem.
Pegue o balde de leite.
Sem derrubar! Ajude-se com a voz.
Esta noite ficará aqui sozinho. Cuide do ovil.
Não saia do recinto!
Volte para o ovil!
Tem uma cobra.
-Onde? -Lá atrás!
Não deve temer as cobras. Essas não fazem nada.
E se fizessem, daria na mesma.
A pastagem é nossa, como o rebanho.
Devemos defendê-lo, desfrutá-lo.
Vou ensiná-lo a lidar com cobras.
Não saia do ovil.
Antonio!
Vá embora!
Vá. Não posso deixar ninguém se aproximar!
Quieto! Vão ouvir-nos!
Se meu pai nos vê, veja o que me faz.
Foi Gavino!
Foi Gavino.
Pegue o outro balde.
Gavi...
Joanne!
Não vou locomover você. Não vou!
Cagona! Se fizer de novo, tapo seu cu!
Depois de ordenhá-la com sua merda,
taparei sua boca, olhos e ouvidos!
Quando se virar, ferrarei você. Bateu em mim.
Cagarei no leite e apanhará do seu pai!
Não conseguirá. Deixarei seu cu tapado.
Conseguirei, pois é imbecil. Treme, fica suado e fede.
Não sabe ordenhar com essas mãos cheias de calos!
Você machuca minhas tetas e eu cagarei no leite.
GAVINO FEZ 20 ANOS
Lezé, cuide do rebanho.
Lezé! Lezé!
Temos de ir à festa de Muros. Erramos o caminho.
Onde fica Muros?
-Ele não fala. -Espere!
Esperem!
Olhe para ele, parece um macaco.
Dou-lhe isto em troca daquilo.
-Desta sanfona? -Exato.
Espere, é pouco.
Não é, a sanfona está quebrada.
-Não, vou pedir dois. -Sim, peça dois.
-Pelo menos dois, o dobro. -Não, dois não.
-Dois. -Não, dois não.
Nossas sanfonas valem o dobro. Têm um belo som. Ouça!
Por lá!
Dois cordeiros. Os bandidos. E feriram sua boca.
Eu juro!
Eu jurei!
Jurou porque tem medo de apanhar.
Não comerá queijo nem açúcar até pagar os dois cordeiros.
Sal no leite fortifica. Vá deitar.
Vá pra cama!
Sou Gavino, filho de Efisio, pastor
que é filho de Luca, pastor.
O frio de ontem encheu o ovil de pulgas.
Sinto sob as axilas as mais gulosas.
Sou Eligio, filho de Giovanni, pastor
que era filho de Enrico, carabineiro.
Comi queijo fresco demais.
Se sopro com força, a língua queima.
Anjos do paraíso, que tocam...
Sou Matteo e lhes peço:
Façam aparecer uma bacia de água fervente
para eu pôr os pés ou morrerei de frio.
É uma prece.
Sinto que Gavino me escapa. E não sei como pegá-lo.
Estou envelhecendo? Ou, talvez,
não seja tão inteligente quanto penso.
Preciso concentrar-me, ficar atento.
7 x9=63, 16x16=256.
33x19...
Não trema, eguinha. Eu não tremo, veja.
Um pouco eu tremo.
Mas, se Giuseppe e Gellom disseram a verdade,
agora faremos as pazes para sempre.
Agora haverá paz entre nós. Obrigado por aceitar
tosquiar o rebanho comigo, segundo o costume.
GeIIon! Chega! Está morto!
Vou ver se está morto!
-Morreu! -Vou ver!
GeIIon! GeIIon!
Preciso ir. Esperam-me na estrada.
Efisio, venda tudo.
Viverei com meus parentes na Austrália.
Ou vão me matar também. Vocês são como parentes.
Venda as casas, os animais, o olival.
Vou cuidar de tudo.
Quanto ao olival, fico com ele.
Tenho pouco dinheiro, mas disporei de todo.
Cultivei esse olival, planta por planta.
Sebastiano iria querer assim.
Tem de fazer um bom preço,
também, pelo trabalho que terei com as vendas
Faça como quiser!
O marechal gostaria de falar-lhe.
Mais?
Nós cuidamos dele.
Ponham o ouro nele.
Eu o faço por vocês.
Sebastiano é testemunha.
Feche a janela.
Faço-o por você, Gavino.
O olival torna você um proprietário.
Sua mãe e eu estamos velhos, mas vocês usarão a propriedade.
Com o que vai render, terão tudo o que jamais imaginei.
Nem vocês agora podem imaginar.
Por isso, seus braços devem ficar unidos
e eu devo guiá-los.
Agora vamos vesti-lo.
Era bonito.
Pobre Sebastiano, não teve sorte.
Era rico, mas deu-se mal. Comigo não será assim.
Meu pai disse: Perdoe-me, não devia fazê-lo.
Mas não consigo pensar no que, graças a você, terei.
Por ora, uma sanfona. Mas daquelas boas,
toda de madrepérola.
-Eu quero. -Também serei patrão.
Não quero envelhecer.
Se tivermos dinheiro, irei me lavar três vezes por dia.
E farei amor um dia sim, um dia não.
Reze por minha alma.
Disseram-me que quem faz amor sempre fica jovem.
E quem é jovem, é alegre.
Não quero que me impeçam de ser alegre.
Sei o que quero. Quero mudar de nome.
Deram-me nome de homem. Como meu avô, lgnazio.
Vou chamar-me Dina. Parecido com Mina.
Serei cantora como ela.
Cantarei no continente. Cantarei...
Eu quero. Quero...
Puxa, não me vem nada à mente. Nada mesmo.
Mas sei que quero tantas coisas.
Vou falar por ordem. Primeiro.
Produzia-se tanto quanto consumia-se
com vantagem dos consumidores e dos produtores.
Entende o que quero dizer, não?
Mas a situação do mercado de óleo ficou difícil
após os acordos da comunidade europeia,
entende, não? Com países do Mediterrâneo.
A Grécia, a Espanha e a Turquia produzem mais
a custos mais baixos.
Mas acho 10 miI por moedura um preço justo.
A redução das tarifas alfandegárias
de importação de óleo trouxe maciça oferta
a preços inferiores aos determinados até agora
pela livre contratação.
Meu filho, contador, está explicando bem a situação.
Pelas azeitonas, oferecemos 8 miI liras por moedura.
Mas 10 miI é um preço...
Mas sabe que hoje a situação do mercado condiciona
todas as nossas escolhas e investimentos.
8 miI liras
ou quer discutir isso com meu filho?
Por que não lhe responde?
Não aceitamos tão pouco.
CaIe-se! Se não quer ficar aqui, ninguém o segura!
Sei defender nossos interesses. Não é problema seu.
Talvez ele queira ir com os criados. Vamos mandá-lo?
Vá buscar a sanfona.
É bom com a sanfona.
Comam vocês também. Sobrou tanta coisa.
Talvez hoje possam fazer uma refeição quente.
Veio então um frio exagerado.
O inverno foi quente até o final de janeiro.
Parecia até o início da primavera.
A natureza estava acordando.
As plantas do nosso olival acordaram antes do tempo.
Em pleno inverno, estavam cheias de seiva.
Veio fevereiro e foi um caos. Um frio polar, único.
Culturas inteiras foram queimadas na região toda.
E também nosso olival.
O leite congelou!
-Vamos ao olival! -Não adianta ir ver.
Está tudo morto.
A geada desta noite acabou de queimar o olival.
Apague a luz.
Entre a madeira viva e a casca, há um extrato preto.
Logo tudo estará preto.
As plantas pareciam no cio.
Dispa-se, Gavino. Vou voltar pra cama.
Até meio-dia façam silêncio.
Passe-me o jarro.
Pegue o xarope.
E os copos.
O que está fazendo?
-É gostoso! -Gosta, hein?
Gostoso. Tome um pouco.
Sinto frio só de ver!
Parece sorvete.
Olhe o papai!
O céu está limpo.
Já não adianta.
Justiça, onde está você? Nos meus colhões?
-Você não segura! -Seguro!
Não segura porque seu patrão o trata a pão e sal
e ele não aguenta.
Melhor que você, que se saiu maI no bordel!
Ele no bordel?
Com que dinheiro? Tio Tonino não paga e bate nele.
E para ele ficar bonzinho, no Natal levou-o a Sassari.
Mas, quando se viu no quarto, sob ordens...
-Não conseguiu, hein? -As mulheres não o atraem?
Fique quieto! Conheceu a 1ª mulher aos 30 anos.
Quando voltou, perguntei-lhe como eram.
''Nada de especial'', disse. ''Só falta o rabo.''
-O que falta? -O rabo!
Danem-se todos!
Eu me inscrevi. Vou emigrar pra Alemanha.
O que ele vai fazer?
-Vai emigrar! -Pra casa do primo.
-Quieto, vão ouvir-nos. -Aqui não nos ouvem.
Vai partir sozinho? De onde?
Assim mesmo, terá patrão!
Ao menos lá o chamam pelo nome!
Como, por nome?
Aqui, esqueci o seu.
É chamado de ''O criado do seu Pepe''.
-Por isso vai embora? -Falam o mesmo de você.
O criado do Seu Efis ordenha. O criado do Seu Efis come.
O criado do Seu Totoi se coça.
O criado do Sr. Borbore vai.
Meu patrão me chama pelo nome. É meu pai.
Vou pôr meu nome na lista.
-Eu também. -Eu também.
Eu também.
-Quem mais se inscreverá? -Eu.
Sim, eu.
Gavino falou!
Vocês têm de me inscrever.
Não sei ler nem escrever.
Eu o inscrevo.
-E irão falar com meu pai. -Eu vou.
Alemanha!
SAGRADOS CARVALHOS DA SARDENHA, ADEUS
Segure-me!
Segurem-me!
-Aqui falta uma assinatura. -Que assinatura?
Falta a assinatura do pai.
-O que meu pai fez? -Seu pai não consentiu.
Como?!
Seu pai não deu a permissão dele.
-Meu pai disse que sim. -Mas não assinou.
Como assim?
-Não leu o regulamento? -Não sei ler.
-Meu pai sabe ler. -Mas não assinou.
O Sr. Ledda não pode sair do país.
Você não pode partir.
Faça-o assinar a renúncia.
Não sei escrever.
Basta uma cruz.
Depois deste senhor, o vice-diretor irá recebê-lo.
Só eu falo. Vocês só precisam assinar.
Mas contarei minhas decisões.
Vendi tudo.
O rebanho, a vaca, o redil, o olival queimado,
os utensílios, os cães. Só fiquei com o campo
atrás do monte e as cabras. Acham que estou arruinado.
Mas este cérebro sabe o que faz.
Vamos mudar de vida.
Vou pôr tudo no banco, a juros de 10%.
Daqui a sete anos, meu capital terá dobrado.
Seu cunhado precisa de dinheiro?
Garantias menores, taxas maiores: 25%.
Ignazia
vai trabalhar em Forli, $50 miI por mês.
Mandará o dinheiro pra casa.
Porei para render. Usará ao casar-se,
se a família não tiver precisado.
Vocês dois trabalharão por dia.
Trarão os ganhos para casa, e terão cama e comida.
Você é o mais velho.
Quero outra coisa para você.
A família tem de se fazer respeitar.
Queria partir? Vá, voluntário.
Aliste-se. Fará carreira militar ou será radiotécnico.
Eu sei, fará o primário. Chegou o momento que prometi.
Eu lhe darei aula. Burro não é.
5x5?
Não estou brincando. Podemos começar já, 5x5?
5x5.
30.
É ignorante mesmo! Mas não desanime. Receberá o diploma.
O governo de Roma deu ordem de promover
os pastores que se alistarão, mesmo se ignorantes.
Senhor, o vice-diretor o espera.
Vão!
5x5? 8x3? 16x4?
Fez o que eu mandei?
O quê? Nada de dialeto!
Consertei a maçaneta que se cortara.
Como a maçaneta pode se cortar?
Quis dizer que se quebrou.
Eu mandei desinfetar o alojamento. Desinfetou?
Morri.
Morri todas as formigas.
Não morreu as formigas. Você as matou!
Quem lhe deu o diploma?
-Você vem das cavernas? -Sim, senhor.
O que você disse? Traduza!
Disse que quer voltar pra casa
pois não sabe falar como todos aqui.
Ah, o boneco quer voltar pra casa! Mas vai ficar aqui.
E sem sair, pois é proibido falar em sardo
ou qualquer outro dialeto.
Está avisado! Descanso.
Saída livre.
-Precisa de algo? -Papel. Para escrever pra casa.
Ei, nada de dialeto sardo!
Ledda!
Então, você!
Eu?
-Eu lhe pago. -Não quero.
Basta-me o dinheiro para o cigarro e para umas trepadas.
Você fala demais em dinheiro.
Prometi ajudá-lo a estudar e o farei.
Agora tente chegar ao portão sob a edícula.
Se errar, nada de aula de italiano.
Que edícula?
Primeira regra: aprender os vocábulos.
Vê aquela planta na base do muro?
Agora, suba. Aquela é a edícula.
Na linguagem corrente significa quiosque de jornais.
Na história da arte, um pequeno templo
com uma ou mais estátuas. Vá!
Estude os vocábulos, aprenda o significado das palavras.
Emprestarei meu dicionário.
Sabe o que é um dicionário? Não?
Bandeira!
Não devem ignorar seu significado simbólico.
Podem esquecer os nomes de suas mães,
pais, irmãos.
Mas não o significado da bandeira,
símbolo da pátria, nossa mãe comum.
O homem que vive em choupanas
na ideia da Pátria, mora no Quirinal ou ViIIa TorIonnia.
O iletrado acha amparo à sua deficiência
diante da bandeira.
Bandeira, bandeirola,
bando, bandido, bandida,
barítono, baú,
barroco, barão.
Todos saúdam a bandeira. Ela saúda o chefe do Estado.
Estado, estanhador, estalo, estalagmite,
estelar, estatuto,
estada.
Rapaz, menino,
bebê, nenê,
lívido, contraído, gretado,
repina, rapina,
silvestre, agreste, bucólico, idílico,
pastoral, pastorícia, pastorização.
Deportação, separação, exclusão, masturbação.
Libido, lânguido, abjeto. Pai,
patriarca, padrinho, patrão.
Pai Eterno, patrono.
Elétron, núcleo, fusível, válvulas.
A válvula
é constituída de um invólucro de vidro
em cujo interior são colocados os componentes
essenciais de uma válvula:
placa, filamento ou cátodo.
Cátodo! Há diversos tipos de válvulas,
que se diferem pela função. Por exemplo,
retificador transforma a corrente alternada
em contínua para a alimentação anódica.
50 ampères, 220 volts.
O filamento das válvulas torna incandescente o cátodo,
fazendo-o emitir um feixe de elétrons.
Pai, venha buscar-me, leve-me pra casa.
Testarei um rádio por vez.
Ponham na tomada e ligarei um de cada vez.
Ponham!
Se funcionar, juro que estudarei até formar-me.
Latim e Grego.
Muito bem.
lncendium incendi, pater patris,
frater fratris, dominus domini.
Puella puellae, meretrix meretricis, sponsa sponsae.
-Mamma mammae. -Mamma mammae?
Não me disse que em latim se diz mater?
Em latim, mamma significa mama, peito, teta.
Seio!
Pense em latim!
Gavino é um mau discípulo.
César é seu ótimo mestre.
Eu sou pastor e camponês. Portanto, servo da gleba.
Sou doutor, mas desempregado. Portanto, servo da gleba.
Eu sou...
Você é...
Você é meu amigo.
De um amigo se sabe tudo. Você, porém, é tão fechado.
Eneida, livro II.
CaIaram-se todos, desejosos de ouvir.
E assim, Eneias começou.
Você quer que eu renove desesperada dor.
Quem recordando tais coisas, pode conter as lágrimas?
Caro pai, é a 1ª vez que lhe escrevo e há um motivo.
Passei nos exames. Descobri que também os que você
chama de cordeiros podem estudar. Aliás, devem.
Mas devo informá-lo de uma decisão mais importante.
Não serei um militar, como você queria.
Nem radiotécnico.
Ficarei no Exército só para tirar meu diploma.
Daí estudarei na Universidade da Sardenha.
Sempre falou-me de cordeiros e leões.
Agora sei quem são os leões,
desde os carnívoros menores, os sargentos.
Não quero ser um herbívoro obrigado a comer carne.
Você me ouve, pai?
Se vier, de caçador, passará a caça
e qualquer um poderá atirar em você. Não volte!
Glotologia. Glotologia. Não me confunde com suas palavras.
Os outros não estudaram. Por que você deveria?
Não farei as pessoas rirem. Sem produzir, não comerá.
Quem não trabalha, deve ser descartado. Vira ladrão.
Você não roubará o pão que come.
Para comer deverá pedir a mim
o óleo, o trigo, o vinho.
E só os terá se tiver trabalhado para mim.
Minha casa nada tem com seus estudos.
Interessa-me o produto e só seus braços podem dá-lo
e suas pernas, seu suor, como faço eu.
O que disse?
Que precisa afundar mais a plantinha.
Não, repita a imprecação.
Há uma outra forma de dizê-lo.
Preciso estudar essa diferença fonética.
''Facan, o fétIana''.
É assim?
Na segunda, fico na cidade e você ordenha as cabras.
Levante-se.
Hoje não posso. Você se acostumou maI.
Ajudei-o muito nestes meses. E não respeitou meu trabalho,
meus estudos. Trabalharei 12, não 10 horas por dia,
mas no meu trabalho.
Custo a falar, pois perdi a voz. Não sairei desta casa.
Pode chamar os carabineiros. Usou-me como uma ferramenta.
Agora preciso ficar e ficarei.
Reprovaram-me no exame. Pode rir.
Fiquei boquiaberto. Quase tenho vontade de rir também.
Tenho de concentrar-me para o exame de junho.
Se ainda conseguir. Não olhe para mim.
Não pode me dar ordens. Nesta casa, sou o patrão e seu pai.
Patrão uma ova! E danem-se o pai e o sangue.
Muitos ajudaram-me mais que você nos últimos anos.
E outros querem ajudar-me.
Preparei este discurso e o direi até o fim.
Vocês, patriarcas, só fizeram duas coisas na vida.
-Não ouço nada. -Antes, obedecem.
-E depois comandam. -Não estou ouvindo.
O pecúlio é seu corpo. O comando, seus pulmões.
A obediência, seu ar.
Mesmo se não quiser ouvir minhas palavras.
Vou para casa e o mato!
Desligue o rádio e saia, senão eu acabo com você!
Por que assobia? Por que não bate?
Bata! Bata!
-Mamãe, venha! -Que estão fazendo?
Desça!
Venha!
-Usou a faca! -É mentira!
Feriu-se sozinho! Diz que fui eu para expulsar-me.
Fez isso, não é?
Ficou esperto, o Gavino!
Mas esta cabecinha aqui...
Vai matar-me.
-Vou voltar para o continente. -É melhor, mas como?
Amanhã, às 7h00, tem um trem para Porto Torres.
-Vou partir esta noite. -Vai de ônibus?
-Você pega meu casaco? -Vou pegar sua mala.
A mala está sob a cama do papai!
É mesmo, está lá.
Quem vai?
Eu vou.
Preciso pegar a mala.
Fui para o continente. Formei-me em Glotologia
sobre dialetos sardos. Dei aulas. Mas estava doente.
Operei o estômago e sarei.
Queria voltar aqui a Siligo, apesar da vergonha do meu pai.
Voltei para escrever a história
na qual se inspira este filme, com a liberdade necessária.
Uma história que não é só a minha.
Alguns pastores dizem que eles fizeram o livro
com sua vida.
Minha escolha teve e tem este sentido.
Por isto acredito na profissão de escritor.
Ainda que com frequência eu sinta vontade
de fugir desta cidade.
Agora está animada porque estão aqui. Voltam no inverno!
No continente, eu teria outras gratificações.
Usaria meu novo poder como um privilégio,
assim como meu pai dirigiu o seu. Seria sua última vitória.
Talvez só um cálculo egoísta me segure aqui: o medo
que, longe da minha terra, da minha gente,
eu voltasse a ser mudo como quando estava nos redis.
Escrevi um livro
que começa num prédio igual a este,
no dia em que meu pai veio tirar-me da escola.
Ai de quem rir de Gavino!
Mãos na carteira!
Hoje foi Gavino. Amanhã serão vocês.