Esta no es una película de estilo policiaco.
El autor trata de expresar, a través de imágenes y de sonidos,
la pesadilla de un joven, empujado por su debilidad,
en una aventura de robo para la cual no estaba hecho.
Pero esta aventura, por caminos extraños,
reunirá a dos almas,
que sin ella quizás nunca se hubieran conocido.
EL CARTERISTA
"Sé que quienes cometieron estos actos se callan
"o quienes hablan de ellos no los cometieron.
"No obstante, yo los cometí. "
Había tomado la resolución desde hacía días.
Pero, ¿tendría la audacia?
Más me hubiera valido irme.
Mis pies no tocaban tierra. Era dueño del mundo.
Un minuto después, me atraparon.
No pueden afirmar nada, no están seguros de nada.
Por eso no lo retenemos, señor. Está libre.
Quería aclararme las ideas.
Estaba exhausto, dormí hasta el día siguiente.
No veía a mi madre desde hacía más de un mes.
Vacilé...
Espere.
Tengo la llave, voy a abrirle.
¿Quién es usted?
Jeanne, una vecina.
¿Cómo está ella?
Nada bien. Está muy preocupada.
Le hacen falta tantas cosas.
Es a usted a quien necesita.
¿Le entregará, por favor, este dinero?
¿No entra? ¿No va a darle un beso?
Adiós, Jeanne.
- ¿Volverá? Sí...
Jacques era bueno, honesto y espabilado.
Últimamente lo evitaba, pero esa noche...
No tengo trabajo. Aceptaría cualquier cosa.
¿Tienes direcciones?
¿Para tu bolsillo?
Es en serio.
Está bien. Una vez más.
Eres hábil con las manos.
Claro que mereces algo mejor.
Hay que saber esperar.
Aceptar lo que le proponen a uno.
Gracias a ello uno puede comprarse un traje,
una corbata.
Lo miraba sin reconocerlo.
Le tendí estúpidamente la mano.
¿Me reconoce?
Pensarán que soy tonto, un atrevido.
Pero, ¿qué podía temer?
¿Hay muchos rateros?
Muchos y de muchas clases.
Una variedad infinita.
No todos los robos son graves.
Algunos son excusables. Esos a los cuales empuja la pobreza.
Por supuesto.
¿No hay robos ante los que se puedan cerrar los ojos?
- Tienes una teoría al respecto. - ¿Yo?
Cuéntenos.
No es nueva.
Es igual, cuéntenos.
No podría admitirse que hombres capaces, inteligentes
y además talentosos, incluso geniales,
indispensables, pues, para la sociedad,
en vez de vegetar toda la vida, pudieran desobedecer a la ley?
Me parece difícil... y peligroso.
Para la sociedad, sería beneficioso.
¿Quién distinguirá a esos seres superiores?
Ellos mismos, su conciencia.
¿Conoce a alguien que no se sienta superior?
Sólo sería al principio, luego dejarían de hacerlo.
Nadie deja de hacerlo, se lo digo yo.
Sería pues, un ladrón útil, bienhechor.
Eso sería el mundo al revés.
Cómo ya está al revés, esto podría enderezarlo.
Pero Michel, ¿me vas a explicar?
Acabo de explicarte todo.
Reconocieron su error.
Te pidieron disculpas.
Por supuesto.
Con todo, es odioso.
Debiste callar. ¿Qué ideas fuiste a meterle en la cabeza?
Primero, te recuerdo que tú me obligaste a hablar.
Segundo, no tiene importancia. Las direcciones...
¿Irás?
Aunque ganara algo de dinero... ¿Era esto lo que necesitaba?
¿Tenía esperanzas en estos trámites?
Regresar a mi habitación me horripilaba.
¿Por qué encontrar a ese extraño al que no podía evitar mirar?
La cartera estaba debajo, claro.
¿Cómo cogerla? ¿Con qué dedos?
Sabía que no sería fácil.
Mi mano temblaba y con ella, el diario.
Sentía mi corazón a punto de estallar.
Este primer éxito me animó.
Se debía más a la suerte que a mi habilidad.
¿Entonces?
No se tragó tus teorías sociales. Le interesas tú.
¿Te interrogó?
Tranquilo. Ahora ya sabe quién eres.
¿Qué pasó con el trabajo?
No necesito nada.
¿Nada? ¿Puedes vivir de nada? ¡Estás loco!.
¿Adónde vas? ¡Quédate!.
Tomé la precaución de variar los recorridos.
A veces tomaba una línea y luego otra.
Continué durante una semana.
Mis robos eran mediocres y no valían el riesgo.
Devuélvame la cartera.
¿Quiere que llame a la policía?
Me quedé en casa
quizá por prudencia instintiva. Sólo salía de noche a comer.
Esta señorita te busca.
¿Qué tal si enciendes?
Así vive el gran hombre: ¡en una pocilga!
Es por mi madre, ¿no?
Está muy enferma.
No deja de repetir: "¿Por qué vino y se fue? "
¿Lo hiciste?
Tiene que ir.
Gracias, Jeanne.
¿Irá?
- ¿Quieres que yo vaya? - Sí, Jeanne te llevará.
¡Egoísta!
Dices amar a tu madre.
Más que a mí mismo.
Vete, por favor, márchate.
¡Eres muy extraño!
¿Qué quiere? ¿Quién es Ud.?
Tenía que saberlo.
15 minutos después, éramos amigos.
Venga...
En ese pequeño café aprendí casi todos mis trucos.
Me los enseñó sin vacilar y de buena gana.
Tenía que ejercitar mis dedos, volverlos más flexibles.
La máquina del millón era excelente para los reflejos.
Sólo iba a casa a dormir.
¿Cuánto tiempo llevaba ahí? La había pisado sin verla.
Venga pronto Jeanne
Se veía tranquila, estaba durmiendo.
Sé que no te gusta que te interroguen y no lo haré.
Creí que te aburrías conmigo. Pero ahora, lo entiendo todo.
Tu amigo vino y me habló de ti.
¿De mí? ¿Dijo algo malo?
No se lo hubiera permitido. Él te quiere y te aprecia.
Estaba preocupada, me equivoqué.
Con tu inteligencia triunfarás, cuando lo quieras.
Lo quiero ahora. Quiero hacerte feliz.
Yo me estoy yendo, hijo.
Nos vamos a separar.
Mañana estarás mejor. Te levantarás en unos días.
Lo dijo el doctor. ¿No es cierto, Jeanne?
¡Estoy seguro!
Es todo lo que queda.
Papeles, cartas, algunas fotos.
Se acabó.
No se puede volver atrás.
¿Se va?
Voy a buscar a mi hermana a la escuela.
Jeanne,
¿cree que seremos juzgados un día?
Sí. Pero no tema por ella, era perfecta.
¿Juzgados? Pero, ¿por qué código? ¡Es absurdo!
¿No cree en nada?
Creí en Dios, Jeanne...
durante 3 minutos.
"Una semana después, entré en un banco y me senté. "
Sentí miedo.
Se me escapó.
Jugábamos a las cartas y ahí nos repartíamos el dinero.
La próxima vez jugaremos entre tres.
¿Entendido?
Perfectamente entendido.
No hablábamos mucho.
Mientras trabajamos juntos no supo más de mí que yo de él.
¿Estás hurgando en mis cosas?
¿De dónde lo tomaste?
Estaba sobre la mesa.
Esos ladrones son unos miserables,
unos perezosos.
Barrington no era perezoso. Pasaba noches enteras leyendo.
Para engañar a sus amigos ricos.
Robaba a sus amigos.
¿Y eso te parece bien?
Ven, salgamos.
Era valiente. En su época ahorcaban a los ladrones.
Ahora, es la prisión...
¿Y tú, sabes qué es la prisión?
La imagino.
No te imaginas nada.
- ¿Me lo prestas? - Si quieres.
- ¿Siempre con las mismas ideas? - Siempre.
Crea lo que crea, señor,
ni siquiera los mejores carteristas traen el progreso.
Nunca he dicho eso.
Es absurdo.
¿Cree que entre ellos hay muchas de esas personas?
¿Qué personas?
Aquellas a quienes hay que permitirles más.
¿Cómo saberlo si no se dejan atrapar?
Esa gente existe, puesto que usted lo dice.
¿Quizá conozca a algunos?
Si los conociera, no se lo diría a usted.
Por supuesto.
¿Me permite?
Barrington... No lo conozco.
Sería uno de esos hombres superiores...
No, pero si quiere dar un vistazo.
Vaya a verme una mañana y tráigame el libro.
Sospecha de mí, está claro.
Y tú también, confiesa.
¿Yo también qué?
Nada.
No vayas.
Sí, dámelo.
Pues ve, si te divierte.
Creí que me recibiría enseguida, pero me hizo esperar.
Le he traído el libro.
¿Qué libro?
Ah, sí, Barrington.
¿Le interesa ese Barrington?
Todo me interesa.
¡Claro, a un joven escritor!
Creí ver una chispa de burla en sus ojos.
Hacía ganchos y anzuelos que introducía en los bolsillos.
Tenga.
Un cuchillero de Nuremberg fabricó quince.
Discúlpeme.
Quédese con él.
Adiós.
¿Por qué no lo pensé?
Era una trampa.
Si me daba prisa los encontraría aún en casa.
Parecía que no habían movido nada.
Todo estaba en su sitio.
Para ese truco no necesitaba ayuda,
sino una gran habilidad, que no tenía aún.
La suerte me sonreía.
Un dedo agarra el reloj para que no gire.
Y con el pulgar se saca la correa de la hebilla.
Practicaba a menudo.
Era domingo. Iba a salir con Jacques.
Jeanne vendría con nosotros.
¡Qué guapo se ha puesto! ¿Dónde está Jeanne?
Abajo, nos está esperando.
¿Está triste?
No vive en la vida real.
No le interesa nada de lo que interesa a otros.
¿Viene, Jeanne?
¿Vienes, Michel?
- ¿Adónde? A montar en avión.
Vayan ustedes, yo me quedo.
¿Dónde está Michel?
Había corrido y me había caído.
¡Estás aquí!
Estaba tan asustado.
¿Asustado de qué?
Asustado.
¡Explícate!
¿Te heriste la mano?
Un poco, no es nada.
¿Qué hiciste con Jeanne?
La llevé a su casa. Pero puedo ir de nuevo por ella.
¿La amas? Confiesa.
¿Y ella te ama?
¡Dale regalos!
¿Has pensado en los regalos?
El reloj era precioso.
"Me había vuelto audaz en sumo grado.
"Me llevaba muy bien con mis cómplices.
"No podía durar. "
¿Dónde lo había visto? Debí reconocerlo.
Pero, ¿qué te pasa?
T en, lee.
La policía cita a Jeanne.
¿Por qué a Jeanne?
No lo sé.
¿Qué le aconsejas?
Pues que vaya, no tiene alternativa.
¿Eso es todo?
Te avisé para que tomaras medidas.
¿Qué medidas?
Déjame. Me estás retrasando.
¿Acaso me habían visto?
No debía dar la impresión de ocultarme o de huir.
No lo había oído llegar.
¡Es usted!
Vine hace tres días. Le esperé un rato.
Salí a pasear.
Tiene razón. No es sano quedarse encerrado en este cuarto,
enfrascado en sus libros.
Sé que sospecha de mí.
Si tiene derecho a detenerme, deténgame.
Póngame las esposas.
Sáquelas, pero no me exaspere.
No quiero que me siga rondando.
Le dejé tranquilo, al contrario.
Está jugando conmigo. Se burla de mí.
¡Basta!
No grite. Cálmese.
Domínese.
No pierde la cabeza.
Y siéntese.
He venido
porque me intereso por usted.
No me importa su interés.
Quería informarle de algo que ignoraba:
una denuncia presentada hace más de un año,
cuando aún no nos conocíamos,
por una joven, en la comisaría.
- ¿Qué joven? - Poco importa.
Una pequeña suma desapareció en casa de una vecina.
Al otro día retiró la denuncia. - ¿Por qué?
Porque a menudo el culpable es un pariente o un amigo.
La señora tenía un hijo.
Robarle a su madre no es exactamente robar.
Tal vez hasta compartían la bolsa.
Pero un mes después, detuvieron al joven en el hipódromo.
El caso no era claro y lo solté.
Admítalo, todo esto junto...
¿Y quién es ese joven?
Pues, usted.
Se equivoca.
No me equivoco.
¡Curioso método!
Olvide mi método.
En vez de jugar a psicólogo, si quería estar seguro,
¿por qué no mandó registrar mi habitación?
Pero señor, cuando usted vino a verme,
mandé registrar su habitación.
¿Y qué encontraron?
Nada, por supuesto.
¡Todo esto me revienta!
¿Qué quiere de mí?
Quería abrirle los ojos.
Están perfectamente abiertos.
Sobre usted mismo.
Pero perdería mi tiempo.
En cuanto al porvenir,
su porvenir...
¿Es usted profeta? ¿Qué le importa mi futuro?
Precisamente, me importa de alguna manera.
Debí interrogarlo, no cumplí con mi deber.
Pero no es necesario que confiese.
Da igual, basta un simple informe,
el testimonio de mis hombres, para detenerlo.
Entonces, adiós.
¿Qué intenciones tiene?
¿Intenciones?
¡Quiero saber!
Preguntaron si había retirado yo la denuncia o su madre.
¿Qué contestó?
Que había sido su madre. - ¿Fue ella?
Sí.
Entonces, lo sabía.
Y tú también, Jeanne, ¿lo sabías?
¿Sabía qué?
Ahora lo sabes.
¿Se han propuesto todos enloquecerme?
La policía te interroga sobre mí.
No pronunciaron su nombre.
Ves que vivo sin medios de sustento...
al menos que sean confesables.
¿Y no lo adivinas?
¡Piensa, tonta!
¿Usted?
Yo. Y van a detenerme.
¡Dios mío!
Pero no tienen pruebas y tendrán que liberarme.
¿Cómo pudo hacer eso?
No hay nada más feo, ¿no lo sabía?
Podemos hacer cosas feas aun sabiéndolo.
Pero, ¿por qué?
Para salir adelante.
No lograba hacer nada, estaba exasperado.
Había mil maneras.
Tú aceptas.
Aceptas a un padre que bebe,
una madre que abandona a sus hijas.
Y todo sobre tus espaldas.
Es así...
Así, ¿qué?
No sé. Quizás todo tenga una razón.
Jeanne, ¿eres verdaderamente ingenua?
Di la verdad.
¿Crees que soy un ladrón?
No mientas.
Sí, lo creo.
Entonces, ¿no te tiendo la mano?
Esto es demasiado horrible.
¿Se va a marchar?
La idea me pareció, de repente, posible.
¡No, no!
Recuerdo que quise llevarme una maleta.
No sabía muy bien lo que hacía.
Me dejarían llegar a la estación?
Fui directamente a la ventanilla.
Este instante me dejó un recuerdo imborrable.
"De Milán bajé a Roma y después, pasé a Inglaterra.
"Durante esos dos años en Londres di golpes estupendos.
"Pero perdí casi todo en el juego o con mujeres.
"Me encontré en París sin rumbo, con los bolsillos casi vacíos. "
Sin quererlo, me encontré allí.
La habitación parecía vacía.
¿Por qué miraba yo a este niño?
¿Tu padre qué dijo?
Se fue con mi hermana. Se me llevó todo.
¡Dar a luz a un hijo no es un crimen!
Sí, sí. Fue una locura.
¿Por qué no se casaron?
Yo no quise.
¿Tú, Jeanne?
¡Y engañar toda la vida a alguien!
¿Hacerle creer que lo amas?
¿Y no lo amabas?
No. No lo suficiente.
¿Dónde está?
- Hace tres meses que no aparece. - ¡Jacques!
¡Imposible!
Yo te ayudaré.
Me encargaré del niño.
Tienes que dejarme...
para no volver jamás.
Aún puedo ser honesto.
Déjame al menos tratar.
Nos habíamos perdido de vista con la policía. Estaba tranquilo.
- ¿Es jugador? - ¡Oh, yo!
- ¿Va a apostar? Quizá...
¿Ganó algo?
Nada, ¿y usted?
Mire.
Tal vez estaba equivocado.
El caballo al que él había apostado no era el ganador.
Creí ver malicia en su mirada.
Los muros, las rejas no me importan.
Ni siquiera los veo.
Es la idea.
¿Qué idea?
Debí desconfiar, me dejé atrapar.
¡Esa idea es la que no soporto!
¿Sufres?
Lo confesé todo.
Lo tomarán en cuenta.
Pero negaré todo en la instrucción. Les daré que hacer.
¿Por qué has venido?
Sólo te tengo a ti.
¿Para que diga que obré mal y que tú ganes?
No necesito a nadie ni nada.
Quédate.
No se lo había dicho todo.
¿Para qué vivir?
No había decidido nada aún...
Jeanne no volvió.
No pude ir a visitarte,
porque el niño estuvo enfermo.
Tuvo una fiebre muy alta durante 3 semanas.
Pero ya pasó la angustia.
Michel, iré pronto a verte a la prisión. Jeanne.
Al leer la carta, mi corazón latió con violencia.
Algo iluminó su rostro.
Oh, Jeanne, para llegar hasta ti,
qué extraño camino tuve que tomar.