Bonjour, Joy.
- Tout va bien? - Très bien, merci.
- Pardon. - Bienvenue.
Où est M. Keats?
Il ne se joindra pas à nous.
Il est dans l'aile de M. Brown.
Voici la coquette demoiselle Brawne
et toutes ses fanfreluches.
Qu'y a-t-il? En quoi vous ai-je offensée?
Je ne serre pas la main de l'ennemi.
L'ennemi?
Que vous ai-je fait?
Vous ne me faites rien
et je préfère qu'il en soit ainsi.
Pardon?
Vous vous moquez de mes toilettes, M. Brown,
auxquelles j'attache "une importance démesurée".
Mes paroles ont été déformées.
"Son obsession des volants et du point de croix"...
"Point de croix"? J'ignore ce que cela signifie.
Laissez-la.
Comme j'ignore ce que signifient vos poèmes.
Un nuage de fumée qui se disperse
ne laissant derrière lui qu'irritation.
Fanny, portez un thé à M. Keats.
Il est bien mal en point.
M. Keats écrit,
il ne veut pas être dérangé.
Vous êtes maître dans l'art de déranger.
Adressez-vous à quelqu'un que vous estimez.
Je lui fais un compliment!
Fanny, j'ai hâte de savoir
ce que vous pensez de M. Keats.
Voilà deux semaines que j'attends votre avis.
Je ne peux le regarder sans sourire.
Son esprit est si vif
malgré la tristesse qui l'accable.
Son frère Tom ne va pas mieux,
il est très diminué.
M. Keats le soigne seul. C'est très éprouvant.
Ils n'ont pas de famille?
Leurs parents sont morts.
Ils n'ont qu'une jeune sœur, et un frère qui vit en Amérique.
Entrez.
Vous aimez plaisanter.
Moi aussi.
Mais M. Brown ne goûte pas mes plaisanteries.
Il me reproche ma coquetterie.
Voulez-vous des biscuits?
Vous venez m'espionner.
Comment me décririez-vous?
Ma personnalité?
Elle ne m'intéresse en rien.
Ma veste, alors?
Mes pantalons?
Il vous faut une veste neuve, je dirais.
Est-ce tout?
Une veste de velours.
Bleu.
Comment pouvez-vous en être si sûre?
Je fais moi-même mes vêtements.
On me dit très douée.
J'ai eu l'idée des plis
sur cette robe. L'effet est charmant...
Vous a-t-elle assez ennuyé?
Elle s'est surpassée avec moi.
Réservé aux hommes. Sortez!
Les poètes doivent composer.
Mes ouvrages ont plus de succès que vos gribouillis.
Au revoir, petite peste.
Et moi, je peux en vivre!
Avez-vous le recueil de John Keats,
End...?
Endymion.
On en dit peu de bien. Je n'en ai pas vendu un seul
sur les vingt que j'ai pris.
Ma sœur a rencontré l'auteur.
Elle veut le lire pour savoir si c'est un idiot.
Ouvre-le.
Lis.
Un objet de beauté est une joie sans fin.
Sa beauté l'embellit, jamais
Il n'ira au néant; mais toujours nous sera
Un refuge tranquille, et un sommeil rempli
De rêves doux, et de santé, de calme souffle.
C'est pourquoi...
...oui, malgré tout cela
Une seule forme de beauté éloigne le linceul
De nos sombres esprits.
Je voudrais parler à M. Keats.
Un objet de beauté est une joie sans fin.
Sa beauté l'embellit; jamais Il n'ira au néant...
Vous avez lu Endymion.
Je voulais l'adorer.
Mais vous l'avez détesté.
Je ne saurais dire.
Craignez-vous de parler avec franchise?
Jamais.
Alors, dites-moi.
Je n'entends rien à la poésie.
Moi non plus, semble-t-il.
Mais je ne désespère pas.
L'espoir est d'un grand secours.
Mais?
L'espoir et le résultat sont deux choses distinctes.
L'un ne crée pas forcément l'autre.
L'expérience aiderait-elle?
Peut-être.
Je n'ai pas toujours si bien cousu.
C'est la première robe à Woolwich
et Hampstead avec une collerette à trois plis.
N'est-ce point la même derrière vous?
Mon carnet de bal est plein.
Mais vous ne dansez pas.
J'adore danser.
Je n'en ai pas le cœur.
Votre frère est-il toujours malade?
Il ne va pas mieux.
J'ai toujours connu mon père malade.
Il est mort quand j'étais enfant.
Excusez-moi.
Fanny a coupé mon ruban sans demander la permission.
Que faites-vous?
J'essaie de réconforter un mourant.
Qui?
Pour qui est-ce?
Le pauvre frère de M. Keats
mérite la perfection.
C'est moi, Mlle Brawne.
Je dois remettre quelque chose à M. Keats.
Laissez-le à la porte.
Il n'est pas là?
Nous travaillons.
J'ai quelque chose pour votre frère.
Qu'elle entre.
Vous n'êtes qu'un singe!
Attention,
vous entrez dans la cage à singes.
Asseyez-vous près de moi.
Mon avenir dans le monde semble compromis.
Cette pièce est bien mal entretenue.
Goûtez-en un.
Je crains qu'il en ait la nausée.
Si vous en prenez un autre, je vous mords!
Prenez garde, elle a la dent dure.
Elle a planté ses crocs dans mon poème et l'a déchiqueté.
Je regrette qu'Endymion ne m'ait pas entièrement séduite.
Peut-être ne vous l'ai-je pas dit...
le début de votre poème touche à la perfection.
Ne partez pas.
Vous voyez, rien ne se passe ici.
Nous ne faisons que nous prélasser en attendant l'inspiration.
Dites-moi que faire.
Nous, les singes, avons besoin de compagnie.
Je lui ai donné les biscuits...
M. Brown n'a cessé de...
Trêve de plaisanterie!
Venez saluer Tom.
Cela le réconfortera.
Il faut demander à maman.
Mais non, Toots!
Mais si. N'est-ce pas, Samuel?
On ne doit pas se séparer.
J'y vais.
Il faudra me suivre.
Voulez-vous passer par l'étang ou par le bois?
J'ai exploré tous ces sentiers.
Ils sont plus nombreux que vos cils.
Mes cils?
Comment pouvez-vous supporter ce M. Brown?
Il n'a jamais un mot d'esprit.
Pas un seul.
- Vous aimez les mots d'esprit? - Par-dessus tout.
Vous aimez ce qui est à la mode?
Oui...
je l'avoue.
Les auteurs qui provoquent sans émouvoir.
J'aime ce qui m'amuse.
Ces dandys...
Ils sont maniérés, qu'ils mangent, boivent
ou tiennent une carafe.
Vous vous en prenez à moi.
Non, je défends le grand cœur de M. Brown.
En vous en prenant à moi?
Pardonnez-moi.
J'ai passé trop de temps au chevet de mon frère.
Cela empêche-t-il d'apprécier l'humour?
Dieu soit loué! Il vous réclamait.
Entrez.
John...
Recouche-toi.
Je sais, je ne devrais pas...
Je suis là.
Où étais-tu?
Calme-toi.
- Je m'inquiétais. - Je suis là.
J'ai trop chaud dans ce lit.
J'ai eu si peur.
Je me suis affolé.
Je veux m'en aller, ça sent mauvais.
Tais-toi si tu veux garder tes cheveux.
Vous n'avez pas oublié votre basson?
Dans la poche de mon gilet.
- M. Keats. - Bonsoir, petite peste.
Comment va Tom?
L'orchestre, par ici.
Mesdames, tout droit, je vous prie.
Son état s'améliore-t-il?
Ne m'en parlez pas, petite peste.
Je ne peux que lui dire combien je l'aime.
Dépêchons, messieurs!
Si nous ouvrions un bordeaux?
On lui a soumis le plus exquis des sonnets
composé sur le thème de l'amour et de la Dixième Muse.
J'ai perdu mon épée!
- Vous aimez La Dixième Muse? - C'est plein d'allusions subtiles.
Si beau que j'ai cru que c'était de vous.
Nous parlions de la critique de Keats dans Blackwood's.
Etait-elle si terrible?
"Nul n'aurait osé
"user de comparaisons aussi profanes ou vulgaires
"que celles adoptées par
"ce fils prometteur."
N'ont-ils pas aimé le début?
Il est parfait. Même moi, je le sais.
Vous appréciez la poésie?
Les poèmes sont laborieux à déchiffrer.
Nous disions que vous aviez pris la défense
du poème de M. Keats, Endymion.
...Je ne me suis attaché à rien, n'ai aimé qu'un rien, n'ai rien vu
Ni senti qu'un rêve immense! Ô je fus
Présomptueux envers l'amour, le ciel
Les éléments, et envers ce qui lie
Un homme à l'autre...
Le rythme est beau et singulier.
Les rimes sont suspendues mais font subtilement le lien.
Et les répétitions vous transportent.
"Je ne me suis attaché A rien, n'ai aimé qu'un rien, n'ai rien vu'
Et là:
"Ni senti qu'un rêve immense! '
C'est beau.
C'est immature mais c'est immense.
Cela, ils ne l'ont pas dit.
Voilà qui est dit, cher frère.
Et avec courage.
Mesdames, les Païens de Hampstead vont commencer.
Je m'en croyais exclu.
Mais non! Bien au contraire.
M. Keats est mort.
Est-ce Tom?
Je me suis éveillé avec l'étrange sensation
qu'on me tenait la main.
J'ai ouvert les yeux et j'ai vu John.
J'ai su tout de suite.
Il a dit:
"Tom est mort à 8 h
"en silence et sans souffrir."
M. Keats ne peut rester là-bas, je l'ai invité à venir habiter avec moi.
Nous avons beaucoup de gens à voir.
Vous êtes souffrante?
Je ne vous ai jamais vue si silencieuse.
Elle a cousu toute la nuit.
C'est une taie d'oreiller.
La tête de Tom reposera dessus.
Les Reynolds nous attendent.
Je vous rejoins.
Réinvitez-moi.
Seul.
Venez pour Noël.
Oh oui, joignez-vous à nous!
Marianne Reynolds nous a invités pour Noël.
Rappelez-vous, il y aura des musiciens.
Navré de vous décevoir.
Si M. Keats est heureux, nous le serons.
Ne peut-il être heureux avec nous?
Peut-être M. Brown veut-il le garder pour lui.
Je ne fais que rappeler
à M. Keats une invitation qu'il a acceptée.
Mlle Brawne, je vous parle!
"Chère Mme Brawne, puis-je me joindre à vous pour Noël?
"Je n'ai ni la santé ni le cœur
"d'être reçu par une autre famille que la vôtre.'
Je me demandais si vous dormiez dans mon lit.
Pardon?
Je pense que vous y dormez.
Nous avons loué l'aile de M. Brown
pendant votre voyage en Ecosse.
Quelle chambre occupez-vous?
Celle qui donne sur le jardin.
C'était mon lit!
Sur le mur, près de l'oreiller, j'ai gravé une silhouette.
La vôtre?
Une princesse de conte de fées.
Dois-je lui donner à manger?
Elle refuse de s'alimenter.
M'enseigneriez-vous la poésie?
J'aimerais comprendre...
Je ne sais par où commencer.
Trois fois à droite.
Trois fois à gauche.
Posez la tasse.
Continuez.
C'est la tradition anglaise.
Et maintenant, une coutume écossaise.
On lance la jambe...
On saute...
On mouline...
On transpire
et on martèle le sol comme un forcené!
Dites-nous un poème.
S'il vous plaît.
Mais pas trop long.
Quand la peur me vient que je pourrais cesser d'être
Avant que ma plume ait glané mon cerveau foisonnant
Que plus d'un livre, en haute pile, dans ces mots
Comme un riche grenier serre un grain bien mûri
Quand je vois, sur la face étoilée de la nuit
D'immenses, nuageux symboles de légendes
La mémoire me fait défaut.
Vous êtes fatigué. Prendrez-vous du dessert?
Allons prendre le café.
Je viens pour ma leçon de poésie.
Votre leçon de poésie?
Nous enseignons la poésie aujourd'hui?
Je ne dérange pas, au moins?
Asseyez-vous.
Vous lirez ceci.
Un poète n'est en rien poétique.
Il est ce qu'il y a de moins poétique au monde.
Il n'a pas d'identité.
Il incarne sans cesse d'autres corps,
le soleil, la lune...
Je ne puis contenir plus longtemps ma curiosité:
Est-ce vous, ou jouez-vous la comédie?
C'est moi.
Charles,
j'ai une élève. Cessez ou sortez.
Mes excuses.
J'espère que la leçon ne nous coûtera pas le poète.
Il en coûtera à M. Keats de parler
de poésie avec moi.
Vous comptez lire de la poésie?
Tous les poètes du monde.
Je n'ai rien à faire, vous le dites si souvent.
Je m'incline devant votre ambition.
Il est parti, il me sera plus facile de parler.
Parlez-moi de l'art de composer.
L'art de composer n'est qu'une coquille vide,
une imposture.
Si la poésie ne vient pas comme les feuilles à l'arbre,
alors qu'elle ne vienne pas!
Je me suis trompé.
Je n'y arriverai pas.
Ai-je été déplaisante?
Je peux m'excuser.
Je crains que...
mes sentiments envers les femmes soient confus.
Je ne saurais m'y fier.
Vous ne m'aimez pas?
Vous m'attirez sans que je sache pourquoi.
Toutes les femmes me troublent, même ma mère.
Je redoute les mégères et me languis des anges,
alors que je n'ai jamais aimé que ma sœur.
Ma sœur m'agace autant que je l'aime.
Je ne sais toujours rien de la poésie.
La poésie est une expérience des sens.
On ne plonge pas dans un lac
pour regagner aussitôt la berge
mais pour être dans le lac,
pour s'abandonner à la sensation de l'eau.
On ne tente pas de comprendre le lac,
c'est une expérience qui dépasse la pensée.
La poésie apaise et invite l'âme
à accepter le mystère.
J'aime le mystère.
J'ai découvert votre princesse
sur le mur de ma chambre.
Qu'avez-vous vu?
Elle a des ailes de papillon.
Poursuivons-nous?
M. Keats est brillant.
Je ne suis pas sûre qu'il m'aime.
Il préfère
Toots et Samuel
ou le chat qu'il caresse à l'en étouffer.
M. Keats sait qu'il ne peut vous aimer.
Il n'en a pas les moyens.
M. Keats n'est pas ici.
Il a mal à la gorge
et a préféré rester à Chichester.
Vous ne me croyez pas? Entrez.
Vous voyez?
Pas de Keats.
Qu'avez-vous lu de Chaucer?
Tout.
Et aussi M. Spenser, M. Milton et L'Odyssée.
C'est beaucoup en une semaine.
Qu'avez-vous pensé de L'Odyssée?
Je n'en suis qu'à la moitié
mais j'ai lu tout ce qu'a écrit M. Keats.
Vraiment?
Le cierge s'est éteint aussitôt qu'elle surgit
Sa fumée mince, au pâle clair de lune, meurt
Elle a fermé la porte...
...halète, apparentée
Aux esprits aériens et aux vastes visions.
Qu'avez-vous pensé du Paradis perdu?
J'ai aimé...
Vraiment?
Vous ne trouvez pas les rimes de Milton un peu lourdes?
Non?
Je ne trouve pas.
Est-ce sa robe qui donne à ses yeux cette teinte mordorée?
Oui, ils sont dorés.
Comme de l'ambre.
De quelle couleur sont vos yeux?
Brun comme une malle.
Tu as vu M. Brown?
Il était soufflé.
Tous ces auteurs en une semaine, c'était exagéré.
Je sais.
Mais il voit que je suis sérieuse. Je les lirai.
Fanny, une lettre.
Pour la St Valentin, je crois.
"Ma bien-aimée,
"je ne sais si vos yeux mordorés méritent un baiser
"ou le martinet!
"Votre malle dévouée.'
M. Keats a un comportement étrange.
Dois-je le faire entrer?
M. Brown vous a écrit.
Je pense qu'il plaisantait.
John, attendez!
Je m'absente dix jours sur votre recommandation.
Et vous écrivez à Mlle Brawne. Etes-vous amants?
Est-ce la vérité?
Vous lui avez écrit!
Vous avez les moyens de vous marier, pas moi.
Avez-vous accepté ses avances?
Ce mot de St Valentin...
C'était une farce.
Pour qui?
Je ne ris pas. Mlle Brawne non plus.
J'ai écrit pour amuser Fanny qui n'aime rien tant que badiner.
Elle serait experte en poésie un jour
et stratège le lendemain?
Ce n'est qu'un jeu.
Ce n'est qu'un jeu pour elle. Elle collectionne les prétendants.
Les élans du cœur sont sacrés, l'ignorez-vous?
Ce n'est pas de l'orgueil.
Aimez-vous M. Brown?
Pourquoi ne dites-vous rien?
Elle ne dira rien.
Elle ne sait que badiner et coudre.
N'est-ce pas?
Et lire tout Milton
dont les rimes sont d'autant plus légères
qu'il n'en écrit pas!
Il y a des filles comme elle dans tous les salons à la mode
qui s'extasient sur la longueur des jupes.
Venez demain pour votre leçon.
Non, je veux danser, badiner, parler de volants et de rubans
jusqu'à retrouver ma joie de vivre.
Si le nain meurt dans l'acte Il,
la princesse peut apparaître plus tôt.
L'acte IlI pourrait commencer par La Tempête.
Avez-vous d'autres idées?
Nous emménageons à côté.
Les Dilke s'installent à Westminster.
Nous paierons moitié prix pendant six mois.
Nous pourrons jouer au football.
C'est une grosse économie pour maman.
Seulement avec votre accord.
En avons-nous fini pour aujourd'hui?
Mais si la princesse a abandonné le nain,
la déclaration d'amour n'a plus de sens.
Il faut modifier ce passage ou le déplacer.
Nous pourrions l'attribuer à...
Pardon. En pleine figure!
Quand M. Keats et moi-même flânons dans les champs
ou rêvons les yeux dans le vague, nous travaillons.
Quand il ne fait rien,
le poète est plongé dans ses méditations.
Ce que nous, gens ordinaires, appelons des pensées?
Des pensées?
Oui, mais plus profondes.
Des pensées abyssales?
Pas exactement.
Le poète attend que sa muse lui rende visite.
Le poète "s'amuse"?
Nos pensées sont simples. Ne craignez jamais de nous interrompre.
Et venez dîner avec nous quand il vous plaira.
Puis-je choisir mon lit?
C'est M. Keats?
Ils cherchent les fleurs les plus odorantes.
M. Keats butine.
Rentrez!
J'ai besoin de vous.
Mentez. Dites que vous n'avez pas dansé hier soir.
Je n'ai pas eu le temps de m'asseoir.
Il n'y a qu'à voir l'état de mes souliers.
Je n'y pouvais rien.
Je ne veux pas rester là à vous attendre.
Je veux faire de la balançoire.
D'accord.
J'ai fait un étrange rêve.
Je flottais au-dessus des arbres,
les lèvres soudées à celles d'une belle silhouette
pendant un temps infini.
La cime fleurie des arbres s'élevait vers nous.
Nous y reposions avec la légèreté d'un nuage.
Qui était la silhouette?
Je devais avoir les yeux clos car je ne m'en souviens pas.
Vous vous rappelez la cime des arbres.
Pas aussi bien que les lèvres.
Les lèvres de qui?
Les miennes?
M. Brown me défie de trouver le nid du rossignol.
Il n'y a pas plus de nid que de défi.
Il était là.
Les rossignols ne nichent pas dans les arbres.
Je l'ai vu. C'était un rossignol.
Bientôt, tremblant dans son nid doux et froid
En claire évanescence, inquiète, elle repose
Voyez, je pleure...
Vous êtes tellement plus doué que moi.
Brown, je suis stupéfait.
Votre écriture...
est...
la plus belle chose que je connaisse.
Petite main, c'est toi qui as écrit cela?
Je suis votre ami, je me dois de vous mettre en garde.
S'il s'agit de Mlle Brawne,
vous savez que nos avis divergent.
Pour un instant de félicité fugace,
vous sacrifierez votre liberté.
Vous vous tuerez à exercer la médecine.
Pour quoi?
Pour offrir des rubans à Mme Keats!
Je chéris votre talent. De tout mon cœur.
Alors, laissez-moi être heureux.
J'écris de nouveau.
Mon cœur a mal...
...et une langueur sourde oppresse
Mes sens, comme si j'avais bu la ciguë
Ou venais de vider une drogue opiacée
Jusqu'à la lie, et de sombrer dans le Léthé
Ce n'est pas que ton sort heureux me fasse envie
Mais je suis si heureux de ton bonheur
Ô Dryade ailée-vive des bois
Que dans une mélodie
De hêtres verts, et d'ombres innombrables
Tu chantes à tue-tête l'été pour ton plaisir.
Dans l'obscur, j'écoute...
...et je l'ai bien souvent
M'éprenant à demi de l'apaisante Mort
Nommée de noms plus doux dans mes rimes rêvant
Pour qu'elle prenne en l'air mon souffle calme
Cesser d'être à minuit sans douleur aucune
Alors que tu répands ton âme au loin
Dans une telle extase!
Qu'y a-t-il?
Avez-vous dit à Mlle Brawne
que nous partions pour l'été ou dois-je le faire?
Pas encore.
M. Brown loue sa maison pour l'été.
Nous devons partir.
Nous nous rendons
sur l'île de Wight pour travailler en paix.
Mme Brawne, puis-je parler à Fanny?
Je refuse de lui parler.
J'allais vous le dire.
Je n'ai pas d'argent.
J'ai même des dettes.
Je dois gagner ma vie.
Pour cela, il faut que j'écrive.
Si j'échoue, il me faudra céder la place
pour qu'un autre vous épouse et vous adore.
Je ne veux plus jamais être adorée
ni par vous ni par aucun autre!
Je vous déteste.
Du courrier?
Non, rien.
Rien.
Regarde mon ouvrage. C'est un jour venise.
Je n'ai que faire de la couture.
Pas de lettre?
Toujours pas.
Suis-je amoureuse?
Est-ce cela, l'amour?
Je n'en rirai plus jamais.
C'est douloureux à en mourir.
"Ma bien-aimée,
"je suis à la fenêtre d'un charmant cottage
"donnant sur un beau paysage vallonné,
"avec une vue sur la mer.
"La matinée est très belle.
"Je ne sais quelle souplesse aurait mon esprit
"ni quel plaisir j'aurais à vivre ici
"si votre souvenir ne pesait ainsi sur moi.
"N'êtes-vous pas cruelle de m'avoir ainsi envoûté
"et privé de ma liberté?
"Je ne sais comment exprimer ma dévotion à une si belle créature.
"Il me faut un mot plus éclatant qu'éclat
"un mot plus beau que beauté.
"Je rêve que nous sommes des papillons
"n'ayant à vivre que trois jours d'été.
"Avec vous, ils seraient plus plaisants
"que cinquante années d'une vie ordinaire."
Je t'aime.
Je t'aime, Toots.
"Le confesseriez-vous dans une lettre?
"Ecrivez-moi sur-le-champ
"et faites votre possible pour me consoler.
"Que votre lettre m'enivre comme un élixir de pavot.
"Ecrivez les mots les plus doux
"et baisez-les
"que mes lèvres puissent se poser où se sont posées les vôtres.'
"Mon cher M. Keats,
"Je vous remercie de votre lettre.
"Je me sentais si fébrile
"que j'ai dû garder le lit cinq jours durant.
"Mais votre lettre
"m'a remise d'aplomb et j'arpente la lande.
"J'élève des papillons dans ma chambre en notre honneur.
"Sammy et Toots les attrapent pour moi.
"Samuel est devenu expert en la matière
"et ramasse aussi chenilles et chrysalides
"afin que nous puissions les voir voleter plus longtemps.'
"Deux voluptés hantent mes promenades:
"Votre beauté et l'heure de ma mort.
"Que ne puis-je les posséder toutes deux à la même minute!
"Jamais je n'ai connu un amour tel que celui que vous m'inspirez.
"Je le croyais impossible.
"Mais si vous m'aimez pleinement,
"nous braverons le feu de la passion,
"nimbés de la rosée des plaisirs."
Nimbés de la rosée des plaisirs...
On étouffe!
Non, maman, ils aiment la chaleur.
Ils vont s'envoler.
Ecoutez: "Je vous aime d'autant plus
"que je sais être aimé pour moi seul.
"J'ai connu des femmes qui
"épouseraient un poème et se perdraient pour un roman."
Ne soyez pas fâchée.
Quand il n'écrit pas, je crois mourir
comme si l'air se retirait soudain de mes poumons.
Je me désole. Mais quand je reçois une lettre,
je sais que notre monde est réel.
C'est là que je veux vivre.
Attention au papillon!
Ôtez-le!
Fanny veut un couteau.
Pour quoi faire?
Pour se tuer.
C'est fini.
J'ai reçu une si courte lettre après tout ce temps.
Arrête, Topper!
Pour me prévenir qu'il était à Londres
et ne pouvait me rendre visite par peur de "se consumer".
Il n'a pas fait fortune et en a honte.
Si seulement il savait
le peu d'importance que vous et moi y attachons.
Maman m'envoie vous accueillir
et vous présenter notre nouvelle servante
qui travaillera aussi chez vous.
Appelez-moi Abigail
ou Abby.
N'entrez pas si la porte est close.
M. Keats ne rentre pas. Il est parti vivre à Londres.
Dites-lui que nous avons pris soin de ses affaires.
M. Brown dit que je pourrais apprendre à lire.
Je lui dis: "Pour lire quoi?"
Il me répond: "Abigail, même La Bible
"est moins ennuyeuse que vous croyez.
"Dans Le Cantique des Cantiques,
"il y a des passages qui feraient rougir un curé.'
Il a dit que si je les lisais,
je verrais bien que tout ce qu'il dit est vrai.
Maman, la clé est là! C'est Fanny qui l'avait.
Que vous faut-il pour Londres?
Votre veste n'est pas doublée.
Et votre manteau...
est troué.
Je pourrais le repriser.
"Ma tendre enfant,
"Je revis sans cesse la journée d'hier.
"Je l'ai vécue comme un rêve.
"Je suis à votre merci.
"Ecrivez-moi quelques lignes
"et promettez que vous ne serez jamais moins douce qu'hier.
"Vous m'avez ébloui.
"Rien au monde n'est plus éclatant et délicat que vous.
"Vous m'avez absorbé.
"J'ai l'impression que mon être se dissout."
Mme Dilke m'annonce que...
M. Keats compte revenir chez M. Brown.
Elle me demande si j'y trouve à redire.
Bien sûr que non.
M. Brown est son meilleur ami. Qu'aurions-nous à redire?
Mon mari et moi redoutons qu'une telle proximité
ne vous nuise.
M. Keats n'a pas les moyens de se marier.
Il y a peu d'espoir que sa situation s'améliore.
S'il vit à côté, comment rencontrer quelqu'un?
Comment aller à des bals?
Mais vous êtes fiancée!
C'est la bague de sa mère.
Je vous défends de la porter.
Je la porte au majeur.
Ne discutez pas!
Vous ne m'avez pas appris que l'amour était affaire d'argent
ou de modération.
Qu'il est difficile de se défaire d'un attachement.
Reposant sur le beau sein mûri de mon amour
Sentir toujours son lent soulèvement
Toujours en éveil dans un trouble exquis
Encore son souffle entendre, tendrement repris
C'est nouveau.
De quel poème?
Le vôtre.
Brillante étoile!
Que ne suis-je comme toi immuable
Non seul dans la splendeur tout en haut de la nuit
Pourquoi "non"?
"Non seul dans la splendeur."
Craignez-vous que je sois inconstante
parce que je vais à un bal pour faire plaisir à maman?
Ne vous moquez pas.
Pourquoi riez-vous?
Je vais lui dire que je suis souffrante.
Non, allez-y.
Allez-y.
Délicieuse Abby
Reine de la pâtisserie
Qui toujours réussit
Ses scones exquis.
Voulez-vous de la confiture?
Avec plaisir.
Rentrez, le temps s'est refroidi.
M. Keats est parti pour Londres sans manteau.
Vous avez bu?
J'ai eu...
très froid.
J'ai fait le voyage à côté du cocher.
Je me sens mieux maintenant.
Abigail!
Habillez-vous, allez chercher un docteur.
Faites chauffer de l'eau.
Il me faut une bassine et une serviette.
Et des verres!
Poussez-vous!
Keats a déjà demandé
à voir Mlle Brawne. Je l'ai raisonné
en disant qu'elle était en ville.
C'est faux.
M. Keats a besoin de calme.
Je refuse de m'associer à cette tromperie.
Ce n'en est pas une.
Je ferai tout pour sauver la vie de mon ami.
Vous insinuez que mon affection le tue.
Peut-être bien.
Vous refusez de voir la gravité de la situation.
Mais Keats est sous ma garde.
Pliez-vous à mes consignes ou vous ne le verrez pas!
Notre famille fera tout
pour que M. Keats se rétablisse.
Je me demandais où vous étiez.
J'ai attendu ce moment
toute la journée.
Hier soir...
j'ai craché beaucoup de sang.
Tellement que j'ai cru
m'étouffer.
Et j'ai dit à M. Brown:
"Voilà qui est malheureux."
C'est à vous que je pensais.
"Ma tendre créature,
"Quand j'expédierai ceci, je serai dans le salon
"espérant vous apercevoir un instant dans le jardin.
"Quand je repense à l'extase
"dans laquelle j'ai vécu certains jours
"et aux tourments qui ont succédé
"j'admire d'autant plus la beauté
"qui a entretenu le sortilège avec tant de ferveur.
"Quel effroi si vos bras ne m'avaient arraché à la tombe.
"C'est le miracle de l'amour.'
Allez-vous-en!
Je me désespère si je ne la vois pas.
Mettez-la dans votre lit,
elle fera ce que vous voudrez.
Cela pourrait vous être salutaire.
"Ne vous donnez pas la peine d'écrire beaucoup.
"Envoyez-moi un Bonne nuit à mettre sous mon oreiller."
Bonne nuit
"Que je ne vous empêche pas plus longtemps d'aller en ville.
"Je crains qu'il n'y ait pas de fin à cet emprisonnement.
"Ne venez pas avant demain soir.
"Vous connaissez la situation.
"Je suis censé ne pas lire de poésie, encore moins en écrire.
"S'il m'était permis d'espérer!
"Je ne puis vous dire de m'oublier
"mais il est certaines impossibilités en ce monde."
Pourquoi parler d'impossibilités?
J'ai encore craché du sang.
Je crains que...
la maladie n'ait le dessus
et qu'elle ait raison de moi.
Je ne peux vous abandonner.
Votre nouveau recueil de poèmes est si prometteur.
Ils sont plus beaux que ceux de M. Coleridge,
de M. Wordsworth,
même de Lord Byron.
Quel mal t'accable, chevalier
Pris de pâleur, et seul errant?
Les joncs du lac sont desséchés
Et des oiseaux nul chant.
M'est apparue dans la prairie
Une belle dame, enfant des fées
Les cheveux longs...
...l'allure ailée
Des yeux sauvages.
Sur mon cheval qui marchait l'amble
Je l'ai assise et admirée
Lorsque penchée... elle chantait
Un chant de fée
Douces racines elle m'offrit
Rosée de manne...
...et miel des bois
Et sûr en langue étrange dit:
"Je t'aime vrai."
M'entraînant dans sa grotte d'elfe
Elle a pleuré et soupiré
Et j'ai fermé ses yeux sauvages
De quatre baisers.
Et me berçant, elle m'endormit
Et j'ai rêvé - malheur à moi!
Le dernier rêve que je fis
Sur la colline dans le froid.
Tenez!
M. Brown m'a dit de vous le remettre demain
mais j'attendrai pas.
Il n'y a pas plus cruel,
pas plus méchant homme dans ce monde!
Oh Seigneur!
Je voudrais être morte!
Je suis fou de rage!
Prenez garde aux convulsions.
Abigail attend un enfant.
La peur ou la honte l'empêchent de nommer le père.
Nous devons trouver qui il est.
Et qui qu'il soit, il devra faire face
à cet outrage.
Voulez-vous l'appeler?
Ce n'est pas nécessaire.
Elle veut me faire croire que je suis le père.
J'ignorais...
que vous aviez une liaison.
Ce n'en était pas une
ou cela m'aura échappé.
Avec quelle aisance vous vous servez!
Je paierai pour l'enfant.
Le pire, c'est que...
je ne peux pas garder cet endroit.
Il faut que je loue la maison plus tôt.
Je me sens misérable
de vous mettre dehors alors que vous allez si mal.
Mais je n'ai pas le choix.
Je suis criblé de dettes.
Ne vous inquiétez pas.
Je me débrouillerai.
Quel idiot!
Quels aléas président à la naissance d'un être!
J'aimerais avoir votre opinion sur un de mes tableaux...
Messieurs, demandons au Dr Bree quel climat conviendrait à Keats.
Un séjour sous des cieux plus cléments est impératif.
Je recommande l'Italie.
Rome?
Très bien.
Veut-il aller à Rome?
Il ne survivra pas à un autre hiver en Angleterre.
Que dites-vous de l'Italie?
La question financière se pose.
Nous pourrions constituer un fonds ou faire une collecte.
Cela semble possible.
Il lui faut un compagnon de voyage. Brown, vous irez?
Bien sûr.
Quelqu'un doit l'accompagner.
Je ne suis pas sûr de pouvoir.
Est-ce un refus?
Mademoiselle.
Je peux vous trouver une chambre pour l'été, si vous voulez.
Sammy,
marche derrière nous.
J'irai en Italie avec vous.
Marions-nous et je partirai avec vous.
Mes amis parlent de l'Italie mais j'ai si peu d'argent.
Je peux tout juste payer cette chambre.
Prenons congé ici.
Pourquoi?
Nous ne faisons pas le linge!
J'arrive!
M. Hunt n'a pu recommander cet endroit.
Je vous avais dit de ne pas venir.
Partez.
Commencez, je vous prie.
Où est Fanny?
Elle ne mange pas.
Vous allez bien?
Depuis quand M. Keats est-il parti?
Cinq semaines.
C'est peut-être mieux.
Pour qui?
C'est peut-être un soulagement d'être séparés
quand la situation est si difficile.
Vous souhaitez tous que je renonce à lui
mais je ne peux pas.
Même si je le voulais, je ne peux pas.
Ecartez-vous si vous ne m'aimez pas
ou si vous n'avez pas été irréprochable.
Mon amour!
J'ai cru que mon cœur se brisait.
Toots, la porte.
Y avait-il du sang?
Loge-t-il ici?
Ce soir.
Je dois examiner le patient.
Peut-il rester demain? Jusqu'à son départ en Italie?
Vous n'êtes pas fiancés.
Ne pouvons-nous l'être?
C'est sans fin.
Vous voudrez l'épouser puis le suivre à Rome.
Je n'aurais jamais dû emménager dans cette maison. C'est ma faute.
Jusqu'à l'Italie?
Tant de ragots courent déjà sur votre compte.
Laissez-nous nous fiancer.
As-tu encore mangé des boutons de rose?
D'où vient le rose de tes joues?
J'ai confirmé votre bateau,
le Maria Crowther à destination de Naples.
Quand part-il?
Dans dix jours. L'automne arrive.
Si vous tardez,
il y aura de moins en moins d'espoir.
Alors, ne tardons plus.
Je marcherai contre l'ennemi.
Je vous ressers, M. Severn.
Sa traversée est-elle payée?
S'il vous arrivait quelque chose, à M. Keats
ou à vous...
dans un pays étranger,
comment survivriez-vous?
Ce ne devrait pas être Severn.
Il le connaît à peine.
Où est cet idiot de Brown?
Pourquoi n'a-t-il pas écrit?
J'ai trouvé une oie... pour le dernier dîner de M. Keats.
Ne dites pas "dernier".
Et ne reviens pas.
Il n'y a pas d'automne ici.
Asseyons-nous.
Mme Brawne, c'est pour vous.
C'est magnifique.
Vous êtes fou.
Est-ce un succès?
Il y a deux très bonnes critiques
par des amis.
Six plutôt bonnes et quatre hostiles.
Est-ce un succès?
Sans conteste.
Alors, il se vend bien.
Revenez.
Venez vivre avec nous.
Epousez notre Fanny.
Je vous aime.
Nous devrions faire nos adieux.
Nous réveillerons-nous?
Pour découvrir que ce n'est qu'un rêve.
Il doit y avoir une autre vie.
On ne peut être créé pour souffrir autant.
Je doute que nous nous revoyions sur cette terre.
Alors, pourquoi partez-vous?
Pourquoi faut-il que vous partiez?
Parce que mes amis ont payé mon voyage.
C'est sans espoir mais comment refuser?
Dites que vous êtes trop faible.
Nous avons tissé une toile, vous et moi,
reliée à ce monde,
un univers né de notre imagination.
Nous devons couper les liens.
Je ne peux pas!
Je ne le ferai jamais.
Je suis prête à tout.
J'ai une conscience.
Faisons comme si je revenais au printemps.
Vous reviendrez.
Nous vivrons à la campagne.
Près de maman.
Notre chambre donnera sur un petit verger
avec, à l'horizon, une montagne embrumée.
Nous cultiverons un jardin où toutes les espèces
de fleurs sauvages pousseront.
Nous nous coucherons
quand le soleil sera encore haut.
Et quand il fera nuit,
la lune brillera à travers les persiennes.
Je vous tiendrai serrée contre moi.
Je vous baiserai la poitrine,
les bras,
la taille.
Partout.
La peau a une mémoire.
Je le sais.
Pas un mot.
Le fils de M. Brown est roux.
Quel beau petit garçon!
Félicitations!
Je suis heureuse de te rencontrer.
Vous avez vu l'enfant?
Il ressemble à Abigail.
John est arrivé à Naples.
Son bateau est en quarantaine.
Il écrit que le désespoir lui a inspiré plus de jeux de mots
en deux semaines que jamais auparavant.
J'aurais aimé être là
pour les entendre.
Vous auriez pu...
si vous y étiez allé.
Ce n'est pas si simple.
Il y avait l'enfant.
Et mes difficultés financières.
Et puis,
toute cette neige dans les Alpes...
Et le manque de volonté.
Voulez-vous l'entendre?
Cela vous satisferait-il?
Dois-je le dire?
J'ai abandonné John Keats.
Je l'ai abandonné!
J'ignorais jusque-là
l'emprise qu'il avait sur mon cœur.
C'est pour vous, maman.
Ça vient d'Italie.
C'est M. Keats.
Il dit que c'est comme un rêve.
Recommencez.
Il fait froid.
Comment allez-vous?
Nous allons bien mais comment va M. Keats?
Mme Brawne,
cela m'est aussi insupportable
qu'à vous.
M. Keats est mort.
J'ai reçu une longue lettre de Severn.
Je l'ai copiée pour vous, Mlle Brawne.
Je vous la lis?
"Vendredi
"23 février.
"A 4 h de l'après-midi,
"Keats m'a appelé: Severn!
"Aidez-moi à me redresser, je meurs.
"Ma mort sera rapide.
"N'ayez pas peur.
"Grâce au ciel, l'heure est venue.
"Puis il a été pris de sueurs froides
"et il a murmuré:
"Ne respirez pas si près de moi.
"Votre souffle me glace.
"Keats s'est éteint doucement... '
Assez!
Je n'arrive plus à respirer!
Brillante étoile!
Que ne suis-je comme toi immuable
Non seul dans la splendeur...
...tout en haut de la nuit
Observant...
...paupières éternelles ouvertes
De la nature patient ermite sans sommeil
Les eaux mouvantes dans leur tâche rituelle
Purifier les rivages de l'homme sur la terre
Ou fixant...
...le nouveau léger masque jeté
De la neige sur les montagnes et les landes
Non...
...encore immuable...
...encore inchangé
Reposant sur le beau sein mûri de mon amour
Sentir toujours...
...son lent soulèvement
Toujours en éveil...
...dans un trouble exquis
Encore son souffle entendre, tendrement repris
Et vivre ainsi toujours...
...ou défaillir dans la mort.
Fanny Brawne arpenta la lande des années durant,
souvent jusque tard dans la nuit.
Jamais elle n'oublia John Keats ni n'ôta sa bague.
Keats mourut à 25 ans, persuadé d'avoir échoué.
Il est aujourd'hui reconnu comme l'un des plus grands poètes romantiques.
Direction des Ventes Internationales: Muriel Sauzay
Sous-titres: A. Carasso et F. Monier
Traduction des poèmes de John Keats: Fouad El Etr