Bonjour, Joy.
- Tout va bien ? - Très bien, merci.
- Pardon. - Bienvenue.
Où est M. Keats ?
Il ne se joindra pas à nous.
Il est dans l'aile de M. Brown.
Voici la coquette demoiselle Brawne
et toutes ses fanfreluches.
Qu'y a-t-il ? En quoi vous ai-je offensée ?
Je ne serre pas la main de l'ennemi.
L'ennemi ?
Que vous ai-je fait ?
Vous ne me faites rien
et je préfère qu'il en soit ainsi.
Pardon ?
Vous vous moquez de mes toilettes, M. Brown,
auxquelles j'attache "une importance démesurée".
Mes paroles ont été déformées.
"Son obsession des volants et du point de croix"...
"Point de croix" ? J'ignore ce que cela signifie.
Laissez-la.
Comme j'ignore ce que signifient vos poèmes.
Un nuage de fumée qui se disperse
ne laissant derrière lui qu'irritation.
Fanny, portez un thé à M. Keats.
Il est bien mal en point.
M. Keats écrit,
il ne veut pas être dérangé.
Vous êtes maître dans l'art de déranger.
Adressez-vous à quelqu'un que vous estimez.
Je lui fais un compliment !
Fanny, j'ai hâte de savoir
ce que vous pensez de M. Keats.
Voilà deux semaines que j'attends votre avis.
Je ne peux le regarder sans sourire.
Son esprit est si vif
malgré la tristesse qui l'accable.
Son frère Tom ne va pas mieux,
il est très diminué.
M. Keats le soigne seul. C'est très éprouvant.
Ils n'ont pas de famille ?
Leurs parents sont morts.
Ils n'ont qu'une jeune sœur, et un frère qui vit en Amérique.
Entrez.
Vous aimez plaisanter.
Moi aussi.
Mais M. Brown ne goûte pas mes plaisanteries.
Il me reproche ma coquetterie.
Voulez-vous des biscuits ?
Vous venez m'espionner.
Comment me décririez-vous ?
Ma personnalité ?
Elle ne m'intéresse en rien.
Ma veste, alors ?
Mes pantalons ?
Il vous faut une veste neuve, je dirais.
Est-ce tout ?
Une veste de velours.
Bleu.
Comment pouvez-vous en être si sûre ?
Je fais moi-même mes vêtements.
On me dit très douée.
J'ai eu l'idée des plis
sur cette robe. L'effet est charmant...
Vous a-t-elle assez ennuyé ?
Elle s'est surpassée avec moi.
Réservé aux hommes. Sortez !
Les poètes doivent composer.
Mes ouvrages ont plus de succès que vos gribouillis.
Au revoir, petite peste.
Et moi, je peux en vivre !
Avez-vous le recueil de John Keats,
End... ?
Endymion.
On en dit peu de bien. Je n'en ai pas vendu un seul
sur les vingt que j'ai pris.
Ma sœur a rencontré l'auteur.
Elle veut le lire pour savoir si c'est un idiot.
Ouvre-le.
Lis.
Un objet de beauté est une joie sans fin.
Sa beauté l'embellit; jamais
Il n'ira au néant; mais toujours nous sera
Un refuge tranquille, et un sommeil rempli
De rêves doux, et de santé, de calme souffle.
C'est pourquoi...
... oui, malgré tout cela
Une seule forme de beauté éloigne le linceul
De nos sombres esprits.
Je voudrais parler à M. Keats.
Un objet de beauté est une joie sans fin.
Sa beauté l'embellit; jamais Il n'ira au néant...
Vous avez lu Endymion.
Je voulais l'adorer.
Mais vous l'avez détesté.
Je ne saurais dire.
Craignez-vous de parler avec franchise ?
Jamais.
Alors, dites-moi.
Je n'entends rien à la poésie.
Moi non plus, semble-t-il.
Mais je ne désespère pas.
L'espoir est d'un grand secours.
Mais ?
L'espoir et le résultat sont deux choses distinctes.
L'un ne crée pas forcément l'autre.
L'expérience aiderait-elle ?
Peut-être.
Je n'ai pas toujours si bien cousu.
C'est la première robe à Woolwich
et Hampstead avec une collerette à trois plis.
N'est-ce point la même derrière vous ?
Mon carnet de bal est plein.
Mais vous ne dansez pas.
J'adore danser.
Je n'en ai pas le cœur.
Votre frère est-il toujours malade ?
Il ne va pas mieux.
J'ai toujours connu mon père malade.
Il est mort quand j'étais enfant.
Excusez-moi.
Fanny a coupé mon ruban sans demander la permission.
Que faites-vous ?
J'essaie de réconforter un mourant.
Qui ?
Pour qui est-ce ?
Le pauvre frère de M. Keats
mérite la perfection.
C'est moi, Mlle Brawne.
Je dois remettre quelque chose à M. Keats.
Laissez-le à la porte.
Il n'est pas là ?
Nous travaillons.
J'ai quelque chose pour votre frère.
Qu'elle entre.
Vous n'êtes qu'un singe !
Attention,
vous entrez dans la cage à singes.
Asseyez-vous près de moi.
Mon avenir dans le monde semble compromis.
Cette pièce est bien mal entretenue.
Goûtez-en un.
Je crains qu'il en ait la nausée.
Si vous en prenez un autre, je vous mords !
Prenez garde, elle a la dent dure.
Elle a planté ses crocs dans mon poème et l'a déchiqueté.
Je regrette qu'Endymion ne m'ait pas entièrement séduite.
Peut-être ne vous l'ai-je pas dit...
le début de votre poème touche à la perfection.
Ne partez pas.
Vous voyez, rien ne se passe ici.
Nous ne faisons que nous prélasser en attendant l'inspiration.
Dites-moi que faire.
Nous, les singes, avons besoin de compagnie.
Je lui ai donné les biscuits...
M. Brown n'a cessé de...
Trêve de plaisanterie !
Venez saluer Tom.
Cela le réconfortera.
Il faut demander à maman.
Mais non, Toots !
Mais si. N'est-ce pas, Samuel ?
On ne doit pas se séparer.
J'y vais.
Il faudra me suivre.
Voulez-vous passer par l'étang ou par le bois ?
J'ai exploré tous ces sentiers.
Ils sont plus nombreux que vos cils.
Mes cils ?
Comment pouvez-vous supporter ce M. Brown ?
Il n'a jamais un mot d'esprit.
Pas un seul.
- Vous aimez les mots d'esprit ? - Par-dessus tout.
Vous aimez ce qui est à la mode ?
Oui...
je l'avoue.
Les auteurs qui provoquent sans émouvoir.
J'aime ce qui m'amuse.
Ces dandys...
Ils sont maniérés, qu'ils mangent, boivent
ou tiennent une carafe.
Vous vous en prenez à moi.
Non, je défends le grand cœur de M. Brown.
En vous en prenant à moi ?
Pardonnez-moi.
J'ai passé trop de temps au chevet de mon frère.
Cela empêche-t-il d'apprécier l'humour ?
Dieu soit loué ! Il vous réclamait.
Entrez.
John...
Recouche-toi.
Je sais, je ne devrais pas...
Je suis là.
Où étais-tu ?
Calme-toi.
- Je m'inquiétais. - Je suis là.
J'ai trop chaud dans ce lit.
J'ai eu si peur.
Je me suis affolé.
Je veux m'en aller, ça sent mauvais.
Tais-toi si tu veux garder tes cheveux.
Vous n'avez pas oublié votre basson ?
Dans la poche de mon gilet.
- M. Keats. - Bonsoir, petite peste.
Comment va Tom ?
L'orchestre, par ici.
Mesdames, tout droit, je vous prie.
Son état s'améliore-t-il ?
Ne m'en parlez pas, petite peste.
Je ne peux que lui dire combien je l'aime.
Dépêchons, messieurs !
Si nous ouvrions un bordeaux ?
On lui a soumis le plus exquis des sonnets
composé sur le thème de l'amour et de la Dixième Muse.
J'ai perdu mon épée !
- Vous aimez La Dixième Muse ? - C'est plein d'allusions subtiles.
Si beau que j'ai cru que c'était de vous.
Nous parlions de la critique de Keats dans Blackwood's.
Etait-elle si terrible ?
"Nul n'aurait osé
"user de comparaisons aussi profanes ou vulgaires
"que celles adoptées par
"ce fils prometteur."
N'ont-ils pas aimé le début ?
Il est parfait. Même moi, je le sais.
Vous appréciez la poésie ?
Les poèmes sont laborieux à déchiffrer.
Nous disions que vous aviez pris la défense
du poème de M. Keats, Endymion.
... Je ne me suis attaché à rien, n'ai aimé qu'un rien, n'ai rien vu
Ni senti qu'un rêve immense ! Ô je fus
Présomptueux envers l'amour, le ciel
Les éléments, et envers ce qui lie
Un homme à l'autre...
Le rythme est beau et singulier.
Les rimes sont suspendues mais font subtilement le lien.
Et les répétitions vous transportent.
"Je ne me suis attaché A rien, n'ai aimé qu'un rien, n'ai rien vu"
Et là :
"Ni senti qu'un rêve immense !"
C'est beau.
C'est immature mais c'est immense.
Cela, ils ne l'ont pas dit.
Voilà qui est dit, cher frère.
Et avec courage.
Mesdames, les Paiens de Hampstead vont commencer.
Je m'en croyais exclu.
Mais non ! Bien au contraire.
M. Keats est mort.
Est-ce Tom ?
Je me suis éveillé avec l'étrange sensation
qu'on me tenait la main.
J'ai ouvert les yeux et j'ai vu John.
J'ai su tout de suite.
Il a dit :
"Tom est mort à 8 h
"en silence et sans souffrir."
M. Keats ne peut rester là-bas, je l'ai invité à venir habiter avec moi.
Nous avons beaucoup de gens à voir.
Vous êtes souffrante ?
Je ne vous ai jamais vue si silencieuse.
Elle a cousu toute la nuit.
C'est une taie d'oreiller.
La tête de Tom reposera dessus.
Les Reynolds nous attendent.
Je vous rejoins.
Réinvitez-moi.
Seul.
Venez pour Noël.
Oh oui, joignez-vous à nous !
Marianne Reynolds nous a invités pour Noël.
Rappelez-vous, il y aura des musiciens.
Navré de vous décevoir.
Si M. Keats est heureux, nous le serons.
Ne peut-il être heureux avec nous ?
Peut-être M. Brown veut-il le garder pour lui.
Je ne fais que rappeler
à M. Keats une invitation qu'il a acceptée.
Mlle Brawne, je vous parle !
"Chère Mme Brawne, puis-je me joindre à vous pour Noël ?
"Je n'ai ni la santé ni le cœur
"d'être reçu par une autre famille que la vôtre."
Je me demandais si vous dormiez dans mon lit.
Pardon ?
Je pense que vous y dormez.
Nous avons loué l'aile de M. Brown
pendant votre voyage en Ecosse.
Quelle chambre occupez-vous ?
Celle qui donne sur le jardin.
C'était mon lit !
Sur le mur, près de l'oreiller, j'ai gravé une silhouette.
La vôtre ?
Une princesse de conte de fées.
Dois-je lui donner à manger ?
Elle refuse de s'alimenter.
M'enseigneriez-vous la poésie ?
J'aimerais comprendre...
Je ne sais par où commencer.
Trois fois à droite.
Trois fois à gauche.
Posez la tasse.
Continuez.
C'est la tradition anglaise.
Et maintenant, une coutume écossaise.
On lance la jambe...
On saute...
On mouline...
On transpire
et on martèle le sol comme un forcené !
Dites-nous un poème.
S'il vous plaît.
Mais pas trop long.
Quand la peur me vient que je pourrais cesser d'être
Avant que ma plume ait glané mon cerveau foisonnant
Que plus d'un livre, en haute pile, dans ces mots
Comme un riche grenier serre un grain bien mûri
Quand je vois, sur la face étoilée de la nuit
D'immenses, nuageux symboles de légendes
La mémoire me fait défaut.
Vous êtes fatigué. Prendrez-vous du dessert ?
Allons prendre le café.
Je viens pour ma leçon de poésie.
Votre leçon de poésie ?
Nous enseignons la poésie aujourd'hui ?
Je ne dérange pas, au moins ?
Asseyez-vous.
Vous lirez ceci.
Un poète n'est en rien poétique.
Il est ce qu'il y a de moins poétique au monde.
Il n'a pas d'identité.
Il incarne sans cesse d'autres corps,
le soleil, la lune...
Je ne puis contenir plus longtemps ma curiosité :
Est-ce vous, ou jouez-vous la comédie ?
C'est moi.
Charles,
j'ai une élève. Cessez ou sortez.
Mes excuses.
J'espère que la leçon ne nous coûtera pas le poète.
Il en coûtera à M. Keats de parler
de poésie avec moi.
Vous comptez lire de la poésie ?
Tous les poètes du monde.
Je n'ai rien à faire, vous le dites si souvent.
Je m'incline devant votre ambition.
Il est parti, il me sera plus facile de parler.
Parlez-moi de l'art de composer.
L'art de composer n'est qu'une coquille vide,
une imposture.
Si la poésie ne vient pas comme les feuilles à l'arbre,
alors qu'elle ne vienne pas !
Je me suis trompé.
Je n'y arriverai pas.
Ai-je été déplaisante ?
Je peux m'excuser.
Je crains que...
mes sentiments envers les femmes soient confus.
Je ne saurais m'y fier.
Vous ne m'aimez pas ?
Vous m'attirez sans que je sache pourquoi.
Toutes les femmes me troublent, même ma mère.
Je redoute les mégères et me languis des anges,
alors que je n'ai jamais aimé que ma sœur.
Ma sœur m'agace autant que je l'aime.
Je ne sais toujours rien de la poésie.
La poésie est une expérience des sens.
On ne plonge pas dans un lac
pour regagner aussitôt la berge
mais pour être dans le lac,
pour s'abandonner à la sensation de l'eau.
On ne tente pas de comprendre le lac,
c'est une expérience qui dépasse la pensée.
La poésie apaise et invite l'âme
à accepter le mystère.
J'aime le mystère.
J'ai découvert votre princesse
sur le mur de ma chambre.
Qu'avez-vous vu ?
Elle a des ailes de papillon.
Poursuivons-nous ?
M. Keats est brillant.
Je ne suis pas sûre qu'il m'aime.
Il préfère
Toots et Samuel
ou le chat qu'il caresse à l'en étouffer.
M. Keats sait qu'il ne peut vous aimer.
Il n'en a pas les moyens.
M. Keats n'est pas ici.
Il a mal à la gorge
et a préféré rester à Chichester.
Vous ne me croyez pas ? Entrez.
Vous voyez ?
Pas de Keats.
Qu'avez-vous lu de Chaucer ?
Tout.
Et aussi M. Spenser, M. Milton et L'Odyssée.
C'est beaucoup en une semaine.
Qu'avez-vous pensé de L'Odyssée ?
Je n'en suis qu'à la moitié
mais j'ai lu tout ce qu'a écrit M. Keats.
Vraiment ?
Le cierge s'est éteint aussitôt qu'elle surgit
Sa fumée mince, au pâle clair de lune, meurt
Elle a fermé la porte...
... halète, apparentée
Aux esprits aériens et aux vastes visions.
Qu'avez-vous pensé du Paradis perdu?
J'ai aimé...
Vraiment ?
Vous ne trouvez pas les rimes de Milton un peu lourdes ?
Non ?
Je ne trouve pas.
Est-ce sa robe qui donne à ses yeux cette teinte mordorée ?
Oui, ils sont dorés.
Comme de l'ambre.
De quelle couleur sont vos yeux ?
Brun comme une malle.
Tu as vu M. Brown ?
Il était soufflé.
Tous ces auteurs en une semaine, c'était exagéré.
Je sais.
Mais il voit que je suis sérieuse. Je les lirai.
Fanny, une lettre.
Pour la St Valentin, je crois.
"Ma bien-aimée,
"je ne sais si vos yeux mordorés méritent un baiser
"ou le martinet !
"Votre malle dévouée."
M. Keats a un comportement étrange.
Dois-je le faire entrer ?
M. Brown vous a écrit.
Je pense qu'il plaisantait.
John, attendez !
Je m'absente dix jours sur votre recommandation.
Et vous écrivez à Mlle Brawne. Etes-vous amants ?
Est-ce la vérité ?
Vous lui avez écrit !
Vous avez les moyens de vous marier, pas moi.
Avez-vous accepté ses avances ?
Ce mot de St Valentin...
C'était une farce.
Pour qui ?
Je ne ris pas. Mlle Brawne non plus.
J'ai écrit pour amuser Fanny qui n'aime rien tant que badiner.
Elle serait experte en poésie un jour
et stratège le lendemain ?
Ce n'est qu'un jeu.
Ce n'est qu'un jeu pour elle. Elle collectionne les prétendants.
Les élans du cœur sont sacrés, l'ignorez-vous ?
Ce n'est pas de l'orgueil.
Aimez-vous M. Brown ?
Pourquoi ne dites-vous rien ?
Elle ne dira rien.
Elle ne sait que badiner et coudre.
N'est-ce pas ?
Et lire tout Milton
dont les rimes sont d'autant plus légères
qu'il n'en écrit pas !
Il y a des filles comme elle dans tous les salons à la mode
qui s'extasient sur la longueur des jupes.
Venez demain pour votre leçon.
Non, je veux danser, badiner, parler de volants et de rubans
jusqu'à retrouver ma joie de vivre.
Si le nain meurt dans l'acte II,
la princesse peut apparaître plus tôt.
L'acte III pourrait commencer par La Tempête.
Avez-vous d'autres idées ?
Nous emménageons à côté.
Les Dilke s'installent à Westminster.
Nous paierons moitié prix pendant six mois.
Nous pourrons jouer au football.
C'est une grosse économie pour maman.
Seulement avec votre accord.
En avons-nous fini pour aujourd'hui ?
Mais si la princesse a abandonné le nain,
la déclaration d'amour n'a plus de sens.
Il faut modifier ce passage ou le déplacer.
Nous pourrions l'attribuer à...
Pardon. En pleine figure !
Quand M. Keats et moi-même flânons dans les champs
ou rêvons les yeux dans le vague, nous travaillons.
Quand il ne fait rien,
le poète est plongé dans ses méditations.
Ce que nous, gens ordinaires, appelons des pensées ?
Des pensées ?
Oui, mais plus profondes.
Des pensées abyssales ?
Pas exactement.
Le poète attend que sa muse lui rende visite.
Le poète "s'amuse" ?
Nos pensées sont simples. Ne craignez jamais de nous interrompre.
Et venez dîner avec nous quand il vous plaira.
Puis-je choisir mon lit ?
C'est M. Keats ?
Ils cherchent les fleurs les plus odorantes.
M. Keats butine.
Rentrez !
J'ai besoin de vous.
Mentez. Dites que vous n'avez pas dansé hier soir.
Je n'ai pas eu le temps de m'asseoir.
Il n'y a qu'à voir l'état de mes souliers.
Je n'y pouvais rien.
Je ne veux pas rester là à vous attendre.
Je veux faire de la balançoire.
D'accord.
J'ai fait un étrange rêve.
Je flottais au-dessus des arbres,
les lèvres soudées à celles d'une belle silhouette
pendant un temps infini.
La cime fleurie des arbres s'élevait vers nous.
Nous y reposions avec la légèreté d'un nuage.
Qui était la silhouette ?
Je devais avoir les yeux clos car je ne m'en souviens pas.
Vous vous rappelez la cime des arbres.
Pas aussi bien que les lèvres.
Les lèvres de qui ?
Les miennes ?
M. Brown me défie de trouver le nid du rossignol.
Il n'y a pas plus de nid que de défi.
Il était là.
Les rossignols ne nichent pas dans les arbres.
Je l'ai vu. C'était un rossignol.
Bientôt, tremblant dans son nid doux et froid
En claire évanescence, inquiète, elle repose
Voyez, je pleure...
Vous êtes tellement plus doué que moi.
Brown, je suis stupéfait.
Votre écriture...
est...
la plus belle chose que je connaisse.
Petite main, c'est toi qui as écrit cela ?
Je suis votre ami, je me dois de vous mettre en garde.
S'il s'agit de Mlle Brawne,
vous savez que nos avis divergent.
Pour un instant de félicité fugace,
vous sacrifierez votre liberté.
Vous vous tuerez à exercer la médecine.
Pour quoi ?
Pour offrir des rubans à Mme Keats !
Je chéris votre talent. De tout mon cœur.
Alors, laissez-moi être heureux.
J'écris de nouveau.
Mon cœur a mal...
... et une langueur sourde oppresse
Mes sens, comme si j'avais bu la ciguë
Ou venais de vider une drogue opiacée
Jusqu'à la lie, et de sombrer dans le Léthé
Ce n'est pas que ton sort heureux me fasse envie
Mais je suis si heureux de ton bonheur