¿Sí?
No, no. No contesta el teléfono.
Sigue tocando la puerta.
¿Sirve el timbre? ¿Estás segura?
¡Papá!
Papá, ¿estás bien?
No contestaste el teléfono.
Ni la puerta. Aquí está.
¿Recuerdas?
El botón que abre la puerta.
Todo está abierto.
En realidad no, papá.
La puerta principal estaba cerrada.
Ya veo.
Leo.
Hola. Escucha. Hoy no voy a poder ir.
Surgió algo.
Pero llego más tarde. Sólo...
Tengo que...
Voy a llevar a mi papá al dentista.
Y van a hacerle pruebas en los ojos.
No, no, regreso a la hora del almuerzo.
Eso es seguro,
ahí estaré.
Hola, señor Leo.
¿Está despierto? ¿Está con nosotros?
¿Quién eres?
Soy Xenia.
Y usted es Leo.
El señor Leo.
¿Quiere agua?
No deja de mirar algo.
¿Quieres ver esa foto? ¿La de Néstor?
Néstor. Era un buen perro, ¿no?
¿No te acuerdas?
¿No?
¿Dolores?
¿Quién es?
¿Alguien que conociste?
Hoy.
¿Juntos?
Sí, papá. Es lo que vamos a hacer hoy.
Vamos a ir juntos al dentista.
¿Recuerdas?
¿Tal vez?
Está caliente, señor Leo.
Es sofocante este lugar.
No han reparado el calentador.
Voy a abrir la ventana.
Es temprano para usted.
¿No va a trabajar esta mañana?
Un escritor siempre está trabajando, mi amigo. Aquí.
Bien.
No.
- ¿No quiere? - No.
Está bien. Disculpe, señor Leo. Disculpe.
No tiene que hacerlo si no quiere.
¿Va a vestirse? ¿Quiere su ropa? Puedo ayudarlo.
No, yo puedo.
Está bien, de acuerdo. Bien.
¿Papá?
No, no.
Papá, tenemos que irnos. Anda.
Papá. Vámonos.
Papá.
Vamos.
Tenemos que entrar. Anda. No pasa nada.
Voy a cerrar la puerta.
Vamos.
Ya veo. Ya veo.
Dime, papá.
Papá.
¿Quieres decirme algo?
Muchas cosas.
Cosas.
Todo.
Ahora, ahora. Ahí.
Yo.
Cosas.
Bien.
¿Estás listo para el dentista?
¿Vas a abrir la boca?
Papá.
Gracias. Adiós.
¿Hola?
¿Puedo ayudarlas?
Mikael. ¡Mikael!
Tienes clientas nuevas.
Tráeme un cigarrillo, por favor.
La boca.
¿Puede quitar la mano?
Muy bien. Ahora abra la boca.
Ábrala.
¿Puede abrir la boca, por favor?
¿Puede quedarse sentado un poco más?
Está bien.
Siéntese. Eso es. Muy bien.
Un poco más. Muy bien.
Bien, en algún momento vamos a tener que extraerlo.
No, no se preocupe.
No será ahora.
No tenemos que extraerlo ahora.
Ahora.
No va a pasar nada ahora.
- ¿Entiende? Sólo es una revisión. - Ahora.
¿Me entiende?
¿Disculpe?
¿Entiende inglés?
Por supuesto. Tiene más de treinta años viviendo aquí.
De acuerdo.
¿Quiere enjuagarse la boca?
Agua.
¡No, no, no, no te la tomes!
No te la tomes. ¡No, no, no, no!
Agua.
- No. - Papá. Papá.
Papá, tenemos que hacerlo.
- Tenemos que cambiarte el pantalón. - No.
¿Te da pena? ¿Te da un poco de pena?
Mira, tengo los ojos cerrados.
No te estoy veo.
No te veo.
Por eso tienen que revisarte los ojos.
No me ves.
Ven, párate. Párate.
Sí.
Bien.
No, no.
Papá. Es normal.
Es normal quitarse el pantalón.
¿Ves? Todo el mundo lo hace.
Mira. ¿Ya ves?
Es normal. Es normal, papá. ¿Ves?
Creo que va a quedarte muy bien.
¿No crees?
Qué elegante, papá.
¡Un momento!
Muy bien.
Qué asco.
Disculpa, ¿puedo hacerte una pregunta?
Adelante.
¿Qué tipo de finales prefieres?
En los libros.
Soy escritor, ¿sabes?
Depende de la historia. ¿Qué pasa en la suya?
Ya que lo preguntas.
En mi historia, un hombre emprende un largo viaje
supera un obstáculo tras otro, hasta que termina en una isla.
¿Es sobre usted?
¿Sobre mí? No, no, no.
En la última página
tiene que decidir si continúa su vida en el exilio
o si regresa a casa. A lo que alguna vez fue su casa.
¿Y?
Quizá descubra que su familia no lo esperó.
¿Cuánto tiempo ha estado ausente?
Unos veinte años.
- ¿Veinte años? - Veinte años.
¡Imposible!
Pero, ¿y si se arrepiente de su decisión de haberse ido?
Es demasiado tarde, ¿no cree?
¿Lo es?
¿Es demasiado tarde?
Tenemos que irnos. Anda.
Tal vez nos veamos después.
Lo dudo.
¿Sí, papá?
¿Qué dijiste?
¡Papá, no!
¡Papá, papá! No, papá.
¿Te duele?
- ¿Te duele? - No.
Mírame. ¡Mírame!
- ¿Quiere que pida una ambulancia? - Sí, por favor.
Estás lastimado.
¿Documentos?
- No necesitas documentos. - Sí.
Vives aquí, papá.
Eres ciudadano.
- Eres legal. - No.
Estás seguro.
Hola. No voy a poder llegar a la hora del almuerzo.
Carajo. Disculpa. ¿Te puedo llamar más tarde?
Perdón. Papá.
Veamos.
¿Sabe dónde estamos?
¿Hospital?
¿Sabe por qué?
¿Sabe por qué está en un hospital?
¿Sabe qué día es?
¿Hoy?
Me parece que está bien.
¿Bien?
Su cabeza está bien. Es un corte superficial.
No me refería a su estado subyacente.
El escáner muestra atrofia en los lóbulos frontales.
Quería hacerle algunas preguntas sobre sus síntomas.
¿A veces...?
Papá.
¿Querías ver a mamá?
¿Es lo que intentabas decir?
Puedo llamarla para decirle que estás aquí, si quieres.
¿Lo lamentas?
No te preocupes, papá. Todos nos arrepentimos de algo.
Estoy segura de que ella también.
Rita.
¿Lo ven?
Sabe perfectamente quién soy. El bastardo finge estar enfermo.
¿Sabe quién es?
Pero, acaba de decir...
Dolores.
Dolores, nuestro hijo...
Siempre quiso tener un hijo.
¿Lo tuvo?
No es gracioso. Se hubiera quedado con ella.
¿Dolores es una persona real?
Su primer amor. Fueron novios de la infancia.
Fue algo muy apasionado. Parece que la adoraba.
Un desastre codependiente, opino, por lo que me ha contado.
Mi hermoso desastre.
¿Alucina con frecuencia?
Disculpe, pero mi papá tiene nombre.
Y puede escucharlo.
Bien. ¿Prefieren que hablemos afuera?
Si no tiene inconveniente, señor.
Voy a salir a platicar con su familia.
Dos.
¿Dos, qué? ¿Dos palabras? ¿Te parecen bien dos palabras?
Dos de ellas.
Sí.
Dos de ellas.
Sirenas. Afuera.
Sí. Porque estamos en la sala de emergencias.
Emergencias.
- En urgencias. - ¡Urgente!
No tan fría como en Berlín.
Despierta, Leo.
Despierta Leo.
Es hora de ir a casa.
A casa. ¿Contigo?
No.
Nos divorciamos. Hace mucho tiempo, de hecho.
- Nos divorciamos. - Sí.
Probablemente porque me volví más exitosa que tú.
Muy exitosa, en realidad. Fue algo que no pudimos manejar.
- Pero seguimos siendo amigos. - Amigos.
Sí, creo que así es como la gente le dice.
Vives en un lugar asqueroso con vista a las vías.
Aparentemente te gusta. Solo.
Sí. Lo cual, por algún motivo, prefieres.
Tu hija considera que es algo que tenemos que respetar.
Sin embargo, el doctor está, como dice,
preocupado, y cree que ha llegado el momento...
¡Mamá!
Tu cabello. Tu cabello.
Está igual que siempre.
Más o menos. Gracias a mi estilista.
- Se ve bien, ¿no? - No.
No discutas conmigo, al menos una vez.
Había una vez...
- ¡Por Dios! - Tú y yo...
No, ya no. Como acabo de mencionar, ya tengo otro esposo.
Lo conoces.
Sí, claro que sí. Muchas veces. Socialmente.
- En fiestas. - ¿Fiestas?
¿Fiestas?
Estamos demasiado ocupados para fiestas, papá.
No le sigas la corriente, cariño.
Maldito bastardo. Finge no recordar para hacerme sentir culpable.
Ya basta, mamá.
Disculpa, cariño.
Ni siquiera te pregunté a dónde iban cuando pasó todo esto.
Fuimos al dentista,
y ahora vamos a ir al optometrista, si es que logramos llegar.
¿Puedes sola?
¿Quieres que vaya con ustedes?
Puedo reorganizar algunas cosas y...
Néstor.
¿Néstor está aquí? ¡Néstor!
No. Néstor ya no está con nosotros.
Está en el cielo.
¡No!
- En el cielo de los perros. - ¡No!
Fue un perro muy bueno.
¡Néstor! ¡Néstor!
¿Está alterándose?
Podemos darle un tranquilizante.
¿Por qué todos se refieren así de él?
Como si no estuviera aquí.
¿Está aquí?
Néstor.
Oye, ¿estás siguiéndonos?
No. No, no, no. No estoy siguiéndolas. No.
Es sólo que las vi aquí y...
No puedo dejar de pensar en la conversación que tuvimos.
Porque quedó incompleta. Igual que mi libro.
- ¿Estás bien? - Sí.
Déjame ayudarte.
Gracias.
Bueno.
¿Qué pasa? ¿Te lastimaste?
No, es que...
Me recuerdas mucho a alguien que una vez conocí.
¿En serio? ¿De quién se trata?
Nos conocimos en la universidad. Y tuvimos una hija.
Ahora debe de tener...
¿Cuántos años tienes?
Probablemente soy de la edad de tu hija, supongo. ¿Cierto?
Sí.
¿La ves con frecuencia, a tu hija?
No. No la veo.
¿Por qué?
Bueno, me fui cuando era una bebé.
¿Por qué?
Porque no podía concentrarme en mi trabajo
con tanto ruido y llanto y... ¿entiendes?
Qué triste.
Es lo más triste que haya escuchado.
Para ella, al menos.
También para mí.
Pero hay que hacer sacrificios
cuando eres escritor.
¿Estás diciendo que sacrificaste a tu hija
por un libro?
¿Papá?
Papá.
¿Estás bien?
Hay que encontrar rápido un pantalón antes de ir al examen de tus ojos.
¿De acuerdo? También voy a comprarme uno.
Por suerte, nos dieron una cita más tarde.
Pero tenemos que apurarnos, ¿sí?
Otra.
¿Quién? ¿Cuál otra?
Como tú.
Tal vez nos veamos después.
Está bien, está bien.
Lo siento, iba a llamarte.
He tenido un día muy complicado.
¿Qué pasó en la junta?
Todavía quieren que lo haga, ¿cierto?
Llevo mucho tiempo trabajando en eso. Hice toda la investigación.
Sólo fue hoy. Puedo hacerlo.
Ha sido un día muy complicado, pero...
Disculpa,
¿me esperas un momento? Disculpa.
¿Papá?
¡Papá!
Por favor, no vuelvas a desaparecer así.
¿De dónde sacaste a ese perro?
Encontré a Néstor. Néstor.
¡Se robó a mi perro! ¡Se robó a mi perro!
¡El maldito mexicano se robó a mi perro!
Bien. ¿Qué está pasando?
Se robó a mi perro.
¡Lárgate de mi país, maldito criminal!
Puedo explicarlo.
Es mi papá. Está confundido.
- ¿El perro es de ella? - Sí.
Entréguele el perro a la señora. Ahora.
¡Papa!
- Estás muerto. ¡Muerto! - ¡Oiga, por favor!
¡Ya basta, déjelo!
¡Está lastimándolo!
¡Por favor!
Es mi papá. Sólo está confundido.
No está nada bien. ¿No se dan cuenta?
Néstor.
Papá, ven. Papá.
Ya pasó. Ya pasó. Todo está bien. Ya pasó.
Sólo es una luz.
No va a lastimarlo.
No, no. Mire hacia acá, por favor.
¡Por Dios!
Muy bien. Coloque aquí la barbilla.
Aquí.
La barbilla aquí. Aquí.
Eso es. Justo ahí. Vamos. Ya casi.
¿Papá? Papá.
Eso es. Hacia adelante. Muy bien.
Eso es, eso es. ¿De acuerdo?
No es tan difícil. Vamos. Sólo... Eso es. No se mueva.
Bien, muy bien. Mire hacia aquí.
Bien, bien. Muy bien. Muy bien.
Sólo nos falta algo más y terminamos.
Mire hacia el frente. Directo a la pantalla.
Ahora.
¿Puede leer eso?
¡No, mire por ahí! Por ahí.
Disculpe, pero, ¿está...?
¿Está qué?
¿Está cuerdo?
Lo siento, papá.
Esos guardias de seguridad, fueron brutales.
Y el estúpido del optometrista fue muy grosero.
Muy irrespetuoso. Me dieron ganas de matarlo.
¿De matar a Néstor?
¿A Néstor?
No.
Tuvieron que dormirlo, papá. Estaba enfermo.
¿Matan a los enfermos?
¿Matan a la gente enferma?
No, por supuesto que no.
Hola.
Sí.
Está bien.
Me parece decepcionante.
Él es buena opción, por supuesto.
Pero he trabajado en ello por mucho más tiempo.
No pude devolver la llamada.
¿Sabes?
Lo lamento mucho.
No, no. No, entiendo.
Sí. Entiendo.
Gracias.
¡Carajo!
¿Fuimos a Grecia? ¿Hoy?
No. Fuimos al dentista.
Y con un estúpido optometrista,
con una pequeña parada en emergencias.
Te pegaste en la cabeza.
El túnel.
Era un escáner.
Has estado conmigo. Todo el día. ¿Sí?
Se fue.
¿Sabes qué, papá?
Ya no puedo seguir fingiendo.
No sé qué estás diciendo.
Estoy perdida. Completamente perdida.
Resulta que hoy perdí un trabajo muy importante.
Era una gran historia.
Voy a tener que tomar decisiones difíciles.
Para los dos.
Lo siento,
pero así es.
¿Dónde estuviste todo el día, papá?
¡Que el mundo sepa que Jesús es real!
Tu casa.
Estabas esperándonos.
Lo siento, Xenia.
Alguien se ve cansado.
Es mi culpa. Quise hacer demasiadas cosas en un día.
Ya tienes que irte. ¿Puedo ayudarte en algo?
No importa. Es mi trabajo.
Entonces ya me voy.
Nos vemos pronto, papá.
Casa.
Quiero ir a casa.
Esta es tu casa.
Aquí.
Está bien.
Voy a quedarme. Voy a quedarme esta noche.
¡Papá!
¿Estás bien?
¡Maldición!
Carajo.
Ya hablé al hospital y a la policía.
No sé qué más hacer.
Me siento fatal.
Debí vigilarlo.
Debí escuchar cuando salió.
¡Se fue descalzo, mamá!
¿Qué es eso? Mira sus pies.
Casa.
Está sucio. Es tu cliente, no es mío.
Respeta, Tazeem.
¿Se encuentra bien, tío?
¿Está bien?
Agua caliente. Por favor.
Pies.
Para sus pies.
Debería irse a su casa, Rahim.
Sí, pero ahora está aquí y necesita ayuda.
Se siente bien, ¿no?
Dirección. ¿Cuál es su dirección? ¿El nombre de su calle?
No tienes que gritar.
¿En dónde vive?
¿Lo sabe?
Agua.
Creo que hay que llamar a la policía.
¿Es él?
¿Ha estado causando problemas?
Ningún problema. No, señor. En lo absoluto.
Creo que está perdido.
También perdió la cabeza.
¡Cállate!
¿Sabe dónde vive?
El oficial quiere saber dónde vive, tío.
¿Casa?
Señor.
Venga.
Vamos.
Cuidado con la cabeza.
Bien.
Hola, mamá. Ya lo encontraron.
Ya sé. Gracias a Dios.
Sí, voy a llevarlo a casa.
Dondequiera que voy,
estoy ahí.
Cierto.
Pero tú...
No siempre estás ahí.
También es muy cierto, papá.
¿Papá?
Sí.
Eres mi papá.
Así es que elegí
a Rita.
Lo que los llevó a mí.
Me alegra que la hayas elegido.
Un camino, otros caminos, que pude...
...que pude haber...
Que pudiste haber, ¿qué, papá?
Pude...
...haber ido a Grecia.
Mamá me dijo que fuiste a Grecia cuando yo era una bebé.
A una isla. A escribir.
A escribir. Escribir. Muchos años. Muchos.
De hecho, no.
Dijo que cuando llegaste allá, cambiaste de opinión.
Diste vuelta y viniste de regreso.
Por ti.
¿De verdad, papá?
¿Por mí?
Por mí.
Bueno, gracias por hacerlo.
Por todos nosotros.
Aunque después mamá y tú se hayan divorciado.
Solo.
Me tienes a mí, papá.
Pero tengo que trabajar.
Sabes lo mucho que me gusta mi trabajo.
He estado trabajando en unas historias,
en honor a tu historia.
Pero tengo que viajar,
así es que no siempre voy a poder estar aquí.
México.
De hecho, se supone que iba a ir a la frontera.
Crucé, ayer.
¿Sientes que fue ayer?
Fue ayer.
Y...
Estuve ahí.
Ahí.
Fui a muchos otros lugares.
Lo siento, papá.
Estoy intentando entender.
Voy a esforzarme más,
para poder verlo desde tu punto de vista.
Para ver lo que tú ves.
Morí en el mar.
No. No.
Estuve ahí.
Estuve...
...ahí.
Estuve... Estuve ahí.
Todo al mismo tiempo.
¿Y después? ¿Y después?
Y después vine a casa.
A esta.
Contigo.
Bienvenido a casa, papá.
Molly.
Dijiste mi nombre.
Sí, esa soy yo.
Y tú eres tú.
Sin importar qué tan lejos vayas,
digan lo que digan,
siempre eres tú.