Ya?
Tidak. Dia tidak menjawab teleponnya.
Teruslah ketuk pintunya.
Terus...
Belnya berfungsi?
Kau yakin?
Ayah!
Ayah baik-baik saja?
Ayah tidak menjawab telepon.
Atau membuka pintunya.
Di sini.
Di sini. Ingat?
Tombol yang membuka pintu.
Semuanya terbuka.
Sebenarnya tidak, Ayah.
Pintu depan tertutup.
Begitu rupanya.
Leo.
Hei, dengar.
Aku tidak bisa datang pagi ini.
Ya, aku ada urusan.
Tapi aku akan datang nanti. Aku hanya...
Ya, aku harus...
Aku akan membawa ayahku ke dokter gigi...
Dan memeriksa matanya.
Tidak.
Tapi aku akan kembali saat jam makan siang. Tentu saja.
Aku akan ke sana.
Halo, Pak Leo.
Kau sudah bangun?
Kau bersama kami?
Siapa...
Kau...
Aku Xenia.
Dan kau Leo.
Pak Leo.
Kau mau air?
Ya.
Ini.
Semua baik-baik saja, Ayah?
Dia terus melihat sesuatu.
Ayah mau lihat foto itu?
Nestor?
Lihat Nestor.
Dia anjing yang baik, bukan?
Kau tidak ingat?
Tidak?
Leo...
Kali ini, ayo pergi bersama.
Ikut aku.
Kumohon.
Kau mendengarku?
Aku tidak bisa. Aku tidak bisa.
Kau tahu aku tidak bisa.
Cobalah!
Cintaku...
Kumohon.
Itu tidak berarti bagiku, mengerti?
Tidak...
Tapi bagiku...
Ini takhayul lama, Dolores.
Ini...
Cintaku, ini perayaan kepedihan masyarakat...
Yang menjadi sirkus.
Astaga, Dolores.
Dolores?
Siapa itu?
Apa kau pernah mengenalnya?
Hari ini. Bersama.
Bersama?
Benar, Ayah. Itu yang akan kita lakukan hari ini.
Kita akan ke dokter gigi bersama.
Kau ingat?
Mungkin?
Perayaan rasa sakit yang menjadi sirkus?
Ya, Dolores.
Takhayul?
Ya.
Cukup, Dolores.
Kumohon.
Entah kenapa kupikir kali ini akan berbeda.
Sudah jelas aku tak penting, kau tak peduli.
Kau tidak bisa melakukan ini untukku?
Kau meninggalkanku sendirian.
Aku tidak akan meninggalkanmu sendirian.
Aku tidak bisa melakukannya.
Aku sendirian.
Dolores.
Dolores!
Kau panas, Pak Leo.
Di sini menyesakkan.
Mereka masih belum memperbaiki pemanasnya.
Aku akan membuka jendela.
Ini masih pagi untukmu.
Tidak bekerja pagi ini, bukan?
Seorang penulis selalu bekerja, Kawan, di sini.
- Baiklah. - Tidak.
- Kau tidak mau? - Tidak.
Baiklah. Maaf, Pak Leo. Maafkan aku.
Kau tidak perlu melakukannya jika tidak mau.
Berpakaian?
Pakaianmu. Aku bisa membantu.
Aku bisa...
Ya?
Baik, bagus.
Bagus.
Ayah.
Tidak.
Ayah.
Kita harus pergi. Ayolah.
Ayah?
Ayo.
Ayah?
Ayolah.
Kau harus masuk.
Ayolah.
Tidak apa-apa.
Aku akan menutup pintunya, ya?
Begitu rupanya.
Ya, Ayah?
Ayah?
Ada yang ingin kau katakan?
Banyak hal.
Hal-hal...
Semua...
Tidak.
Di sana.
Aku.
Hal-hal.
Tidak apa-apa.
Kau siap untuk ke dokter gigi?
Kau akan membuka mulutmu?
Ayah.
Terima kasih. Sampai jumpa.
- Bagaimana? - Astaga.
Lihat dirimu. Dan kemejamu!
Halo?
Ada yang bisa kubantu?
Mikael? Mikael!
Ada pelanggan baru.
Tolong beri aku rokok.
Mulutmu.
Bisa turunkan tanganmu?
Bagus. Buka saja mulutmu.
Buka.
Bisa buka mulutmu?
Jika kau bisa duduk di kursi sedikit lebih lama.
Tenang, Ayah.
Tenang. Tidak apa-apa.
Duduklah. Bagus.
Ini dia.
Sebentar lagi.
Bagus. Baiklah.
Dan yang ini mungkin akhirnya harus dicabut, mengerti?
Jangan khawatir. Tidak sekarang.
Tidak perlu dicabut sekarang.
Tidak.
- Tak akan terjadi apa-apa sekarang. - Tenang.
Kau mengerti? Ini hanya pemeriksaan.
- Apa dia mengerti? - Apa?
Aku bertanya, apa dia mengerti bahasa Inggris?
Tentu saja. Dia sudah tinggal di sini selama lebih dari 30 tahun.
Baiklah.
Kau mau membilas mulutmu?
Air.
Tidak... Jangan minum itu. Jangan minum...
Tidak...
Air.
Benarkah?
Begini...
- Tidak. - Ayah? Ayah?
Ayah, kita harus melakukan ini, ya?
- Kita harus mengganti celanamu. - Tidak.
- Kau malu? Kau sedikit malu?
Lihat, mataku tertutup.
Tidak melihatmu.
Itu sebabnya kita akan mengetes matamu.
Tidak melihatku?
Ayolah.
Berdiri. Berdiri.
Ya.
- Baiklah. - Tidak.
Ayah.
Itu normal.
Melepaskan celanamu itu normal. Lihat?
Orang-orang selalu melakukannya.
Lihat.
Lihat? Itu normal.
Itu normal, Ayah.
Lihat?
Kurasa ini cocok untukmu. Bukankah begitu?
Modis, Ayah!
Tunggu sebentar!
Baiklah.
Menjijikkan. Baiklah.
Kau sadar perbuatanmu tidak membantumu?
Itu tidak membantu kita. Tidak membantumu atau aku.
Apa yang kau lakukan untuk memperbaiki keadaan?
Maaf. Boleh aku bertanya?
Baiklah.
Akhir seperti apa yang kau suka?
Di buku.
Aku seorang penulis.
Tergantung ceritanya.
Apa yang terjadi padamu?
Karena kau bertanya...
Di ceritaku, seorang pria pergi...
Di perjalanan panjang dan mengatasi satu rintangan...
Sampai dia berakhir di pulau.
Apa ini tentang kau?
Tentang aku? Tidak...
Di halaman terakhir, dia harus memutuskan...
Melanjutkan hidupnya dalam pengasingan atau pulang...
Ke rumah yang dahulu.
Lalu?
Dia mungkin tahu keluarganya tidak menunggunya.
Sudah berapa lama dia pergi?
Setidaknya...
20 tahun.
- 20 tahun? - 20 tahun.
Tidak mungkin.
Tapi bagaimana jika dia menyesali keputusannya?
Sudah terlambat, bukan?
Benarkah?
Apa sudah terlambat?
Kita harus pergi. Ayolah.
Mungkin kita bertemu nanti?
Aku meragukannya.
Berhenti, Dolores.
Dolores!
Berhenti!
Tunggu.
Berhenti!
Pergi...
Ya, Ayah?
Apa katamu?
Aku tidak mengatakan apa pun.
Belok kiri.
Kiri?
Kenapa ke kiri?
Untuk pergi ke bawah jembatan.
Tidak.
Tapi aku selalu ke sana.
- Tidak. - Aku harus meninggalkan bunga.
- Leo... - Cukup.
- Ayah! - Tidak!
Ayah. Ayah!
Ayah.
Apakah sakit?
- Tidak. - Apa Ayah kesakitan?
Tidak.
Lihat aku.
Lihat aku!
Mau kupanggilkan ambulans?
- Ya. Kumohon. - Tidak.
Kau terluka.
Dokumen?
Kau tidak butuh dokumen.
- Ya. - Ayah tinggal di sini.
Kau warga negara.
- Kau legal. - Tidak.
Kau aman.
Aku tidak mau pergi.
Aku tidak bisa.
Aku tidak mau pergi.
Hai. Mungkin aku tidak bisa datang saat makan siang.
Sial. Maaf. Boleh aku meneleponmu kembali?
Maaf. Ayolah, Ayah.
Jadi...
Kau tahu sedang berada di mana?
Rumah sakit?
Kau tahu kenapa?
Kau tahu kenapa kau di rumah sakit?
Kau tahu ini hari apa?
Hari ini?
Kurasa dia baik-baik saja.
Mengerti?
Kepalanya baik-baik saja. Ini luka luar.
Aku tidak mengacu untuk kondisi yang mendasarinya.
Pindai menunjukkan atrofi lanjutan di lobus frontal.
Sebenarnya, aku ingin bertanya tentang gejalanya.
Apa...
Istriku.
Istriku
Ayah?
Maafkan aku.
Kau ingin bertemu Ibu?
Itukah yang ingin kau katakan sebelumnya?
Karena aku bisa meneleponnya dan bilang kau di sini jika mau.
Maafkan aku.
Kau minta maaf?
Jangan khawatir, Ayah.
Kita semua punya penyesalan.
Aku yakin dia juga.
Rita.
Di sana. Lihat?
Dia tahu persis siapa aku. Bajingan yang masih hidup.
Kau tahu siapa ini?
- Tapi dia baru saja bilang... - Dolores.
- Dolores.
Putra kita...
Dia selalu menginginkan putra.
Benarkah?
Tidak.
- Tidak. - Itu tidak lucu.
Mungkin seharusnya dia tetap bersamanya.
Dolores adalah orang sungguhan?
Cinta pertamanya. Cinta masa kecil.
Sangat bergairah.
Tampaknya dia mengaguminya.
Malapetaka kodependen...
Menurutku, dari cerita yang dia ceritakan.
Malapetaka cantikku. Cantik.
Apa dia sering berhalusinasi?
Maaf, tapi ayahku punya nama...
Dan bisa mendengarmu.
Baiklah. Kau lebih suka bicara di luar?
Jika kau tak keberatan, Pak...
Aku akan bicara dengan keluargamu.
Dua.
Dua apa? Dua kata?
Dua kata tidak masalah bagimu?
Mereka berdua?
Ya. Mereka berdua.
Sirene di luar.
Ya, itu karena kita di UGD.
Darurat.
- Perawatan darurat. - Darurat.
Tidak...
Bangun, Leo.
- Saatnya pulang. - Pulang?
Denganmu?
Tidak.
Kita sudah bercerai.
Sebenarnya sudah cukup lama.
- Bercerai? - Ya.
Mungkin karena aku menjadi lebih sukses darimu.
Lebih dari itu, yang tak bisa kita hadapi.
Tapi kita masih berteman.
- Teman? - Ya.
Kurasa itu sebutannya.
Kau tinggal di tempat sampah itu, melihat rel kereta...
Yang kau suka, sendirian.
Sendirian?
Ya, entah kenapa kau lebih suka.
Dan putrimu merasa kami harus menghormatinya.
Namun, dokternya, seperti yang mereka katakan, khawatir.
- Dan berpikir waktunya telah tiba... - Ibu!
Rambutmu.
Sama seperti biasanya.
Kurang lebih.
Berkat penata rambutku.
- Tampak bagus, bukan? - Tidak.
Hanya...
Setujui aku sekali saja.
Dahulu.
- Astaga. - Kau milikku.
Tidak, tidak lagi... Seperti yang baru saja kusebutkan,
Aku punya suami baru sekarang. Kau sudah bertemu dengannya.
- Tidak. - Ya, tentu saja.
Berulang kali. Secara sosial.
- Pesta. - Pesta?
Pesta?
Kita terlalu sibuk untuk berpesta hari ini, Ayah.
Jangan hibur dia, Sayang.
Dasar licik. Dia hanya pura-pura tidak ingat apa pun...
Agar dia bisa membuatku merasa bersalah.
Ibu, hentikan.
Maaf, Sayang.
Aku bahkan tidak bertanya ke mana kau akan pergi...
Saat semua ini terjadi.
Kami pergi ke dokter gigi, dan sekarang...
Kami akan ke dokter optometris, jika sampai di sana.
Kau bisa?
Kau mau aku ikut?
Kurasa aku bisa mengatur ulang beberapa hal...
Nestor.
Nestor di sana?
- Tidak. - Nestor?
Tidak, Nestor sudah tidak bersama kita lagi.
Dia di surga.
Tidak.
- Surga anjing. - Tidak.
Dia anjing yang sangat baik.
Nestor!
Apa dia gelisah?
Kita bisa memberinya sesuatu untuk menenangkannya.
Kenapa semua orang terus menyebut Ayah dengan "dia"...
Seolah-olah dia tidak ada di sini?
Benarkah?
Nestor.
- Hei! - Hei!
Jangan sedih.
Maafkan aku.
Dan kita sangat romantis...
Hei, kau mengikuti kami?
Tidak. Aku tidak mengikuti. Tidak.
Hanya saja aku melihatmu di sana, lalu aku...
Aku tidak bisa berhenti memikirkan percakapan kita sebelumnya.
Karena tidak lengkap, seperti bukuku.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Biar kubantu.
Terima kasih.
Ada apa?
Kau terluka?
Tidak, itu...
Kau terus mengingatkanku pada seseorang yang dahulu kukenal.
Benarkah? Kalau begitu, siapa dia?
Kami bertemu di kampus.
Dan kami punya seorang putri.
Yang saat ini akan berusia...
Berapa usiamu?
Mungkin seusia putrimu, aku harus berpikir.
Benar, bukan?
Ya.
Kau sering bertemu dengannya, putrimu?
Tidak.
- Kenapa? - Aku pergi saat dia masih bayi.
- Kenapa? - Karena...
Aku tidak bisa berkonsentrasi pada pekerjaanku...
Karena suara dan tangisannya, serta...
Kau tahu?
Itu menyedihkan.
Itu hal paling menyedihkan yang pernah kudengar.
- Setidaknya untuknya. - Untukku juga.
Tapi kau harus berkorban saat menjadi penulis.
Maksudmu kau mengorbankan putrimu...
Untuk sebuah buku?
Ayah.
Ayah?
Kau baik-baik saja?
Ayo cepat carikan celana bagus...
Sebelum matamu diperiksa, ya?
Mengerti?
Kita juga akan membeli untukku.
Untungnya, kita dapat janji temu nanti.
Tapi kita harus cepat. Mengerti?
Yang satu lagi.
Apa yang satu lagi?
Sepertimu.
Mungkin sampai nanti.
Baiklah.
Maafkan aku. Aku berniat menelepon kembali.
Ada beberapa komplikasi di hariku.
Ada apa dengan rapatnya?
Mereka masih ingin aku melakukannya, bukan?
Aku sudah lama mengerjakannya. Aku sudah melakukan semua penelitian.
Hari ini saja. Aku bisa melakukannya.
Tidak, ini hari yang gila, tapi aku...
Maaf.
Bisa tunggu sebentar? Maaf.
Ayah?
Tolong jangan menghilang seperti itu lagi.
Dari mana kau mendapatkan anjing itu?
Aku menemukannya. Nestor. Nestor.
Dia mencuri anjingku!
Dia! Dia mencuri anjingku!
Orang Meksiko sialan itu mencuri anjingku!
Apa yang terjadi?
- Dia mencuri anjingku. - Nestor.
Keluar dari negaraku, dasar penjahat.
Dengar, aku bisa menjelaskannya. Ini ayahku.
- Dia hanya bingung. - Apa anjing itu miliknya?
- Ya. - Kembalikan anjingnya sekarang.
- Ayah? - Mati!
- Kau sudah mati. - Baik, tolong...
- Kau sudah mati. - Hei!
Berhenti! Lepaskan dia! Kau melukainya!
Kumohon.
Mengerti? Ini ayahku.
Dia hanya bingung. Dia benar-benar tidak sehat.
- Kau tidak lihat? - Nestor.
Ayah? Ayolah. Ayah?
Tidak apa-apa.
Halo!
Baiklah. Sampai jumpa.
Astaga!
Ini hanya cahaya.
Itu tak akan menyakitimu.
Tidak. Tolong lihat kemari.
Astaga.
Baiklah.
Sekarang, letakkan dagumu di sini untukku.
Di sini.
Dagu di sini. Di sini. Ini dia.
Di sini saja. Ayolah. Hampir.
- Ayah? - Letakkan saja...
Ini dia. Maju. Ini dia. Itu dia.
Itu dia. Mengerti? Itu tidak sulit. Hanya...
Ini dia. Jangan bergerak.
Baik, bagus. Lihat ini.
Baiklah. Bagus. Bagus...
Satu hal lagi untuk dilakukan di sini, lalu kita selesai.
Sekarang, lihat lurus ke depan untukku. Lihat ke layar.
Bisa bacakan untukku?
Tidak, lihat lewat sini. Lihat...
Permisi, Bu, apa dia...
Dia apa?
Apa dia ada di sana?
Maaf, Ayah.
Para penjaga keamanan itu. Brutal.
Dan ahli optometris bodoh itu tidak sopan...
Sangat tidak sopan, aku bisa saja membunuhnya.
Membunuh Nestor?
Nestor?
Tidak.
Tidak. Dia disuntik mati, Ayah.
Dia sakit.
Membunuh yang sakit?
Membunuh orang sakit?
Tidak. Tentu saja tidak.
Hai.
Ya.
Baiklah.
Itu sangat mengecewakan.
Ya, dia pilihan bagus.
Tentu saja.
Aku sudah mengerjakannya lebih lama.
Aku tidak bisa menelepon lagi hari ini.
Aku sungguh minta maaf soal itu.
Tidak... Aku mengerti. Ya.
Aku mengerti. Terima kasih.
Sial!
Pergi ke Yunani hari ini.
Tidak. Hari ini kita ke dokter gigi.
Mengerti? Lalu ke optometris bodoh...
Dengan jalan memutar kecil ke UGD.
Mengerti? Kepalamu terbentur.
Terowongan.
Itu pemindai.
Kau bersamaku seharian. Mengerti?
Tidak.
Hilang.
Sendirian.
Ayah tahu sesuatu?
Aku tidak bisa berpura-pura lagi.
Aku tidak mengerti maksudmu.
Aku bingung.
Aku benar-benar bingung.
Dan saat itu terjadi, aku kehilangan pekerjaan besar hari ini.
Itu kisah yang besar.
Aku harus mengambil keputusan sulit.
Untuk kita berdua.
Maafkan aku.
Tapi itu dia.
Taksi
Ayah dari mana saja?
Beri tahu dunia bahwa Yesus bebas!
Rumah.
Hei.
Kau sudah menunggu.
Maaf, Xenia.
Seseorang tampak lelah.
Ini salahku. Kami mencoba melakukan terlalu banyak dalam sehari.
Kau harus pergi.
Ada yang bisa kubantu?
Tidak apa-apa. Ini pekerjaanku.
- Kalau begitu, aku permisi. - Baiklah.
Sampai nanti, Ayah.
Rumah. Aku ingin pulang.
Ini rumahmu.
Di sini.
Tidak.
Baiklah.
Baik!
Aku akan tetap di sini.
Aku akan menginap malam ini.
Ayah?
Kau baik-baik saja?
Sial!
Tidak.
Sial.
Aku menelepon rumah sakit dan menelepon polisi.
Aku tidak tahu harus bagaimana lagi.
Aku merasa sangat bersalah, seperti...
Seharusnya aku mengawasinya.
Aku seharusnya mendengar dia keluar. Dia keluar bertelanjang kaki, Bu!
Dengar, Leo.
Kita tidak sendirian.
Ini sebabnya aku ingin kau datang.
Semua orang di sini kehilangan seseorang.
Tapi hari ini mereka kembali untuk mengunjungi kita.
Dia juga.
Dia tidak akan pernah kembali.
Ikut aku.
Mendekatlah.
Sayang, jangan berhenti di sana.
Teruslah berjalan.
Kau hampir sampai.
Kita akan bersama lagi.
Kurasa di sinilah kita berada, bukan?
Kau akan terbiasa.
Apa ini?
Lihat kakinya.
- Rumah. - Ya, kotor.
Pelangganmu, bukan pelangganku.
Tunjukkan rasa hormat, Tazeem.
Kau baik-baik saja, Paman?
Kau baik-baik saja?
Air hangat.
Kumohon.
Kaki.
Untuk kakimu.
Dia seharusnya di rumah, Rahim.
Ya, tapi sekarang dia di sini dan butuh bantuan kita.
Itu enak, bukan?
Alamat! Di mana alamatmu?
Nama jalan?
Tidak perlu berteriak.
Kau tinggal di mana?
- Kau tahu? - Air.
Kurasa kita harus menghubungi polisi.
Pria ini?
Dia menyebabkan masalah?
Tidak ada masalah. Tidak, Pak.
Mungkin dia bingung.
Juga mungkin pikirannya.
Diam!
Apa dia tahu di mana rumahnya?
Polisi ingin tahu tempat tinggalmu, Paman.
Rumah.
Pak.
Ayolah.
Awas kepalamu.
Silakan.
Leo...
Meskipun kau tidak percaya...
Bisakah setidaknya kau bersikap seolah...
Seolah apa?
- Seolah-olah dia ada di sini. - Untuk apa?
Cobalah merasakan dia.
Katakan sesuatu padanya.
Apa yang bisa kukatakan?
Aku tidak tahan dengan rasa bersalahku yang sudah lama...
Karena aku membiarkannya pergi ke sekolah sendiri hari itu?
Dan tidak ada yang lebih kupikirkan...
Daripada mencari sopir mobil itu...
Dan memukul kepalanya di jalan yang sama?
Apa yang bisa kukatakan?
Bahwa hidup ibu dan ayahnya hancur?
- Tidak, bukan itu. - Apa yang bisa kukatakan padanya?
Nestor
Seharusnya aku di sana, bukan kau, Sayang.
Maaf.
Aku sangat menyayangimu, Nak.
Bicaralah kepadaku.
Aku tidak bisa menahan kesunyian. Aku tidak tahan.
Aku tahu.
Tapi lebih tidak tertahankan memikirkan bahwa dia tidak ada.
Karena di mana aku bisa menaruh cintaku?
Hei, Ibu.
Mereka menemukannya.
Aku tahu. Syukurlah.
Ya, aku akan membawanya pulang sekarang.
Ke mana pun aku pergi, aku di sana.
Benar.
Tapi kau...
Kau tidak selalu ada di sana.
Juga sangat benar, Ayah.
"Ayah"?
Ya.
Kau ayahku.
Ayahku.
Jadi, aku memilih...
Rita.
Yang membimbing padaku, jadi, aku senang kau memilihnya.
Satu jalan, jalan lain, aku bisa...
Bisa apa, Ayah?
Bisa...
Pergi ke Yunani.
Ibu bilang kau pergi ke Yunani saat aku masih bayi.
Ke pulau, menulis.
Menulis. Bertahun-tahun. Banyak...
Tidak juga. Kau...
Dia bilang saat kau tiba di sana, kau berubah pikiran.
Kau berbalik dan langsung kembali.
Untukmu.
Benarkah, Ayah?
Untukku?
Untukku.
Terima kasih sudah melakukan itu.
Untuk kita semua.
Meski Ibu dan kau bercerai kemudian.
Sendirian.
Kau punya aku, Ayah.
Tapi aku harus bekerja.
Kau tahu betapa aku menyukai pekerjaanku.
Aku sudah mengerjakan beberapa kisah untuk menghormati kisahmu.
Dan aku harus bepergian.
Jadi, aku tidak akan selalu di sini.
Meksiko.
Aku seharusnya pergi ke perbatasan.
Aku menyeberang. Kemarin.
Apa rasanya seperti baru kemarin?
Kemarin.
Dan...
Aku pergi ke sana.
Ke sana.
Dan banyak tempat lain yang kukunjungi.
Maaf, Ayah.
Aku berusaha memahami.
Aku akan berusaha lebih keras...
Untuk melihatnya dari sudut pandangmu...
Untuk melihat apa yang kau lihat.
Tidak.
Di laut, aku mati.
Tidak.
- Tidak. - Aku ada di sana.
Aku...
Aku ada di sana. Aku... Aku ada di sana.
Sepanjang waktu.
Lalu?
Lalu pulang.
Yang ini.
Denganmu.
Selamat datang kembali, Ayah.
Molly.
Kau menyebut namaku. Ya, itu aku.
Dan kau adalah kau.
Seberapa jauh pun kau pergi...
Dan apa pun yang mereka katakan, kau selalu menjadi dirimu.
Untuk Nic Potter