Ya?
Tidak. Tidak, dia tak jawab telefon.
Terus tekan loceng pintu.
Terus...
Loceng pintu itu berfungsikah?
Awak pasti?
Ayah!
Ayah tak apa-apa?
Ayah tak jawab telefon ataupun buka pintu.
Di sini.
Ia di sini. Ayah ingat?
Butang untuk buka pintu.
Semuanya terbuka.
Sebenarnya tidak, ayah.
Pintu depan ditutup.
Begitu rupanya.
Leo.
Hei, begini.
Saya tak dapat datang pagi ini.
Ya, saya ada hal.
Tapi saya akan datang kemudian. Saya cuma...
Ya, saya kena...
Saya nak bawa ayah saya jumpa doktor gigi...
dan jalani pemeriksaan mata.
Tidak.
Tapi saya akan kembali sebelum waktu makan tengah hari.
Betul.
Saya akan datang.
Helo, En. Leo.
Awak dah bangun?
Awak sedar?
Siapa...
Awak...
Saya Xenia.
Awak Leo.
En. Leo.
Awak nak air?
Ya.
Nah.
Semuanya okey, ayah?
Dia asyik pandang sesuatu.
Ayah nak tengok gambar itu?
Gambar Nestor?
Tengok Nestor.
Ia anjing yang sangat baik, bukan?
Ayah tak ingat?
Tidak?
Leo...
Kali ini mari kita pergi bersama.
Ikut saya.
Tolonglah.
Awak dengar?
Saya tak boleh.
Awak tahu saya tak boleh.
Cuba!
Sayang...
Tolonglah.
Ia tak bermakna bagi saya, okey...
Tidak...
Tapi ia bermakna bagi saya.
Ia kepercayaan karut, Dolores.
Ia...
Sayang, ia perayaan kesengsaraan...
yang dah jadi macam sarkas.
Dolores.
Dolores?
Siapa itu?
Seseorang yang ayah pernah kenal?
Hari ini. Juntos.
Bersama-sama?
Betul, ayah. Itulah yang kita akan buat hari ini.
Kita akan jumpa doktor gigi bersama-sama.
Ayah ingat?
Mungkin?
Tidak...
Perayaan kesengsaraan yang dah jadi macam sarkas?
Ya, Dolores.
Kepercayaan karut?
Ya.
Cukuplah, Dolores.
Tolonglah.
Entah kenapa saya ingat kali ini akan berbeza.
Jelasnya saya tak penting, awak tak peduli.
Awak tak boleh buat untuk saya?
Awak tinggalkan saya sendirian.
Saya tak tinggalkan awak sendirian.
Saya cuma tak boleh buat.
Saya memang sendirian.
Dolores.
Dolores!
Awak panas, En. Leo.
Rasa sesak di dalam ini.
Mereka masih belum baiki dandang.
Biar saya buka tingkap.
Awalnya awak minum.
Awak tak bekerja pagi ini?
Seorang penulis sentiasa bekerja di dalam ini.
- Okey. - Tidak.
- Awak tak mahu? - Tidak.
Okey. Maaf, En. Leo.
Maafkan saya.
Tak perlu kalau awak tak mahu.
Pakaian?
Pakaian awak. Saya boleh tolong.
Saya boleh...
Ya?
Okey, bagus.
Bagus.
Ayah.
Tidak.
Ayah.
Kita kena pergi. Ayuh.
Ayah?
Mari kita pergi.
Ayah?
Ayuh.
Ayah kena masuk.
Ayuh.
Tak apa.
Saya akan tutup pintu, okey?
Begitulah.
Begitu rupanya.
Ya, ayah?
Ayah?
Ayah nak beritahu saya sesuatu?
Macam-macam.
Benda-benda...
Semua...
Tidak.
Di sana.
Ayah.
Benda-benda.
Tak apa.
Ayah dah sedia nak jumpa doktor gigi?
Ayah akan buka mulut?
Ayah.
Terima kasih. Selamat tinggal.
- Macam mana? - Amboi.
Tengoklah awak. Baju awak!
Helo?
Boleh saya bantu?
Mikael? Mikael!
Awak ada pelanggan baru.
Saya nak sebatang rokok.
Mulut awak.
Boleh awak turunkan tangan?
Bagus. Buka mulut.
Buka.
Boleh awak tolong buka mulut?
Boleh awak duduk lama sikit?
Bertenang, ayah.
Bertenang. Tak apa.
Bersandar. Bagus.
Begitulah.
Sedikit lagi.
Bagus. Okey.
Lambat-laun, gigi ini mungkin perlu dicabut, okey?
Jangan risau. Bukan sekarang.
- Kita tak perlu cabut sekarang. - Tidak.
- Kita takkan buat apa-apa sekarang. - Bertenang.
Awak faham? Ini cuma pemeriksaan.
- Dia fahamkah? - Apa dia?
Saya tanya, adakah dia faham bahasa Inggeris?
Dah tentu dia faham.
Dah lebih 30 tahun dia tinggal di sini.
Okey.
Awak nak berkumur?
Air.
Tidak, jangan minum.
Tidak...
Air.
Yakah?
Sebenarnya...
- Tidak. - Ayah?
Ayah, kita mesti buat, okey?
- Kita kena salin seluar ayah. - Tidak.
- Ayah malu? Ayah segan?
Tengok, saya tutup mata.
Tak nampak ayah.
Tak nampak kamu.
Sebab itulah kita akan periksa mata ayah.
Ayah tak nampak saya?
Ayuh.
Bangun. Berdiri.
Ya.
- Okey. - Tidak.
Ayah.
Ini biasa saja.
Tanggalkan seluar perkara biasa. Tengok?
Orang selalu buat.
Tengok.
Nampak? Biasa saja.
Ini biasa saja, ayah.
Tengok?
Saya rasa memang muat dengan ayah.
Tak begitu?
Bergaya, ayah!
Tunggu sekejap!
Okey.
Kotor. Okey.
Awak sedar apa yang awak buat tak membantu awak?
Ia tak membantu kita. Bukan awak, bukan saya.
Awak pula buat apa untuk jadikan keadaan lebih baik?
Maaf. Boleh saya tanya satu soalan?
Okey.
Penamat macam mana yang awak lebih suka?
Dalam buku.
Saya seorang penulis.
Bergantung pada ceritanya.
Apa yang berlaku dalam cerita awak?
Memandangkan awak tanya...
Dalam cerita saya, seorang lelaki mulakan...
pelayaran yang panjang dan atasi halangan...
demi halangan sehingga dia sampai ke sebuah pulau.
Cerita ini tentang awak?
Tentang saya? Tidak.
Pada muka surat terakhir, dia perlu buat keputusan...
untuk teruskan hidupnya dalam buangan...
atau pulang ke rumah...
ke tempat yang pernah menjadi rumahnya.
Dan?
Dia mungkin dapati keluarganya tak tunggu dia.
Dah berapa lama dia pergi?
Sekurang-kurangnya...
20 tahun.
- 20 tahun? - 20 tahun.
Tiada peluang.
Tapi macam mana...
kalau dia menyesali keputusannya untuk pergi?
Dah terlewat, bukan?
Yakah?
Dah terlewat?
Kita patut pergi. Jom.
Mungkin kita akan jumpa lagi?
Saya rasa tidak.
Berhenti, Dolores.
Dolores!
Berhenti!
Tunggu.
Berhenti!
Pergi...
Ya, ayah?
Apa ayah cakap?
Saya tak cakap apa-apa.
Pusing kiri.
Kiri?
Kenapa kiri?
Lalu di bawah jambatan.
Tidak.
Tapi saya selalu ikut situ.
- Tidak. - Saya kena tinggalkan bunga.
- Leo... - Cukup.
- Ayah! - Tidak!
Ayah!
Ayah.
Sakitkah?
- Tidak. - Ayah rasa sakit?
Tidak.
Pandang saya.
Pandang saya!
Nak saya hubungi ambulans?
- Ya. Tolong. - Tidak.
Ayah cedera.
Dokumen?
Ayah tak perlukan dokumen.
- Ya. - Ayah tinggal di sini.
Ayah warganegara.
- Ayah penduduk sah. - Tidak.
Ayah selamat.
Saya takkan pergi.
Saya tak boleh.
Saya tak nak pergi.
Hai, mungkin saya tak sempat sampai waktu makan tengah hari.
Alamak, maaf. Boleh saya telefon awak balik?
Maaf. Ayuh, ayah.
Jadi...
awak tahu awak di mana?
Hospital?
Awak tahu kenapa?
Awak tahu kenapa awak di hospital?
Awak tahu ini hari apa?
Hari ini?
Okey, saya rasa dia tak apa-apa.
Tak apa-apa?
Kepalanya tak apa-apa. Ia luka ringan.
Saya tak merujuk kepada penyakit tersiratnya.
Imbasan menunjukkan atrofi serius pada lobus frontalnya.
Sebenarnya, saya nak tanya awak beberapa soalan tentang simptomnya.
Adakah...
Isteri saya.
Ayah?
Maafkan ayah.
Ayah nak jumpa mak?
Itukah yang ayah cuba nak cakap tadi?
Sebab saya boleh telefon mak dan beritahu dia ayah di sini kalau nak.
Maafkan ayah.
Ayah minta maaf?
Jangan risau, ayah.
Kita semua ada rasa sesal.
Saya pasti mak pun ada.
Rita.
Itu dia. Kamu nampak?
Dia tahu siapa mak. Sakit konon.
Awak kenal siapa ini?
- Dia baru saja cakap... - Dolores.
- Dolores.
Anak lelaki kami...
Dia memang nak anak lelaki selama ini.
Yakah?
Tidak.
- Tidak. - Tak kelakar.
Mungkin ayah kamu patut terus bersama dia.
Dolores orang betul?
Cinta pertama dia. Kekasih sejak kecil.
Cinta mereka sangat mendalam.
Jelas ayah kamu sayangkan dia.
Hubungan yang membawa bencana pada pendapat mak...
daripada cerita yang dia beritahu mak.
Bencanaku yang cantik.
Dia selalu berhalusinasi?
Maaf, tapi ayah saya ada nama.
Dia boleh dengar apa awak cakap.
Okey. Awak lebih suka kita bincang di luar?
Kalau awak tak kisah...
saya nak berbincang dengan keluarga awak di luar.
Dua.
Dua apa? Dua perkataan?
Ayah okey dengan dua perkataan?
Mereka berdua?
Ya. Mereka berdua.
Bunyi siren di luar.
Ya, sebab kita di bilik kecemasan.
Kecemasan.
- Rawatan segera. - Segera.
Tidak...
Bangun, Leo.
- Masa untuk pulang. - Pulang?
Dengan awak?
Tidak.
Kita dah bercerai.
Dah lama sebenarnya.
- Bercerai? - Ya.
Mungkin sebab saya lebih berjaya daripada awak.
Jauh lebih berjaya dan kita tak dapat menghadapinya.
Tapi kita tetap berkawan.
- Kawan? - Ya.
Saya rasa itulah yang orang panggil.
Awak tinggal di rumah buruk menghadap landasan kereta api itu.
Yang awak suka, sendirian.
Sendirian?
Ya, entah kenapa awak lebih suka begitu.
Anak awak rasa kami patut menghormatinya.
Tapi doktor bimbang...
- dan rasa dah tiba masanya... - Mak!
Rambut awak.
Sama macam dulu.
Lebih kurang.
Pendandan rambut saya pandai warnakan.
- Nampak bagus, bukan? - Tidak.
Tolonglah...
Setuju saja dengan saya kali ini.
Dulu.
- Oh, Tuhan. - Awak milik saya.
Tidak, tak lagi.
Macam saya cakap tadi, saya ada suami baru sekarang.
Awak pernah jumpa dia.
- Tidak. - Ya, mestilah pernah.
Banyak kali. Secara sosial.
- Parti. - Parti?
Parti?
Kita terlalu sibuk untuk berparti hari ini, ayah.
Jangan layan dia, sayang. Lelaki licik.
Dia cuma berpura-pura tak ingat macam-macam...
supaya dia boleh buat mak rasa bersalah.
Mak, sudahlah.
Maafkan mak, sayang.
Mak tak tanya pun kamu nak ke mana bila semua ini terjadi.
Kami jumpa doktor gigi, dan sekarang...
kami nak jumpa optometri, itu pun kalau kami sampai.
Boleh kamu uruskan?
Nak mak ikut sama?
Rasanya mak boleh atur semula beberapa hal dan...
Nestor.
Nestor ada di sana?
- Tidak. - Nestor?
Tidak, Nestor dah tak bersama kita lagi.
Dia di syurga.
Tidak.
- Syurga anjing. - Tidak.
Dia anjing yang sangat baik.
Nestor!
Adakah dia gelisah?
Kami boleh beri dia sesuatu untuk menenangkan dia.
Kenapa semua orang terus merujuk kepada ayah sebagai "dia"...
seolah-olah dia tak berada di sini?
Kamu rasa?
Nestor.
- Hei! - Hei!
Jangan sedih.
Maafkan saya.
Kita begitu romantik...
Hei, awak ikut kami?
Tidak. Saya tak ikut.
Saya cuma nampak kamu di atas sana dan saya...
Saya tak boleh berhenti berfikir tentang perbualan kita sebelum ini.
Sebab ia tak lengkap, macam buku saya.
- Awak okey? - Ya.
Biar saya tolong awak bangun.
Terima kasih.
Kenapa?
Awak cedera?
Tidak...
Awak asyik mengingatkan saya kepada seseorang...
yang saya pernah kenal.
- Yakah? Siapa dia? - Ya.
Kami berkenalan di kolej.
Kami ada seorang anak perempuan.
Yang sekarang berumur...
Berapa umur awak?
Saya rasa mungkin sebaya dengan anak perempuan awak.
Betul?
Ya.
- Awak selalu jumpa anak awak? - Tidak.
Tidak.
- Kenapa? - Saya pergi semasa dia masih bayi.
- Kenapa? - Sebab...
saya tak dapat tumpukan perhatian kepada kerja saya...
disebabkan bunyi bising, tangisan dan...
Sedihnya.
Itu perkara paling sedih yang pernah saya dengar.
- Bagi dia, sekurang-kurangnya. - Bagi saya juga.
Tapi kita kena buat pengorbanan sebagai seorang penulis.
Maksud awak, awak korbankan anak awak...
demi sebuah buku?
Ayah.
Ayah?
Ayah okey?
Mari cari seluar untuk ayah cepat-cepat...
sebelum kita pergi periksa mata ayah, okey?
Okey?
Kita beli untuk saya sekali.
Nasib baik janji temu kita lewat sikit.
Tapi kita kena cepat. Okey?
Yang lain.
Apa yang lain?
Macam kamu.
Mungkin kita akan jumpa lagi.
Okey...
Maafkan saya. Saya memang nak telefon balik.
Saya alami sedikit kerumitan hari ini.
Macam mana dengan mesyuarat itu?
Mereka masih nak saya lakukannya, bukan?
Dah lama saya usahakannya. Saya dah buat semua penyelidikan.
Itu cuma hari ini. Saya boleh buat.
Tak, hari ini kelam-kabut, tapi saya...
Maaf.
Boleh awak tunggu sekejap? Maaf.
Ayah?
Tolong jangan hilangkan diri begitu lagi.
Mana ayah dapat anjing itu?
Ayah jumpa Nestor.
Dia curi anjing saya!
Dia! Dia curi anjing saya!
Orang Mexico itu curi anjing saya!
Okey, apa yang berlaku?
- Dia curi anjing saya! - Nestor.
Keluar dari negara saya, penjenayah.
Dengar, saya boleh jelaskan. Ini ayah saya.
- Dia cuma keliru. - Anjing itu milik dia?
- Ya. - Kembalikan anjing itu sekarang.
- Ayah? - Mati!
- Kamu dah mati. - Okey, tolonglah...
- Kamu dah mati. - Hei!
Berhenti! Lepaskan dia! Awak menyakiti dia!
Tolonglah.
Okey? Ini ayah saya.
Dia cuma keliru. Dia langsung tak sihat.
- Awak tak nampak? - Nestor.
Ayah? Ayuh.
Tak apa...
Tak apa.
Helo!
Okey. Jumpa lagi.
Oh, Tuhan!
Ini cuma lampu.
Ia takkan apa-apakan awak.
Tidak. Tolong pandang sini.
Oh, Tuhan!
Okey.
Sekarang, letakkan dagu awak di sini.
Di sini.
Dagu di sini. Begitulah.
Di sini. Ayuh, hampir.
- Ayah? - Letakkan saja...
Begitulah. Ke depan.
Itu saja. Okey? Bukannya susah sangat.
Begitulah. Jangan bergerak.
Okey, bagus. Sekarang, pandang sini.
Okey, bagus. Cantik...
Satu perkara lagi untuk dilakukan, kemudian kita selesai.
Sekarang, tolong pandang lurus ke depan.
Pandang skrin.
Sekarang, boleh awak bacakan itu untuk saya?
Tidak, tengok melalui sini. Tengok...
Maafkan saya, puan, tapi adakah dia...
Adakah dia apa?
Adakah dia waras?
Maaf, ayah.
Pengawal keselamatan tadi kejam.
Optometri dungu itu pula sangat biadab.
Biadab betul. Saya rasa macam nak bunuh dia.
Bunuh Nestor?
Nestor?
Tidak.
Dia dimatikan, ayah.
Dia sakit.
Bunuh yang sakit?
Bunuh orang sakit?
Tidak. Sudah tentu tidak.
Hai.
Ya.
Okey.
Itu sangat mengecewakan.
Ya, dia pilihan yang baik.
Sudah tentu.
Awak tahu saya dah usahakannya jauh lebih lama.
Saya tak dapat telefon balik hari ini.
Saya betul-betul minta maaf tentang itu.
Tidak, saya faham. Ya.
Saya faham. Terima kasih.
Tak guna!
Pergi ke Greece hari ini.
Tidak. Hari ini kita jumpa doktor gigi.
Kemudian jumpa optometri dungu...
dan melencong ke bilik kecemasan sekejap.
Okey? Kepala ayah terhantuk.
Terowong.
Ayah jalani imbasan.
Ayah bersama saya sepanjang hari, okey?
Tidak.
Dah tiada.
Sendirian.
Ayah tahu sesuatu?
Saya dah tak boleh berpura-pura lagi.
Saya tak faham apa ayah cakap.
Saya bingung.
Saya betul-betul bingung.
Secara kebetulan, saya kehilangan kerja yang sangat penting hari ini.
Ia kisah penting.
Saya terpaksa buat beberapa pilihan yang sukar.
Untuk kita berdua.
Maafkan saya.
Tapi itulah dia.
Teksi
Fikiran ayah merewang ke mana sepanjang hari?
Biar dunia tahu yang Jesus dah bebas!
Rumah.
Hei.
Awak tunggu.
Maafkan saya, Xenia.
- Ada orang nampak letih. - Salah saya.
Kami cuba buat terlalu banyak benda dalam sehari.
Awak kena balik.
Boleh saya tolong awak?
Tak apa. Ini kerja saya.
- Kalau begitu, saya balik dulu. - Okey.
Jumpa lagi nanti, ayah.
Balik. Saya nak balik.
Inilah rumah ayah.
Di sini.
Tidak.
Okey.
Okey!
Saya akan tinggal.
Saya akan tidur di sini malam ini.
Ayah?
Ayah okey?
Alamak!
Tidak.
Tak guna.
Saya dah telefon hospital dan polis.
Saya tak tahu nak buat apa lagi.
Saya rasa teruk betul.
Saya sepatutnya perhatikan dia.
Saya sepatutnya dengar dia keluar. Dia keluar berkaki ayam, mak!
Tengok, Leo.
Kita tak sendirian.
Sebab inilah saya nak awak datang.
Semua orang di sini telah kehilangan seseorang.
Tapi hari ini, mereka kembali untuk melawat kita.
Begitu juga dengan dia.
Dia takkan kembali.
Ikut saya.
Dekat lagi.
Sayang, jangan berhenti di situ.
Terus berjalan.
Awak hampir sampai.
Kita semua akan bersama semula.
Saya rasa beginilah ia sekarang, bukan?
Kita biasakan diri.
Apa ini?
Tengoklah kakinya.
- Rumah. - Ya, kotor.
Pelanggan awak, bukan saya.
Hormatlah sikit, Tazeem.
Pak cik okey?
Air suam.
Tolong.
Kaki.
Untuk kaki pak cik.
Dia sepatutnya berada di rumah, Rahim.
Ya, tapi sekarang dia di sini dan perlukan bantuan kita.
Bagus rasanya, bukan?
Alamat! Apa alamat awak?
Nama jalan?
Tak perlulah menjerit.
Di mana pak cik tinggal?
- Pak cik tahu? - Air.
Saya rasa kita patut telefon polis.
Ini orangnya?
Dia timbulkan masalah?
Tiada masalah. Langsung tidak.
Saya rasa mungkin dia sesat.
Juga mungkin dia gila.
Diamlah!
Dia tahu di mana dia tinggal?
Pegawai ini nak tahu di mana pak cik tinggal.
Rumah.
Encik.
Ayuh.
Awas kepala awak.
Masuklah.
Leo...
Walaupun awak tak percaya...
setidak-tidaknya boleh awak berpura-pura seolah-olah...
Seolah-olah apa?
Seolah-olah dia ada di sini.
Untuk apa?
Cuba rasakan dia.
Cakap sesuatu kepadanya.
Apa yang boleh saya cakap?
Saya tak sanggup tanggung rasa salah yang dah lama saya rasa...
sebab saya biarkan dia ke sekolah seorang diri hari itu?
Serta saya hanya fikir tentang...
nak cari pemandu kereta itu...
dan hempaskan kepalanya di jalan yang sama?
Apa yang boleh saya cakap?
Yang hidup mak dan ayahnya dah musnah?
Tidak, bukan itu.
Apa boleh saya cakap kepadanya?
Ayah yang patut mati, bukan kamu, sayang.
Maafkan ayah.
Ayah sangat sayangkan kamu, nak.
Cakap dengan ayah.
Saya tak tahan dengan kesunyian ini. Saya tak tahan.
Saya tahu.
Tapi lebih tak tahan memikirkan...
yang dia sudah tiada.
Sebab di mana saya nak letakkan kasih sayang saya?
Mak.
Mereka dah jumpa dia.
Itulah. Syukurlah.
Ya, saya nak bawa dia balik sekarang.
Ke mana saja ayah pergi, di situlah ayah berada.
Benar.
Tapi kamu...
tak selalu ada.
Juga memang benar, ayah.
Ayah?
Ya.
Ayah bapa saya.
Ayah saya.
Jadi ayah pilih...
Rita.
Yang melahirkan saya, jadi saya gembira ayah pilih dia.
Satu jalan, jalan lain, ayah mungkin...
Mungkin apa, ayah?
Mungkin...
menuju ke Greece.
Mak kata ayah pergi ke Greece semasa saya masih bayi.
Ke sebuah pulau untuk menulis.
Menulis.
Bertahun-tahun. Banyak...
Tidak juga. Ayah...
Mak kata bila ayah sampai ke sana, ayah tukar fikiran.
Ayah patah balik dan terus pulang.
Demi kamu.
Yakah, ayah?
Demi saya?
Demi ayah.
Terima kasih sebab buat begitu.
Demi kita semua.
Walaupun mak dan ayah bercerai kemudian.
Sendirian.
Ayah ada saya.
Tapi saya kena bekerja.
Ayah pun tahu betapa saya sukakan kerja saya.
Saya menulis beberapa cerita...
sebagai penghormatan untuk cerita ayah.
Saya perlu ke luar negeri.
Jadi saya takkan sentiasa berada di sini.
Mexico.
Sebenarnya saya sepatutnya pergi ke sempadan.
Ayah menyeberang. Semalam.
Rasanya macam semalam?
Semalam.
Dan...
ayah ke sana.
Sana.
Serta banyak lagi tempat ayah pergi.
Maafkan saya, ayah.
Saya cuba faham.
Saya akan cuba lebih gigih...
untuk melihat daripada pandangan ayah...
untuk melihat apa yang ayah lihat.
Tidak.
Di laut, ayah mati.
Tidak.
- Tidak. - Ayah berada di sana.
Ayah...
Ayah berada di sana.
Semuanya pada masa yang sama.
Kemudian?
Kemudian pulang ke rumah.
Yang ini.
Dengan kamu.
Selamat pulang, ayah.
Molly.
Ayah sebut nama saya. Ya, itu nama saya.
Ayah ialah ayah.
Sejauh mana pun ayah pergi...
dan tak kira apa mereka cakap...
ayah tetap ayah.
Untuk Nic Potter