MONTANA AVENUE À SANTA MONICA, CALIFORNIE
Mon nom est Yaniv Rokah.
Venu à Los Angeles pour être acteur, je savais qu’il me fallait un mi-temps.
J’ai trouvé un café sur Montana Avenue et commencé à y travailler comme barista.
Un matin, une femme de la laverie d’en face est venue dans le café.
Je n’avais jamais rencontré personne comme elle, on est vite devenus amis.
Apprendre à la connaître me donnait toujours envie d’en savoir plus.
J’étais loin de savoir que ce serait le début
d’une épopée de cinq ans passés à documenter sa vie.
VOUS ÊTES PRIÉ D’UTILISER L’AUTRE DISTRIBUTEUR DE MONNAIE
DISTRIBUTEUR DE MONNAIE
Comment je connais Mimi ? Tout le monde connaît Mimi.
La reine de Santa Monica.
Une institution, comme la jetée de Santa Monica,
comme le King’s Head.
Quelqu’un qui a toujours été là, et qu’on espère toujours voir là.
Elle est un personnage. Une artiste.
Une artiste de la vie. Elle est cool.
On parle de la reine de Montana.
C’est un phénomène, dans notre petite ville.
Les gens l’adorent. Quand on descend l’avenue Montana,
les gens viennent vers nous comme si elle était une star de cinéma.
Ça a toujours été comme ça.
J’ai rencontré Mimi comme beaucoup de gens la rencontrent,
en allant à la laverie pour laver mon linge.
Je m’appelle Mimi, j’ai 88 ans...
et je travaille dans la laverie.
Je m’occupe chaque jour.
J’aide les gens et leur montre comment laver, sécher
et plier leurs vêtements.
Et avec les filles qui travaillent ici,
parfois, on met du rock and roll et on danse comme des folles.
J’étais presque toujours le premier là-bas
à 6 h, quand elle ouvrait la porte et branchait la radio.
CLIENT DE LA LAVERIE DEPUIS 15 ANS
Elle chantait et dansait à 6 h du matin.
C’est une bonne façon de commencer la journée.
Près du distributeur de Coca, c’est le coin principal où elle s’assied.
COLLÈGUE DE MIMI
Elle avait une boom box orientée vers l’arrière.
“Tu veux un soda ? Vas-y. Je chante, je danse.
Mets tes pièces. J’appuierai sur le bouton pour toi.”
Elle était à fond dans le rythme. Il faut que la fête continue.
Plus on se tortille, mieux c’est.
Alors, c’est ce que je fais.
Il y a trop de gens qui se lamentent.
“Je suis déprimé.”
Non. À propos de quoi ?
On peut toujours trouver un truc qui vous rend heureux.
La vie est trop excitante.
Sa chanteuse préférée était Céline Dion, elle connaissait toutes ses chansons.
PROPRIÉTAIRE DE LA LAVERIE FOX
Elle les chantait à tue-tête.
Elle se régalait à divertir les clients. Elle n’était pas timide.
MIMI ENGLISH CHANTE “I’M ALIVE” EN PLIANT LE LINGE À LA LAVERIE FOX
Elle leur donnait un spectacle complet.
Quand tu m’appelles
Quand je t’entends respirer
Je suis impatiente de voler
Je suis vivante
LAVERIE FOX
Je n’étais pas sûr de comprendre.
Était-elle une employée ?
C’est ce que j’ai longtemps pensé.
Et en apprenant à la connaître,
elle et les petites parties de l’histoire qu’elle me racontait,
j’ai commencé à réaliser qu’elle ne travaillait pas là,
mais qu’elle y habitait.
CLIENT DE LA LAVERIE DEPUIS 18 ANS
Elle venait chaque jour...
le matin, et partait le soir, depuis deux ans.
Un soir d’hiver, il faisait un froid cinglant, il pleuvait des trombes
et le gardien qui fermait pour moi le soir m’a appelé et m’a dit,
“Il pleut des trombes. Il fait un froid glacial et il y a du vent.”
Il m’a dit, “Je me demandais si Mimi pourrait peut-être
rester dans la laverie ce soir.
Je me sens vraiment mal de la mettre dehors avec ce temps.”
J’ai dit, “Très bien.”
Ce fut le début de nombreuses années de vie à la laverie.
J’ai commencé à travailler ici il y a 13 ans et elle était là avant moi.
COLLÈGUE DE MIMI
Alors, je dirais que ça fait 20 ans.
Elle n’aime pas être au sol.
Elle a peur des araignées, des rats, de ce qu’elle imagine.
Elle avait ce petit lit qu’elle avait installé.
Je dors derrière la première rangée de lave-linges.
Vous avez un matelas ?
Non, je m’assieds sur une chaise.
- Chaque soir ? - Oui.
Depuis 25 ans ?
Pas 25, mais trop d’années.
Voici l’endroit où elle dormait toujours.
On le nettoyait pour elle le soir alors, c’était toujours impeccable.
Les clients apportaient leurs chaises pliantes
ou les chaises de plage qu’on peut déplier entièrement à l’horizontale.
Elle se reposait sur l’une d’elles.
Elle se reposait sur une chaise, mettait ses jambes sur l’autre.
Elle se penchait vers l’avant.
Je crois que c’est pour ça qu’elle a le dos voûté.
C’est inconfortable le matin.
Mais je prends un Tylenol et ça va.
- Chaque matin ? - Chaque matin.
- Elle avait les clés d’ici ? - Oui.
Alors, elle sortait, que faisait-elle ?
Elle allait dans des boîtes, danser, ses amies l’emmenaient au cinéma.
Si c’était déjà fermé,
elle venait ici et s’il faisait froid, elle démarrait
un ou plusieurs sèche-linges pour se réchauffer.
On peut dire qu’elle faisait comme chez elle.
Stan a pris le risque de laisser quelqu’un qui n’est pas censé être là vivre ici.
C’est un immeuble commercial.
Mais vous savez, il...
Je crois qu’il ne se voyait pas la mettre à la porte.
- Vous avez bien dormi ? - Oh, Seigneur, non.
La nuit a été horrible.
Je n’ai jamais vu autant de fous de ma vie.
Vraiment, ils avaient l’air complètement dingues.
Chaque lave-linge et sèche-linge était en marche
et il y avait une femme très méchante.
Elle arrive à neuf heures moins dix et veut laver son linge.
Elle menace Ramon en disant,
“Je connais Stan.”
J’ai dit, “Si vous n’êtes pas sortie à 22 h, j’appelle la police.”
Ce que j’ai déjà fait.
La police arrive et dit, “Dehors !
Ils ferment quand ils veulent.”
Vous ne nous dites pas quand fermer.
Dans sa petite tête, elle avait prévu...
de faire sécher des tapis très lourds et des serviettes
et ça aurait pris 40 minutes minimum.
À dix heures moins dix, elle vient sécher ses affaires.
Alors elle dit, “Je vais le dire à Stan.”
Vas-y, dis-lui.
Elle s’est mise à aider les gens comme elle m’aidait, moi.
Elle aidait les gens à laver leur linge,
initiait la conversation, “Je vous aide à plier ce drap ?”
Et elle a fini par avoir sa propre clientèle.
Elle ne travaille pas pour Stan Fox, le propriétaire, comme nous.
Elle est à son compte.
Il l’a autorisée à avoir ses clients, elle lave, sèche et plie le linge,
mais quoi qu’elle fasse, c’est pour elle.
Ses clients l’aiment bien, sa façon de plier et arranger le linge.
Je paie le loyer, elle fait la lessive pour certaines personnes.
Et ils la paient, apparemment, beaucoup d’entre eux la payent...
bien plus qu’ils auraient payé pour nos services.
En général, ils me donnent ce qu’ils veulent
et il me paie 40 $ pour ça...
ce qui est bien.
- C’est quoi, tout ça ? - J’en sais rien.
Ces connards, là-bas.
- Pourquoi ils l’ont mis là ? - J’en sais rien.
C’est ma commande. Ça ne me plaît pas qu’ils l’aient touchée.
- Pourquoi ils l’ont touchée ? - Parce que ce sont des connards.
Pardon de le dire, mais c’est comme ça.
- Vous leur avez dit de pas y toucher ? - Je ne devrais pas avoir à le faire.
C’est la commande de mon client.
Pourquoi ont-ils déplacé ma commande ?
Le type, là-bas, voulait utiliser le panier.
- Celui-là ? - Oui.
Je vais lui sonner les cloches.
Elle peut voir quelqu’un arriver,
s’approcher de la laverie, traverser le parking
et décider que son allure ne lui plaît pas.
Vous utilisez deux paniers. Ils en ont besoin.
L’autre aurait pu être utilisé, mais ça, c’est à mon client.
On n’y touche pas.
Mimi, je l’aide, mais il a besoin du panier.
J’ai rencontré Mimi à la laverie il y a dix ans.
AMIE DE MIMI
Je lavais un tas de couvertures pour mon chien.
Elle me les a arrachées des mains.
“Vous allez casser nos machines.”
Beaucoup de gens sont offusqués
quand une personne, apparemment un SDF, se met à les harceler,
leur dit qu’ils ne peuvent pas faire ci ou ça
et doivent faire ceci ou cela.
Parfois, elle n’a pas une façon aimable de le dire aux gens.
Vous avez touché à mes affaires ?
Ce sont les affaires de mon client
et je ne veux pas qu’on touche aux affaires de mon client.
Les filles savent à qui tout appartient.
J’ai commencé à me fâcher.
Je lui ai dit, “Je sais que vous êtes âgée, mais ne recommencez pas
parce que je vais...”
Elle m’a regardée, ne pouvait pas croire que j’avais dit ça.
Et ça n’a pas été plus loin.
Je l’ai rencontrée quelques mois plus tard dans un bar...
et on est devenues amies.
Pour s’attirer les bonnes grâces de Mimi,
dès que vous passez la porte et la voyez, il faut dire,
“Bonjour, Mimi, comment ça va ?”
Après ça, tout est magnifique.
Bonjour, Mimi.
Bonjour, mon ange !
Il y a un monsieur qui s’appelle Zach,
je ne peux pas prononcer son nom, ça commence par un G
et il joue dans la série Bored to Death.
- Galifianakis ? - Vous l’avez vu ?
- Pardon ? - Zach Galifianakis.
Oui.
Il habitait en bas de la rue, venait ici et j’ai gardé sa maison.
J’ai rencontré Mimi à la fin des années 90 à Santa Monica.
AMI DE MIMI DEPUIS 18 ANS
J’habitais à Santa Monica, et elle travaillait...
et vivait dans la laverie où je faisais ma lessive.
On s’est mis à bavarder, on est devenus potes et...
on a commencé à flirter...
étant nés la même année.
Elle est assez âgée pour être mon ancêtre.
Mais, oui, dans la laverie,
où on rencontre tous ses amis.
On a fait un court-métrage avec Erik Estrada.
J’ai dit, “Selon toi, de quoi les gens se souviennent dans ce film ?”
À la fin, Zach, un type plus âgé et moi, on était au lit ensemble.
C’était sur VH1. J’ai eu un talk-show pendant un moment...
et un jour, on l’a tourné chez moi.
Je suis allé demander à Mimi si elle accepterait d’être mon acolyte.
J’aimerais remercier mes invités, Ricky, Art, Mimi, Albert et Erik.
- Oui ! - Finissons ça en beauté.
Bonne nuit, l’Amérique.
Bonne nuit !
Allez, les gars.
Oh, mon Dieu.
On gesticulait devant la caméra...
mais c’était rigolo.
Vous l’avez invitée à quelques cérémonies sur le tapis rouge.
Vous voulez en parler ?
- C’est le grand soir. Grande première. - Oui.
Et vous êtes la cavalière de Zach.
Sa cavalière ?
Je déteste ces trucs hollywoodiens...
ces conneries de tapis rouge où on vous force à aller...
et Mimi m’aide à me sentir mieux...
quand je la vois là.
Je crois que ça lui plaît. Elle aime tout ça.
Et c’est sympa. Si on n’est pas obligé de le faire, c’est sympa.
Mimi aime les paillettes et le glamour et on peut boire et manger gratos,
le film est gratos, le pop-corn aussi.
Qui n’aimerait pas ça... à part moi ?
J’aime la voir dans cette atmosphère.
Étrangement, elle s’intègre très bien.
Elle se pomponne et c’est parti.
Je l’ai amenée à une ou deux soirées, peut-être trois.
J’ai toujours essayé d’inviter Mimi à ces soirées.
Je ne sais pas,
mais j’ai l’impression qu’elle va toujours à ces trucs-là.
Je ne sais pas. Elle a d’autres amis qui sont acteurs ?
Oui.
Qu’avez-vous pensé du film World War Z ?
Vous l’avez vu avec Renée Zellweger ?
Renée Zellweger et son petit ami, oui.
Les gens vous arrêtaient dans la rue ?
Non, mais ils ont pris notre photo dans le cinéma.
Le gérant du King’s Head m’a montré cette photo sur son portable.
Je ne sais pas où il l’a eue. Du paparazzi ? Je ne sais pas.
J’ai senti que ça n’a pas plu à Brad Pitt.
Il est un sex-symbol, pas un belliciste.
Il ne sera pas éternellement sexy.
Il a plus de 50 ans.
Et alors ? Regarde-moi.
Je sais qu’elle aime bien le mec qui joue Thor.
Elle aime beaucoup son corps.
Chris Hemsworth, c’est son nom ?
Oui, elle adore son corps.
Vraiment. Elle m’a dit : “J’adore son corps.”
Je lui ai dit, “Bien sûr, Mimi. Il est magnifique.”
Pour moi, les hommes sont les plus belles créatures de Dieu.
J’adore les jeunes hommes, pas les vieux crabes.
Quel est l’âge parfait pour vous ?
Cinquante, 60 ans.
C’est jeune pour moi.
SONNEZ POUR DU SEXE
Elle veut toujours s’habiller sexy, car elle dit, “Je suis une femme sexy.”
PREMIÈRE COLLÈGUE DE MIMI À LA LAVERIE
Elle portait son soutif et sa culotte par-dessus ses vêtements.
L’autre jour, je suis arrivée,
elle était penchée, en train de nettoyer le sèche-linge
et portait un pantalon stretch à taille très basse.
Chaque fois qu’elle se penchait, on lui voyait la raie des fesses.
Je crois qu’elle aime vraiment nettoyer ces sèche-linges.
Elle trouve des trucs... parfois.
Elle trouve des trucs et montre son cul.
MEILLEURE AMIE DE MIMI
C’est vrai.
- Mimi ! - Je dois dire que c’est vrai.
Quoi ?
Quand je vois ces mecs se pencher en montrant leur craque,
j’ai envie d’y mettre mon doigt.
Mimi !
Je crois que je ne pourrai jamais me marier.
Parce que j’aime être heureuse et j’aime être libre.
Sans avoir
un mec au-dessus de moi qui me dit ce qu’il faut et ne faut pas faire.
Je n’aime pas ça.
Vous ne croyez pas au mariage ?
Non, le mariage n’est pas un problème,
mais personnellement, je préfère rester en dehors de tout ça.
Mais vous auriez peut-être trouvé un bon parti.
Vrai, mais ce n’est jamais arrivé.
Il y a un type qui m’a invitée à sortir, je le trouvais très gentil
et j’allais sortir avec lui.
Mais quand ce fut le moment de sortir,
il a amené une fille plus jeune,
l’a mise sur le siège passager, où il pouvait lui parler,
et m’a dit de me mettre à l’arrière.
Et je me suis dit, “Mon vieux, tu viens de te saboter.”
Il paraît que vous avez un nouveau petit ami.
Je n’ai pas de petit ami.
- Je vais te tabasser. - Pardon ?
Je n’ai pas de petit ami.
Vous avez tellement d’amis.
Juste des amis. Pas de petit ami.
Je ne couche avec personne.
RELAXE. C’EST QUE BAISER.
Ce n’est pas que personne m’attire.
Mais tu sais ce que c’est. Quand on est vieux, ça n’intéresse personne.
Et en général, les hommes veulent des femmes jeunes.
Certains les aiment plus âgées.
Je vais te frapper dans une minute.
Pourquoi ? Vous n’êtes pas à l’aise avec moi en ce moment ?
Non.
Je m’inquiète juste pour mon déjeuner.
Pour moi, Mimi est un mystère depuis que je la connais.
J’en sais un petit peu sur sa vie, mais elle est très secrète alors,
je ne pousse pas trop loin.
On parle de sexe, Mimi et moi,
et on rit beaucoup.
Même en parlant à un tas de gens, elle en gardait beaucoup pour elle.
Ça lui a pris du temps pour me faire confiance, me raconter son histoire.
Je ne crois pas que c’était toute son histoire
mais je suis ravi qu’elle m’en ait livré une part.
ANCIENNE COLLÈGUE DE MIMI
Elle n’a jamais beaucoup parlé de sa famille.
On ne connaissait pas son vrai nom avant qu’elle aille à l’hôpital.
Personne ne semblait savoir qui était Mimi avant d’arriver à la laverie.
Alors, je lui ai demandé de commencer depuis le début.
Mimi, quel est votre vrai nom ?
Marie Elizabeth Haist.
Je suis née à Los Angeles.
À environ cinq kilomètres du centre-ville...
en 1925.
Mais je n’ai jamais vraiment connu la Dépression,
car mon père a toujours travaillé.
MIMI (8 ANS) AVEC SA SOEUR RUTH
J’avais une soeur et un frère plus jeune.
SON FRÈRE DANIEL
Mais il est mort quand j’avais dix ans.
Il est mort de la rougeole à cinq ans.
NOTRE FILS CHÉRI
Ma mère s’inquiétait pour moi parce que je ne pleurais jamais.
Je ne pouvais pas.
Parfois, la douleur est trop grande et on ne pleure pas.
CLASSE DE 1943
- Vous étiez populaire ? - Je crois que oui.
Mon père ne nous laissait pas aller aux fêtes.
Il était très strict.
Quand j’étais jeune, je me demandais s’il était roi en Roumanie,
parce qu’ils avaient la royauté et qu’il parlait souvent du roi
qui marchait parmi le peuple.
Alors, je me posais toujours la question,
mais quand les communistes ont pris le pouvoir en Roumanie,
j’ai laissé tomber cette idée.
Sinon, j’aurais probablement vérifié.
OUEST DE LOS ANGELES 1943
Je suis allée vivre avec mon oncle et ma tante à l’ouest de L.A.
J’avais 17 ans.
J’étais assez grande pour quitter la maison.
J’avais un emploi.
Je travaillais dans une société de teinture et de finitions.
Je faisais du travail administratif, répondais au téléphone.
Il y avait une église non loin alors, j’y allais.
C’est là que j’ai rencontré mon mari.
Oui.
Il étudiait pour être instituteur.
Et je travaillais.
Mais il m’a forcée à démissionner après notre mariage.
Pourquoi ?
Devrais-je dire pour me contrôler ?
C’est la seule chose à laquelle je peux penser.
Parce que ç’aurait été mieux pour moi
de travailler plusieurs années, plutôt que quelques-unes,
pour avoir la sécu et tout ça.
À cette époque, on...
on obéissait.
On ne se disputait pas avec son mari, on obéissait.
Après être parti de chez sa mère, on...
Voyons voir. Quand a-t-on déménagé ?
Je ne me souviens plus quand on a déménagé dans la Vallée.
J’avais 200 ares à entretenir.
Il n’aimait pas travailler dans le jardin, aider dans la maison, rien.
J’étais son esclave.
Quel effet ça fait d’être à nouveau là ?
Rien.
Quand je suis partie, j’ai mis une croix dessus. Adieu pour toujours.
Il avait un second boulot et un soir, il n’est pas rentré.
Comme il prenait l’autoroute,
j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose.
Selon toi, que s’est-il passé quand il est rentré ?
J’ai dit, “Où étais-tu ?”
“J’étais avec ma gonzesse.”
J’ai dit, “On peut arranger ça.”
Mais il était trop en colère,
et j’ai fini par dire, “Je ne vivrai pas comme ça.”
J’ai vu trop de gens rester ensemble
et se détruire.
Quand un homme rencontre une autre femme, il vous compare.
“Elle ne fait pas ça. Celle-ci fait ça.”
Qu’ils aillent se faire foutre.
J’ai été mariée 29 ans alors,
n’ayant jamais travaillé hors de la maison...
trouver un emploi était très dur.
J’ai parlé à mon avocat et il a dit,
“Mimi, tu n’as pas fait attention
à ce qu’il a écrit dans les papiers du divorce.”
Je ne pouvais pas payer la maison alors, j’ai dû déménager.
Qu’aimeriez-vous avoir que vous n’avez pas en ce moment ?
Voyons voir.
Un appartement.
Ce serait bien.
Mon propre endroit.
Où je pourrais accrocher les choses que j’aime.
Je me souviens quand ils construisaient un bâtiment
appelé Upward Bound sur la 11e rue.
Dès qu’ils ont commencé, j’ai appris ce que ce serait.
Une résidence pour personnes âgées à faible revenu.
Elle ne voulait rien avoir à faire avec ça. Une bande de vieux.
Elle ne voulait rien avoir à faire avec une bande de vieux.
Elle a catégoriquement refusé.
Elle préférait être SDF.
L’une de mes employées, une fille très gentille,
s’inquiétait pour Mimi, sa santé et tout ça.
Alors, elle a loué un grand appartement,
pour que Mimi puisse y rester avec elle.
Alors, Mimi a déménagé avec elle. C’était très gai.
Et Mimi, comme je l’ai déjà mentionné, adore boire.
Un soir, Mimi s’est saoulée...
a été très malade...
et a accusé cette fille d’avoir tenté de l’empoisonner.
Et donc, à cause de ça...
elles se sont brouillées.
Je lui ai dit, “Mimi, appelle la police !”
EMPLOYÉ DE LA LAVERIE FOX ÉQUIPE DE NUIT
“Je ne veux pas de problèmes.” J’ai dit, “Mais ce n’est pas bien.”
Et voilà pourquoi elle ne veut plus vivre avec Marli.
Elle buvait. Je ne voulais pas qu’elle rentre chez elle, elle venait chez moi.
- “Chez elle” à la laverie ? - Oui. Sur sa petite chaise.
Alors, elle venait chez moi. Une fois par semaine.
Puis, je la raccompagnais et elle disait, “Oh, merde.”
Je savais qu’elle ne voulait pas rentrer. Je disais, “Viens dormir sur le canapé.”
Et elle le faisait quatre ou cinq nuits par semaine.
On tournait Jugez-moi coupable
et on était censés avoir l’argent trois semaines avant.
Le film avec Vin Diesel, je vous en ai parlé.
On n’a jamais eu l’argent.
Je devais payer mon loyer. Je n’avais pas d’argent.
J’ai dit à Mimi, “Je dois louer mon appartement.
Tu ne peux plus dormir sur le canapé.”
Elle savait que je ne voulais pas louer mon appart à des inconnus.
Elle m’a dit, “Je veux te payer ton loyer.”
Je lui ai dit, “Non, non.”
Mais elle m’a donné les espèces pour le loyer.
- Pour un mois. - Un mois, oui.
- Où a-t-elle trouvé l’argent ? - Un chèque de la sécu.
PROPRIÉTAIRE DE MAGASIN
Je me disais, “Je suis fauchée, mais je fais tout pour cette femme.”
J’essayais de trouver un endroit pour qu’elle ait un logis.
J’en suis arrivée au point où je me suis dit,
il y a tous ces putains de gens, là et ils sont tous riches,
ils la connaissent et l’amènent ici et là.
Merde, on pourrait pas lui trouver un endroit ou au moins l’aider ?
Ce sont des gens riches.
Et j’ai essayé un jour de faire ça,
mais c’est différent quand quelqu’un donne à Mimi
et quand moi, j’essaie d’inciter quelqu’un à le faire.
C’est complètement différent.
J’ai essayé l’église et tout ça.
Vous avez essayé de lui trouver un endroit ?
J’ai essayé de l’aider à trouver un appartement.
Je cherchais des appartements pour elle, mais il fallait que ce soit ici.
Je savais que c’était impossible et que c’est cher ici.
Je l’ai laissée dormir sur mon canapé pendant très longtemps.
- Elle est restée plus d’un an ? - Oui.
Pas tous les jours, parfois elle restait à la laverie.
Mais en gros, pendant longtemps.
- Pourquoi vous avez fait ça ? - Elle n’avait pas d’endroit où aller.
- Que faire d’autre ? - Si vous êtes les seuls...
Si vous aviez une mère... Ma mère a son âge.
Que feriez-vous ?
Oui, avant d’arriver à la laverie,
je vivais dans la rue.
Et j’ai survécu.
C’était la première fois que Mimi parlait d’avoir vécu dans la rue.
Pour une femme de son âge, je peinais à l’imaginer.
Comment était-elle devenue SDF ?
Saviez-vous où elle vivait ?
Non, elle ne nous l’a jamais dit.
On lui demandait, mais elle ne parlait pas de sa vie privée.
Elle disait, “Ça ne vous regarde pas. Passez votre chemin.”
Et “Je vis là où je veux.”
Il n’y avait personne...
que je connaissais assez bien pour cohabiter.
Les gens sont bizarres quand il s’agit de vivre avec eux.
Vous savez ?
J’ai vécu dans ma voiture pendant un bon bout de temps.
Elle avait une camionnette.
Elle partait au volant de sa camionnette
et se garait dans un quartier résidentiel de la Vallée.
Elle vivait dans sa camionnette.
Elle déplaçait la camionnette d’un côté de la rue à l’autre
quand la balayeuse arrivait.
Et puis, en fin de compte...
la batterie est morte, parce qu’elle ne la rechargeait pas,
vu qu’elle n’allait jamais nulle part.
Puis, elle poussait la camionnette d’un côté de la rue à l’autre.
RUE VALLEY OÙ MIMI GARAIT SA CAMIONNETTE
L’une des vitres de la camionnette était cassée.
Un type a essayé de monter dans la voiture, mais j’avais mon chien.
Je ne sais pas ce que j’ai dit. Je l’ai probablement insulté.
Elle s’est mise à crier,
un voisin a entendu le vacarme et a appelé la police
et bien sûr, la personne qui essayait de monter dans sa voiture est partie.
J’ai vécu dans ma voiture...
jusqu’à ce qu’on me l’enlève.
Qui ça ?
Je ne pouvais pas payer mon permis...
alors, on me l’a enlevée.
Ils l’ont assise sur le trottoir et ont remorqué sa camionnette.
C’est la dernière fois qu’on l’a vue.
- Qu’avez-vous fait de vos affaires ? - Je les ai laissées dans la voiture.
Avant de venir à la laverie,
elle a longtemps vécu dans le parking de Bullocks, à Westwood,
sous la rampe qui montait au 2e niveau du parking.
C’était le Bullocks de Westwood.
Le Bullocks de Westwood.
C’était un immense magasin.
- Où dormiez-vous, là-bas ? - C’était juste en face de UCLA.
Je dormais devant l’immeuble. Il y avait des buissons.
LE BULLOCKS DE WESTWOOD EST MAINTENANT UN TARGET.
J’allais là et je dormais.
Souvent, je me lavais au robinet.
Ici et là pour ne pas sentir mauvais.
Mais je ne transpire pas, alors ça va.
Je ne mangeais pas beaucoup, je peux vous dire ça.
Vous fouilliez dans les poubelles ?
Non, je n’ai jamais rien pris dans les poubelles. Jamais.
C’est une chose que je ne ferais jamais.
Pourquoi ?
Les gens jettent la merde de chien et tout là-dedans.
Non, merci.
Je connais un endroit, un restaurant,
où je prenais la nourriture qu’ils jetaient.
Quand le faisiez-vous ?
Quand ils ne me voyaient pas.
Elle faisait les poubelles et prenait la viande chaque jour.
C’était son repas quotidien assuré.
Ils jetaient la viande et elle enlevait la moisissure.
“Le truc vert,” Disait-elle. J’ai dit, “C’est de la moisissure ça, Mimi.”
Je n’avais pas de chaussures.
Je me souviens que je m’en fabriquais avec des sacs en plastique.
Je les doublais avec des journaux.
Parce que je n’avais pas d’argent pour m’acheter des chaussures.
Et je vous assure que les journaux vous tiennent au chaud.
Oui.
Alors, je me suis souvent couverte de journaux.
Que faisiez-vous quand il pleuvait ?
Je me faisais probablement tremper.
Quoi d’autre ?
C’était dur.
Parce que j’ai fait de l’hypothermie deux fois
quand il a neigé à Malibu,
et vos mains s’engourdissent. C’est vraiment terrible.
- Vous alliez dans les refuges ? - Non.
Pourquoi pas ?
Une fois, j’ai cherché de l’aide dans une église.
ÉGLISE MÉTHODISTE UNIE DE HOLLYWOOD
Il y avait tellement de camés.
Je ne voulais rien savoir d’eux.
Rien du tout.
Parce que je ne voulais pas me faire cataloguer comme ça.
Parce que je ne faisais pas ça.
Pas quoi ?
Me droguer et tout ça.
Quand j’ai découvert ça, je suis partie.
Je ne voulais rien savoir des SDF.
Parce que si on parle aux mecs, ils veulent coucher avec vous.
Je ne voulais coucher avec personne.
Comment le saviez-vous ? Vous en aviez fait l’expérience ?
J’avais vu ce qu’ils faisaient.
Ils ont plein de combines.
Elle n’aime pas les SDF.
AMY BOATWRIGHT A RENCONTRÉ MIMI AU BAR
Si je veux leur donner de l’argent, elle dit, “Ne leur donne rien.”
Je lui dis, “Mimi, tu es sans abri !”
Elle me répond, “Je n’ai jamais quêté d’argent.”
Je vous parie que c’est vrai. Elle est trop fière.
De temps en temps, quelqu’un me donnait de l’argent.
Me le glissait dans la main.
Mais je n’ai jamais quêté d’argent à personne.
Elle ne laisse pas les SDF laver leurs affaires là-bas.
J’ai demandé, “Mimi, pourquoi pas ?”
“Parce que c’est sale et dégoûtant.”
J’ai dit, “Eh, bien...”
Elle est drôle.
Hier, on avait un SDF là-bas.
Je suis arrivée un peu tard
et il y avait une seule fille, trop occupée
pour garder l’oeil sur ce type
et je ne crois pas qu’il ait lavé ses vêtements.
Il allait sans cesse au robinet pour mouiller ses vêtements
et il les mettait dans le sèche-linge.
LE SERVICE PEUT ÊTRE REFUSÉ
J’ai dit, “Tu as deux heures et tu sors ou j’appelle la police.”
- Elle a déjà été dans cette situation. - Je sais.
Mais elle était déterminée alors, j’ai dit, c’est bon.
C’est son droit.
Je me souviens d’avoir vécu un moment...
entre Sunset et l’autoroute qui longe la côte.
Il y avait un bâtiment... je dormais dans une entrée.
C’était tout près de la rue.
On pouvait crier si quelqu’un essayait quoi que ce soit.
Un type a essayé de m’embrasser, il m’a foutu une peur bleue.
Il m’avait complètement à sa merci.
J’étais dans cette entrée
et je ne me rappelle pas de ce qu’il m’a dit.
J’ai fini par dire, “Excuse-moi,”
j’ai ramassé mes affaires et traversé la rue jusqu’au magasin.
Je vivais sur la 10e rue, près de la laverie
et elle s’asseyait à côté du bâtiment, penchée vers l’avant,
assise par terre avec les jambes allongées devant elle.
Quand j’allais travailler le matin, je la contournais,
et je la contournais le soir.
Elle ne parlait jamais à personne.
Elle s’asseyait les jambes allongées,
la tête penchée vers l’avant et restait comme ça toute la journée.
Pendant combien de temps ?
Je ne sais pas, un an ou deux.
Je dormais dans des entrées de l’avenue Montana.
Jusqu’à ce qu’un jour, je passe devant la laverie.
J’ai pensé, “Un endroit pour laver mes vêtements.”
Elle a commencé à venir chaque jour,
tôt le matin et elle restait indéfiniment.
Régulièrement, un bus s’arrêtait devant la laverie,
pas à un arrêt de bus, mais dans la rue, il s’arrêtait.
Et le conducteur lui disait
qu’il serait de retour dans 15 minutes, une demi-heure
et lui demandait si elle pouvait aller lui chercher un café.
Et ça ne ratait pas, au tour suivant,
il s’arrêtait au milieu de la rue, elle lui donnait son café
et il se remettait en route.
Elle connaissait tous les chauffeurs de bus,
ils l’emmenaient où elle voulait aller.
Elle ne demandait jamais si elle pouvait rester,
mais elle aimait bien être là et nous parler.
Parfois, on l’envoyait nous chercher de la nourriture
et elle nous disait, “Oh, oui, je vais vous chercher un truc.”
Parfois... je lui disais,
“Vous pouvez rester et surveiller la laverie pour nous.”
Elle était contente de le faire.
Elle est devenue notre amie et on l’a laissée rester.
Je ne pense pas que dans sa tête, elle est SDF.
Elle ne l’est pas, parce que c’est quoi, être SDF ?
Elle a un domicile.
Ce n’est juste pas notre idée de ce qu’un domicile doit être.
Je trouve que si on s’appesantit sur une situation...
parfois, on la grossit démesurément.
Tu sais, je n’y pense pas.
Le passé est derrière nous. Qu’il reste où il est.
Mais, Mimi, je pense que c’est grave.
Vous voilà au milieu de la cinquantaine
et vous dormiez dans les rues de L.A.
C’est assez grave.
Je sais, mais j’en ai tiré le meilleur parti.
N’avoir rien d’autre que la paix
vaut mieux que d’avoir tout et être malheureux.
C’est pour ça que j’ai survécu. Je laisse le passé derrière moi.
J’ai fait quelque chose
que je n’aurais pas dû faire.
Mais, je suis désolée, je n’ai voulu blesser personne.
Mais n’y pensons plus.
Arrêtons de ressasser ça.
Qu’est-ce que vous avez fait ?
Je parle à trop de gens et toujours du passé.
Non. C’est fini.
Je pense que parfois,
quand un être fait quelque chose pour un autre être...
parfois, ça peut être fait
pour une raison égoïste pour cet être, pour moi...
pour que je me sente mieux,
parce que ça fait du bien de pouvoir le faire.
Que s’est-il passé avec Zach ? Vous voulez nous le dire ?
Il m’a appelée aujourd’hui. Il part en Grèce.
Je dois aller voir si mon appartement est terminé.
C’est vrai qu’il va vous louer un appartement ?
N’en parlez pas, il m’a dit,
“Dis juste aux gens que tu gardes mon appart.”
- Vous ne voulez pas qu’on le sache ? - Il ne veut pas qu’on le sache.
Ça ne vous fait rien si les gens le savent ?
- Pardon ? - Ça ne vous fait rien si ça se sait ?
Je ne sais pas si... Tu sais, les gens sont bizarres.
On ne sait jamais ce qu’ils vont faire.
Alors, il m’a dit, “Dis aux gens que tu gardes mon appart.”
Mais j’ai un appartement. J’ai déjà les clés.
Vous l’avez aidée à trouver un appartement
après 17 ans à dormir sur une chaise dans la laverie.
Oui.
Eh bien, oui...
Ce qui s’est passé, c’est que j’ai déménagé...
et je la contactais de temps à autre.
Et je me suis dit, “Mince, qu’est-ce que je fais ?
Elle doit avoir un endroit décent où dormir.”
J’en ai trouvé un près de la laverie. C’était très simple.
Elle avait un lieu en tête et m’a dit, “J’ai trouvé.”
Je lui ai dit, “C’est trop cher. Qu’est-ce qui te prend ? Mince !”
Vous voilà dans votre appartement !
La seule chose qui ne me plaît pas, c’est le tapis.
Vous n’aimez pas le tapis ?
Pourquoi pas ?
J’ai l’impression que je vais tomber.
- Félicitations ! - Merci.
- Quel effet ça fait d’être logée ? - C’est génial.
- Après tant d’années. - Je sais, après tant d’années.
Tout ça, c’est neuf. Il a acheté toute une batterie de cuisine.
Tu vois ?
Les couverts sont là.
Génial, non ?
Je sais. C’est comme un rêve.
- Quand allez-vous dormir ici ? - Probablement ce soir.
Mais je suis presque tombée dans l’escalier
parce qu’il faisait noir et je ne voyais pas la dernière marche.
Alors, je dois trouver une torche électrique aujourd’hui.
À quand votre dernier chez vous ?
En...
1976, je crois.
On voit des gens qui ont beaucoup de mal, ou qui vivent dans la rue
et rarement, la société essaie d’aider de façon personnelle.
Bien sûr, parfois, on donne de l’argent...
mais ça semble être la chose à faire pour une amie.
J’aurais dû le faire plus tôt, à vrai dire.
Ça a commencé quand le téléphone qu’elle utilisait
pour bosser a disparu.
Je lui ai dit... “Qu’est-il arrivé au téléphone ?”
Je lui ai acheté un portable.
Alors, elle pouvait bavarder avec ses amies.
Et puis...
on lui a trouvé l’appartement.
Elle m’a appelé pour me dire,
“Ce serait vraiment bien d’avoir une télé.”
Que veux-tu d’autre, Mimi ?
Tu veux quoi ?
Une BMW ? C’est ça que tu veux ?
Je plaisante.
C’est...
C’est un honneur pour moi de connaître cette femme.
Renée, la propriétaire de ces meubles,
a déménagé ici de New York.
Elle est actrice.
Et elle est aussi dans beaucoup de films.
J’ai rencontré Mimi avec Renée Zellweger en 2011.
ANCIEN ASSISTANT PERSONNEL DE RENÉE ZELLWEGER
On travaillait ensemble, et un matin à Los Angeles, elle a dit,
“J’aimerais te présenter quelqu’un.
Va à la laverie Fox et demande à voir Mimi.
Zach l’a aidée à trouver un appart et je veux le meubler.”
- Vous avez vu ça ? - Non, je n’ai pas vu celui-là.
KATE MONTRE SON VENTRE ROND !
Elle ne s’est pas beaucoup arrondie.
Ouvrez-le.
ANGES GARDIENS POUR UNE SDF
ZACH ET RENÉE FONT CAUSE COMMUNE POUR AIDER UNE SDF DU QUARTIER.
Quelqu’un a mis ça dans un magazine ?
Je devrais les tuer.
Je ne dis à personne que j’étais SDF.
Je ne l’ai jamais dit à personne.
Mais Zach a dit, ignore-le, il dit
qu’il reçoit tout le temps des trucs que les gens lui font.
Je ne savais pas que c’était dans ce magazine.
C’est le plus grand magazine de ragots.
- Oui. - Au moins, je ne suis pas enceinte.
Vous vous imaginiez avoir votre propre domicile un jour ?
Pas comme ça.
Quand ils ont dit que je pourrais avoir l’appartement,
je me suis dit,
je vais devoir prendre un peu de ceci et un peu de cela.
Mais je ne m’attendais jamais à ça.
Je dors bien.
Je dors vraiment bien, parce que je peux m’étirer.
C’est tellement agréable.
Votre chaise ne vous manque pas ?
Non, pas du tout.
Vous allez encore travailler chaque matin ?
Oh, oui. Oui.
J’y étais avant 6 h, ce matin.
Et les filles ne sont pas curieuses ?
Elles sont curieuses, bien sûr.
Elles vous posent des questions ?
Tu sais ce que je leur dis ?
Gardez votre nez dans vos fesses et je ferai pareil.
J’arrive au travail et elle dit, “Ramon, viens voir.”
Je dis, “Que s’est-il passé ?” Elle, “J’ai un secret, mais dis rien.”
“Quel secret ?” “J’ai un logement.”
J’ai dit, “Où ça ?”
“De l’autre côté de la rue, mais je ne veux rien dire à personne.”
Mon Dieu, quand elle a été saoule, elle l’a dit à tout le monde.
“J’ai un logement de l’autre côté de la rue !”
Oh, mon Dieu.
Quand j’ai entendu ça, j’ai vu son visage s’illuminer,
elle était heureuse comme un gosse le jour de son anniversaire.
Elle avait son logement. “Ma propre télé, mon frigo.”
En gros, mon propre truc.
C’est une chose que tout le monde aimerait pouvoir dire.
J’ai l’impression d’être prise dans un tourbillon.
Je suis Cendrillon.
Mimi avait enfin un endroit à elle et je savais ce que ça représentait.
À ce stade, je pensais avoir atteint la fin de notre aventure.
Mais il y avait un truc important que Mimi ne m’avait pas dit.
- Tu viens ? - Oui, bien sûr.
Ta fille est au courant pour l’appart ? Tu lui as parlé ?
Elle a renoué avec sa fille, c’est super.
- Avec qui ? - Sa fille.
- La fille de qui ? - La mienne.
Une seconde.
Je connais Mimi depuis cinq ans et c’est maintenant que j’apprends ça ?
Pourquoi elle ne me l’a jamais dit ?
Hier, j’ai appris pour la première fois que vous aviez deux filles.
Oui.
Vous voulez m’en parler ?
J’ai eu deux filles, c’est tout.
Et l’une d’elles est décédée ?
Oui, elle est décédée. Jeune.
J’ignorais qu’elle avait des enfants. J’ai lu la rubrique nécrologique
sur son ex-mari et ça parlait de tous ces enfants
et il y avait une première femme, Elizabeth et Kathlyn.
J’ai dit, “Qui sont ces filles ?” Elle a répondu, “Mes filles.”
Ça m’a choquée.
Pendant dix ans, elle disait qu’elle n’avait pas eu d’enfants.
J’ai dit, “Précédé dans la mort par sa fille Elizabeth,”
et Mimi était sous le choc, elle ne savait pas qu’elle était morte.
J’ai vu sur son visage... que c’était un coup dur.
Elle a eu un cancer des ovaires.
Quel âge avait-elle ?
Je ne sais pas parce que je ne l’avais pas vue depuis un moment.
Je crois qu’elle était avec son père.
Quand vous êtes partie, vous n’avez gardé le contact avec personne ?
Pourquoi ?
La situation n’était pas bonne.
Puis mon mari, ex-mari,
a déménagé, pour habiter le Nevada.
Las Vegas.
Comme ça, il pouvait voir des filles.
Mais il est mort en septembre dernier.
Et il a emmené les filles dans le Nevada ?
Non, non.
Non, ma fille aînée vit ici.
Quel âge a-t-elle ?
Mon Dieu, je ne sais pas.
- Environ ? - Je ne sais pas.
- Elle est mariée ? A des enfants ? - Oui, elle a trois enfants.
Vous avez des petits-enfants.
Oui.
Je l’ai trouvée sur Facebook et lui ai envoyé un e-mail.
Elle m’a contacté tout de suite, et m’a dit
“Je cherche ma mère depuis...” elle m’a dit 20 ans.
De toute évidence, elle voulait voir sa mère.
J’ai dit à Mimi, “Ça ne te gêne pas que ta fille m’ait contactée ?”
Elle m’a dit que non. “Je peux lui donner ton numéro à la laverie ?”
Elle a dit oui. Elle était sous le choc que je l’aie trouvée.
Elle ne sait pas ce qu’est l’Internet. Alors...
Mais...
c’est incroyable quand on croit que quelqu’un n’a pas eu d’enfants
et n’a jamais mentionné en avoir eu,
de découvrir que cette personne a des enfants et des petits-enfants.
Alors...
Qu’est-ce que ça vous a dit sur elle ?
C’est ce qui l’inquiète... qu’on pense quelque chose de négatif.
Mais je n’ai rien pensé de mal,
j’ai pensé qu’elles étaient peut-être plus proches de leur père.
Et puis, vous savez.
Il y a beaucoup de non-dits. Je n’ai rien pensé de mal.
J’ai juste pensé qu’elle n’avait pas un bon rapport avec ses enfants.
Ça arrive, vous savez.
Ils savaient que vous viviez dans une voiture ?
Qui sait ? Je ne sais pas.
Vous ne leur avez jamais dit ?
Je n’en ai jamais parlé, non.
Elles ne vous ont jamais demandé, “Maman, où habites-tu ?”
Non.
Les enfants sont vraiment bouleversés par le divorce.
Mais, bon.
Elles n’ont pas à supporter ce qui se passe
et ne savent pas ce que c’est, ni pourquoi vous divorcez.
Comme je l’ai dit, on m’avait appris qu’on ne divorce jamais.
Vous croyez qu’elles préféraient peut-être leur père ?
Je ne sais pas.
Je trouve un peu surprenant...
que vous ayez divorcé de votre mari
et que vous soyez partie sans rien, juste une voiture et un chien,
et vos filles...
Elles étaient déjà grandes.
Quel âge ? 30 ou 40 ans ?
Mince.
Probablement.
Quand bien même, elles ne diraient pas, “Maman, où es-tu allée ?
Où habites-tu ?”
Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.
Vraiment.
Yaniv Rokah tape...
Bonjour Kate. Vous êtes la fille de Mimi ?
Si oui, je fais un film sur votre mère et j’adorerais vous parler.
Tenez-moi au courant.
Oui, je suis la fille de Mimi. Ma mère m’a parlé du documentaire.
Pour ce qui est de vous parler, je réfléchirai. J’ai des réserves.
Je vais aussi voir ce que pense ma mère. Kate.
Je voulais interviewer votre fille. Croyez-vous...
- Qui ? - Votre fille.
- Je ne veux pas. - Vous ne voulez pas ?
Parce que la plupart des gens ne savent pas que j’en ai une.
D’accord.
Juste mes très bons amis.
Entendu.
- On n’a pas besoin de le faire. - D’accord.
Je pensais que ce serait bien. Peut-être que les gens...
Comme j’ai dit, à la laverie, les gens ne le savent pas.
Et je ne veux pas leur expliquer quoi que ce soit.
Pourquoi je n’ai rien dit.
Je ne crois pas qu’elle y pense. Comme je vous l’ai dit,
je crois qu’elle s’effondrerait.
C’est pour ça qu’elle ne veut pas que vous parliez à sa fille.
Il y a une face chez certaines personnes et elles ne veulent pas
qu’on voit l’ancienne face de qui elles étaient avant.
Elle n’était peut-être pas aussi gentille quand elle était jeune.
Amy et moi, on pense qu’elle ne l’était peut-être pas... Qui sait ?
Je me demandais sans cesse pourquoi Mimi ne voulait pas que je parle à sa fille.
J’ai décidé d’aller chez elle pour lui demander une fois de plus.
Plus je m’approchais, plus les sirènes étaient bruyantes.
- Laissez-moi lui parler. - D’accord.
Bonjour, Mimi.
Mimi, comment allez-vous ?
Vous allez bien ?
On va lui mettre ça pour la tension de la meilleure façon possible.
- Je suis assez réveillée pour ça. - Quoi ?
Voilà. C’est un grand et beau gosse.
J’allais mettre ma blouse, mais elle s’est accrochée
en l’enfilant à mon bracelet.
Je ne sais pas ce que j’ai fait. Je suis tombée.
Le tapis était là, je suis tombée et j’ai heurté la porte qui s’est fermée.
J’ai été une demi-heure par terre avant de pouvoir contacter quelqu’un.
UNE SEMAINE PLUS TARD, ON EMMÈNE MIMI DANS UN CENTRE DE RÉÉDUCATION.
Je ne pouvais pas me lever...
car mon genou était enflé.
ELLE Y EST RESTÉE TROIS MOIS.
Ramon m’a appelée hier soir de la laverie,
“Tout le monde veut savoir quand tu reviens.”
Je sens qu’elle va vivre 200 ans de plus.
Elle va tous nous enterrer.
Je le pense vraiment.
Vraiment... Elle a l’esprit très clair.
Je croyais que c’était fini pour elle une ou deux fois dans le passé
et elle est toujours revenue plus forte.
Rien ne me surprend chez elle.
Mimi a changé ma vie depuis que je l’ai rencontrée.
L’appréciation qu’on doit avoir...
pour les personnes âgées et celles qui ont besoin d’aide.
Je crois que souvent, dans notre société occidentale,
ce n’est pas une priorité.
Je trouve que c’est bizarre.
- Vous notez qui entre ici ? - Oui, je note qui entre ici.
- Pourquoi faites-vous ça ? - Je ne sais pas.
J’aime répertorier qui vient me voir.
Un jour, 13 personnes sont venues me voir.
Une partait, une autre arrivait, une partait, une autre arrivait.
Ça n’a pas arrêté de la journée.
Je faisais toujours un détour pour lui sourire ou l’embrasser.
Et j’ai commencé à remarquer que je m’arrêtais là-bas
quand j’avais eu une mauvaise journée, pour que Mimi me sourie, m’embrasse.
Ce qui a fini par arriver...
c’est que les rôles se sont inversés.
Au moins, je sais que les gens tiennent à moi.
Vous avez de la chance d’avoir autant de visiteurs.
Vous l’avez dit à votre fille ?
- Pardon ? - Vous l’avez dit à votre fille ?
Pas encore. Il faut que j’appelle.
C’est comme un cercle vicieux alors, je devrais appeler.
Quand Mimi est rentrée chez elle, je lui ai montré ce film.
Au début, elle voulait que je coupe les scènes où on mentionne sa fille.
À la fin du film, quelque chose lui avait fait changer d’avis.
Elle a fini par me laisser parler avec sa fille, Kate.
Alors, j’ai redemandé une interview à Kate,
elle a hésité, mais a accepté sous conditions.
- On ne doit pas vous reconnaître ? - Je ne préfère pas.
FILLE AÎNÉE DE MIMI
Je n’ai aucun désir de célébrité.
On a toujours été très famille.
MIMI ET KATE 1953
Notre vie sociale était centrée autour de l’église.
On faisait tous partie de différentes chorales.
KATE ET SA SOEUR ELIZABETH 1957
Je crois que maman enseignait le catéchisme, parfois.
J’admirais ma maman.
Je pensais qu’elle était la plus belle personne au monde.
Je ne percevais rien des difficultés de leur mariage.
Ils ne se disputaient pas.
Si une chose était émotionnelle ou importante, personne n’en parlait.
Point final.
Ma soeur ressentait ça aussi et on a été un peu fâchées contre papa.
Surtout quand il s’est remarié si vite.
On s’est senties trahies.
Notre enfance avait été tellement centrée sur la famille
que c’était peut-être extrême, je ne sais pas.
Et soudain, plus de famille.
Une fois que maman a perdu la maison, garder le contact dépendait d’elle...
parce qu’elle ne nous disait jamais où elle était.
Et de façon très irrégulière,
il lui arrivait de venir passer quelques jours.
Et je crois
que vers 1991 ou 1992...
elle ne voyait plus ma soeur.
Ma soeur avait dit qu’elle ne pouvait plus le supporter.
Mais elle me voyait encore et puis, elle s’est fâchée contre moi.
Et elle a tout arrêté.
Arrêté de venir, arrêté de parler.
Je peux vous demander pourquoi ?
- Non. - D’accord.
Ma soeur a entendu dire un jour
que des gens de l’église l’avaient croisée.
Et ma soeur l’a cherchée, mais ne l’a pas trouvée.
Mais à part ça, on ne savait pas vraiment.
Elle ne voulait pas qu’on sache.
Elle ne nous disait rien.
Elle voulait peut-être juste garder le contrôle.
J’AIME MA FAMILLE
Plus tard, on savait.
On se demandait si elle était encore en vie.
Quand...
Quand elle m’a contactée par le biais d’Amy...
c’était incroyable.
Et je suis allée la voir.
C’était vraiment étrange.
Vous pensez bien qu’une personne change beaucoup en 18 ans.
C’était comme apprendre à connaître... ce l’est encore.
C’est comme apprendre à connaître une autre personne.
Et par-dessus tout ça,
il y a toute l’étrangeté de la nouvelle vie de ma mère.
Comment vous a-t-elle présentée aux gens ?
Au début, elle disait juste, “C’est mon amie.”
C’est tout ce qu’elle a dit.
Ça a pris du temps avant qu’elle m’appelle sa fille.
Je ne sais pas combien de temps.
Mais elle ne posait pas beaucoup de questions.
Elle est très centrée sur sa vie, comme maintenant.
KATE ET SES FILLES 1987
Je crois qu’elle a peut-être...
dû se séparer
de tous les souvenirs
et construire quelque chose de neuf, sans plus y penser.
PETITS-ENFANTS DE MIMI 1991
C’était très difficile de lier
les 40 ans de souvenirs de ma mère
avec la mère qu’est Mimi.
C’était très étrange.
Toute cette exubérance...
ce côté presque fêtarde... je n’ai pas connu cette mère-là.
On ne danse pas beaucoup dans les activités sociales de l’église.
Je crois que la vie de chacun est un voyage
et chacun change constamment,
mais pour la plupart des gens, c’est progressif.
Mais la vie de maman...
c’est comme deux ou trois vies complètement différentes
et j’aimerais pouvoir en faire plus.
Même si elle n’a pas besoin de moi, maintenant.
J’aimerais qu’on soit plus proches...
mais je sais qu’elle est là où elle a besoin d’être.
J’aurais aimé qu’elle vienne au mariage de ma fille...
mais elle n’est pas venue.
Elle a retardé indéfiniment le moment de dire oui ou non.
Je me suis dit qu’elle ne voulait peut-être pas
que tous ces gens de son passé rencontrent Mimi.
Ça ne m’a pas étonnée que ça la gêne,
mais ça m’a étonnée que ça me fasse pleurer.
Elizabeth m’a chanté une chanson qu’elle avait écrite...
sur son inquiétude pour maman.
Il y avait une partie qui disait,
“Où es-tu, ce soir ?
As-tu chaud ? Es-tu en sécurité ? Es-tu au sec ?”
C’est vraiment dur qu’Elizabeth soit morte
sans savoir que maman avait trouvé un lieu sûr.
Elle le sait.
Maintenant, elle le sait.
Mimi et sa fille déjeunent ensemble une fois par semaine.
Elles rattrapent le temps perdu.
Mimi s’est tout à fait rétablie de sa chute.
Son médecin n’a jamais vu une personne de son âge se rétablir si vite.
Elle est de retour à la laverie, sept jours sur sept,
tapotant, pliant, chantant et dansant.
Allant toujours de l’avant.
Mimi m’a invité à l’accompagner à la première du film de Zach.
Partout où je vais, on me dit, “Oh, on vous connaît.”
Et le fils du propriétaire a appelé il y a quelques jours.
Il a dit, “Papa, Mimi est sur Internet.”
Je suis sur Internet, alors je suis connue dans le monde entier.
Un monsieur est venu hier. Il s’est arrêté, s’est retourné et a dit,
“Vous pouvez signer mon slip quand vous voulez.”
Et l’avez-vous fait ?
Je ne vais pas signer son sale slip. Il doit être lavé d’abord.
- Vous êtes une célébrité. - Oui.
Une célébrité sans paie.
Les gens disent qu’elle est la reine de Montana et ces trucs royaux...
ACTEUR & CLIENT DE CAFFE LUXXE
Elle a plus de force dans son petit doigt que toute la famille royale.
Avec la vie qu’a connue Mimi ?
Ils n’auraient pas tenu cinq minutes.
Quel effet ça fait, Mimi ?
C’est génial.
- Vous aimez le tapis rouge ? - Pourquoi pas ?
Quand je travaillais à la laverie, j’appréciais vraiment de l’avoir,
car je n’avais pas ma mère avec moi,
alors je l’aimais bien, elle était un peu comme ma mère.
Ma grand-mère était... elle s’occupait de moi, petite.
Alors, c’est comme... ça m’émeut toujours beaucoup.
Je me dis toujours que ma grand-mère l’a envoyée.
Elle est comme une soeur.
Ce n’est pas un truc maternel, ou dans le cas de Mimi,
arrière-arrière-arrière maternel.
C’est comme une soeur ou une tante.
Je sens que je peux tout dire à Mimi.
Je ne comprendrai jamais vraiment pourquoi Mimi est devenue SDF.
Ce que je sais,
c’est que sa résilience, sa gratitude et son goût de la vie
ont fait sortir ce qu’il y a de mieux en nous et l’ont ramenée à la maison.
Merci, merci, merci.
C’était tellement génial.
Fais-moi un bisou.
Je t’aime.
Me voilà chez moi.
D’accord.
- Bonne nuit, maintenant. - D’accord. Bonne nuit.
Merci infiniment.
D’accord, attention en descendant l’escalier.
D’accord.
C’était... J’ai adoré ça.
J’ai adoré chaque minute.
Voilà.
À demain.
Merci infiniment.
C’est étrange de te le dire devant une caméra, mais je t’aime beaucoup
et c’est probablement un mauvais moment pour te le dire,
mais tu me dois 10 000 $.
LA FILLE ET LES PETITES-FILLES DE MIMI
Traduction : Laurence Roth