ECHARD & HIJO Seguros
La clave para ser una buena secretaria es la discreción.
Hay que ser esencial sin imponerse.
Un patrón debe entender de que somos capaces con una mirada.
Usar lentes es esencial.
Pero yo veo bien.
¿Y qué? Yo tampoco.
Tengo cristales neutros.
Los lentes te dan una apariencia seria y discreta.
Por lo demás está bien.
Un maquillaje natural,
un peinado sencillo que no se deshace,
un uso moderado del perfume.
Un jabón suave viene bien si no se tiene perfume.
- Todo está en la presencia. - Y en la reserva.
¿Cómo es?
Nada mal.
Recuérdeme su apellido, cariño.
Rose Pamphyle, con "y". Soy de Saint-Fraimbault.
¿Qué le trae por acá Rose Pamphyle con "y"?
Saint-Fraimbault no queda al lado.
Hasta ahora trabajaba en el bazar de mi padre.
Es el Nº 1 del pueblo.
Es importante ser el Nº 1.
Estudié comercio.
Las oportunidades son raras allá.
Sobretodo cuando se quiere ser secretaria.
Todas las chicas quieren ser secretarias. La última moda.
Ser secretaria es moderno.
Es conocer mucha gente, dar la vuelta al mundo,
trabajar para hombres grandes.
Si trabaja para mi dará la vuelta a Lisieux.
Genial como comienzo.
La realidad es menos elegante de lo que cuentan los periódicos.
No todos los jefes tienen aventuras increíbles, y las secretarias tampoco.
Buen viaje.
Quiero su empleo, Sr. Echard.
Lo único que hago bien es escribir a máquina.
Es lo mínimo para una secretaria.
No está prohibido teclear con los 10 dedos.
¿Y? ¿Cómo te fué?
La gente me miraba como si estuviera disfrazada, Françoise.
Apuesto a que tú eras la más hermosa.
Me tomaron.
¡Me tomaron!
Pero a prueba por una semana.
¡La secretaria!
¿Te das cuenta?
- ¿Cuando te vas? - Mañana.
Mañana oficializamos tu noviazgo.
Ayúdeme a etiquetar todo esto ante de irse, hija mía.
Por supuesto, Sr. Jean.
No voy a casarme con Maurice, Papá.
El mejor partido del pueblo, y ella no lo quiere.
Maurice podría hacerla feliz, yo no puedo.
Es solo para decirle que hice mi estimación y que...
la estimación y que...
Disculpe...
Disculpe Sr. Echard, no se si puedo preguntárselo,
¿pero no podría dejar de fumar en el trabajo?
Debería haber una ley que me lo impida, cariño.
Esta máquina fué hecha para una mujer...
...no para un elefante.
Le decía
que hice mi estimación...
Hay que reconocer que tenemos un problema. Bob.
Ustedes los franceses, ven problemas por todos lados.
Hagan subir todo al cielo.
No reconstruimos media ciudad después de la guerra
para terminar reemplazándola por Nueva York.
La gente precisa referencias.
"El cielo es el límite"
Tu coche es más grande que tu escritorio.
¿Cuando vas a decidir a mudarte, Taylor?
¿Crees que te voy a dejar tranquilo tan fácilmente, Echard?
Mi Buick y tú satisfacen mi felicidad.
Te veré allá, Rose está atrasada.
¿Tu nueva recluta?
¿Cómo es?
Hace solo tres días que está acá.
¿Ah, sí?
Esta...
seguro que no la empleaste por sus calidades profesionales.
Cada año te damos la sorpresa y lo peor es que
cada año te sorprendes.
Joe, Simone, vengan aquí.
Estuvieron perfectos.
¿Y yo no merezco el aliento del jurado?
Ya sabes que eres perfecta, Marie. Lo vengo diciendo desde la escuela.
¡Espera!
Haz un deseo.
Ya tengo todo lo que quiero.
¿Papá?
Cuéntanos como tú y Mamá se conocieron.
Te lo sabes de memoria.
Cuando vine de América para liberar a Francia...
Tú y miles de soldados más...
Primero, los "marines" tomaron por asalto las playas de Normandía.
Lo que no podrían haber hecho sin nuestra ayuda.
"Anyway", debía aterrizar detrás de las líneas enemigas...
Y se equivocó porque aterrizó sobre la granja de su...
¡Abuelo!
Puede ser.
Pero fui yo quien se casó con vuestra Mamá.
Era la chica más bella de la región.
Y lo sigue siendo.
Agencia Echard e hijo, ¡oigo!
Por supuesto.
El Sr. Echard está todas las mañanas.
¿El jueves a las 10?
¿Sí?
¿Ud. es el Sr...?
Constant.
De acuerdo.
Está anotado.
Que tenga un buen día Sr. Constant.
No sé si es una "d" o una "t" al final.
Espero que sea legible.
El Sr. y Sra. Blaiseau.
Permítanme presentarles a la Srta. Pamphyle,
mi nueva secretaria.
Señorita.
- ¿Me siguen? - No vamos a demorarnos.
¿Algún problema con las cuentas?
- No. - Debes aceptar esto.
¡1949! ¡No puedo!
No te hagas el tonto conmigo. Te conozco desde que eras así.
Una mujer tan joven como Ud. no puede conocerme desde que era así.
¿Los acompaño?
¿Un cigarrillo?
Rose...
La observo desde hace una semana.
No estoy seguro que sea feliz aquí.
Compré un manual de taquigrafía ayer, Sr. Echard.
- Olvídese de la taquigrafía. - Me voy a esforzar.
Ya va a ver como...
Va a perder su tiempo.
De ninguna manera.
Ya domino perfectamente la centralita telefónica.
Yo no creo...
que su futuro sea conmigo.
A menos que...
acepte hacer una pequeña cosa.
Lo que Ud. quiera.
Tengo eso en la cabeza desde que entró aquí.
No está relacionado con el trabajo,
pero estoy seguro que la va a hacer más feliz, cariño.
Y a mi también.
¡Rose!
No me entendió.
Es Ud. el que se equivoca si piensa que es tan fácil llevarme a la cama.
Sra. Darmien.
No sea precipitada.
Sería un imbécil si le hiciera una propuesta de ese tipo..
¿Se cree muy vivo con sus trajes elegantes?
Me desilusionó Sr. Echard.
- Es recíproco - ¡Mejor!
Es aquí donde la quiero. No en mi cama.
CAMPEONATO REGIONAL DE VELOCIDAD DACTILOGRÁFICA
¿Es todo lo que quiere que haga para mantener mi trabajo?
Participar en un concurso.
No participar...
¡ganar!
Yo creía que era un partido amistoso.
No hay partido amistoso para los verdaderos atletas.
¿Un atleta? ¿Donde? Solo veo un asegurador.
Tienes delante tuyo al entrenador...
de la futura campeona de La Baja Normandía...
de velocidad dactilográfica.
Echard...
cuando contratas una secretaria sales con ella y luego te casas.
No la presentas a concursos.
Sin entrenamiento ya es muy veloz.
No puedo dejar pasar semejante don.
Acuéstate con ella.
Le hará mucho mejor que una medalla.
Un entrenador no se acuesta con su deportista, Taylor.
El fracaso es seguro.
No está hecha para la alta competencia.
¿Apuestas?
Acepto la apuesta.
Esta vez te voy a ganar.
Rose es un pequeño animal salvaje y temeroso.
Todo lo que necesita para explotar es alguien que se ocupe de ella.
La amabilidad será tu perdición.
En la primera vuelta debe teclear, al menos, 360 caracteres en un minuto.
Aguantar toda la competición es como correr 5.000 metros.
Yo también puedo teclear.
- ¡Dígaselo al jurado! - ¿El jurado?
Cada golpe de tecla errado, invertido o faltante,
cada palabra de más,
cada entrelínea no respetada, son 100 caracteres descontados.
Califican solo 16 en 10 minutos, luego 8, y luego 4...
Las dos últimas van a una final de 5 minutos.
Me gustaría verlo en el lugar de esas chicas.
- ¡Son sensacionales! - ¡Son sensacionales!
¡Vamos Paulette, ve más rápido que tu sombra!
¡Paulette Martino, la reina de la dáctilo!
Hay un campeonato nacional después del regional.
¿Cuál es el récord mundial?
512 caracteres por minuto.
- Lo tiene una americana. - ¡Tenía que ser!
Es inepta en todo, pero cuando teclea
es rápida, potente, concentrada, ya vas a ver.
Señoritas, por favor.
Presten atención.
Todas en posición.
¡Atención!
Manos sobre el teclado...
¡358 golpes de tecla!
¡Dos caracteres más y calificaba!
Si tecleara con los 10 dedos, como las demás, lo habría logrado.
Este deporte no está hecho para los torpes.
Deténgase.
¡Deténgase, por favor! Seguiré a pie.
Debió enojarse con la máquina. Ahora es demasiado tarde.
Podría haberla abierto yo sola.
¡Seré torpe pero no soy inválida!
No la lleves nunca a un campeonato de tiro.
La quedaríamos todos.
Sigue oliendo a tabaco, Srta. Pamphyle,
¿Se cree que está por encima de los reglamentos de la casa?
¡Esta es una pensión para señoritas serias!
Decididamente...
tiene mal aspecto, cariño.
Deje de llamarme "cariño".
Tengo un nombre como todo el mundo.
Una derrota no es necesariamente algo malo.
Para usted.
Mañana encontrará otro protegido para entretenerse.
Yo regreso a "San Provinciano".
Para casarme con el hijo del mecánico.
Y todo el pueblo me va a señalar porque no fui capaz
de conservar mi trabajo una semana.
Siempre fui la cómica del pueblo.
Nadie la obliga a regresar a San Provinciano...
...Fraimbault.
Podría elegir si fuera hombre.
No soy buena para nada.
Quizás sea buena solamente para escribir a máquina.
Ser bueno para una sola cosa, en este mundo, es suficiente.
Suficiente para ser una tonta.
Quisiera que participe en la próxima competencia.
Yo quisiera que me deje en paz.
Yo la entreno. Me hago cargo de todo.
La hospedo en mi casa.
- ¿En su casa? - Si.
Sería...
más...
práctico.
Y...
usted...
me emplea definitivamente, si acepto.
Fue una secretaria lamentable.
Su trabajo en el escritorio será un entrenamiento suplementario.
Ud. abrirá el escritorio y yo lo cerraré.
Irá al trabajo en bicicleta, yo llegaré más tarde en el coche.
Lo mismo para el fin de la jornada.
La gente no debe saber que vive en mi casa. Daría que hablar.
Vamos.
¡Guau!
Parecemos estar en "Lo que el viento se llevó".
Fué mi padre que la hizo construir.
Es raro tener los mismos gustos que el padre.
No tuve tiempo de arreglarlo a mi gusto.
Entrenaremos aquí todas las noches y los fines de semana.
No piense que la lleve todas las mañanas.
Compraré otra, sin embargo...
no le haría mal ejercitar un poco sus bíceps.
Venga, le voy a mostrar su habitación.
No se fije en esas viejas cosas.
¿Fué atleta?
- No tenía condiciones de campeón. - Puede ser,
pero era deportista.
Si me precisa mi habitación está arriba, al fondo del pasillo.
No hay peligro que venga por Ud. Es una casa vieja,
los escalones crujen a cada paso. Me oiría bajar desde muy lejos.
Quiero que escriba un libro por mes hasta la competencia.
O sea doce.
Dactilografiar literatura le hará asimilar las composiciones difíciles,
los estilos, y así podrá anticipar el fin de la frase de un texto
después de un tiempo.
No precisa entenderlo.
Es muy sencillo.
A cada dedo corresponde un color,
y a cada color corresponde un grupo de letras.
El dedo mayor izquierdo, amarillo, teclea el apóstrofo,
y las letras "e", "b" y "c".
El anular derecho, rojo, teclea
"o", "I", "dos puntos".
¡Se leer!
Entiendo todo. Aún las frases complicadas.
Las agarrará más fácilmente si las coloca en abanico.
No se olvide de doblarlas,
las sacará del rodillo más rápido sin desgarrarlas.
No se moleste en vigilarme, soy una chica mayor.
Hay autobuses que salen para Saint-Fraimbault, todos los días.
¿Sr. Echard?
¿Sí, cariño?
Destruí el acta de la Sra. Morel...
y creo que maté la destructora de documentos.
Resuélvalo Ud., es una chica mayor.
¡Mierda!
¿Está bien?
Sí, creo...
¿Le duele aquí?
Cuando apoyo aquí, ¿siente algo?
¿Si apoyo aquí?
¿Por qué no asegura mis dedos, ya que estamos?
Bueno, venga que la llevo.
Si Flaubert hubiera demorado lo mismo que Ud. en escribir "Mme. Bovary",
se habría muerto antes que ella.
Si cree que con lecciones de moral tendrá mejores resultados...
Todavía es demasiado susceptible para ganar.
La historia de esta botella implica a un pintor y un viejo granjero.
Fué en el 50.
Había ido a valorar los destrozos causados por una tormenta.
¿Quiere que me entrene o no?
La granja estaba muy mal.
Un árbol había caído sobre el gallinero.
Había hecho un enorme agujero en el techo.
No puede escribir si me habla.
Debe poder concentrarse pese a lo que suceda alrededor suyo.
Para tapar el agujero, Picard, el granjero,
había puesto un viejo cuadro.
Lo descolgué, limpié...
¿y adivine lo que descubrí?
Un van Gogh.
Cuando le mostré el cuadro a Picard, me dijo que había sido de su abuela,
que nunca había oído hablar de ese Sr. van Gogh,
y lo único que le interesaba era si el seguro le pagaba los daños.
Convencí a Picard que presentara el cuadro a una subasta,
ahora es rico como Creso,
y llenó mi bodega con esta excelente cosecha de 1934.
Sus clientes se dedican a regalarle siempre lo mismo.
Es un milagro que no se volvió alcohólico.
Nadie dijo que el entrenamiento terminó.
Con todo respeto, Sr. Echard, Ud. es un estúpido.
Lo sé.
Debería haberme quedado con el cuadro.
Es estúpido por hacerse el importante conmigo,
cuando en el fondo es la persona más buena que haya conocido.
No conoce a mucha gente.
Es la última moda en Paris.
Adiós.
¡Más rápido!
El siguiente.
Señorita.
Si busca la bombacha que hace juego, la llevo encima.
No es para nada...
¡Rose!
La dejó en la máquina y yo...
Quédese con él, si le gusta.
Le agradezco, pero tengo una colección.
Una colección se renueva.
Ahora entiendo por que no encuentro ningún legajo
desde que trabaja para mi.
Justamente venía a ordenar.
Lo hubiese terminado si no tuviera que pasar las noches con "Mme. Bovary".
¿Cual es la más hermosa para Ud.?
Son estrellas. No se interesarían en un simple asegurador.
Imaginemos.
Estoy segura que prefiere las mujeres con formas generosas,
como todos.
Las otras dos le parecerán demasiado clásicas y serias.
Mi tipo sería más bien ella. ¿En qué película actuó?
En ninguna, es mi madre.
Es muy hermosa.
Lo sé, no me le parezco en nada. Heredé todo de mi padre.
Si no fuera tan mente estrecha, seríamos los mejores amigos del mundo.
Los hombres y las mujeres son muy diferentes, ahí está todo.
¿Rose?
¡Rose!
¡No puedo!
Me duelen los dedos.
Me duele la espalda, me duele todo.
¡Está loca! ¡Me asustó!
Un hombre que cocina, eso es moderno.
Teclee.
Punto y aparte.
Si se mantiene así derecha, no le dolerá nada.
Le falta flexibilidad, ese es el problema.
Para nada, soy muy flexible.
- Muy muy flexible, mismo. - ¿Ah sí?
Amarillo, después rojo y después verde.
¿Realmente crees que le voy a dar clases de piano?
- No puedo con los niños y la casa. - Solo unos meses.
- Nos vamos. - Quédense a comer.
- Bob no va a demorar. - Rose debe entrenar.
Me encantó de todas maneras.
¿Quieren ver un truco de magia, chicos?
Si, si, si.
Por favor, Louis.
No pierdan de vista el cuchillo.
Louis, no hagas eso.
¡Para!
Paro, si me prometes darle clases.
No importa si no aprendo a tocar el piano.
¡Para, te vas a cortar un dedo!
Promételo.
Traumatizó a esos pobres chicos.
Podría agradecerme.
¿Por haber duplicado mis horas de entrenamiento con clases de piano?
Muchas gracias.
En todo caso, la Sra. Taylor es muy hermosa.
¿Es su amante?
¡Rose!
Es la mujer de mi mejor amigo.
La conoce desde mucho antes que él.
Tiene razón.
Marie y yo tuvimos una relación.
Teníamos 5 años.
La mira como si fuera su amante.
Apriete más y no diga más pavadas.
Le va a doler.
Puedo soportarlo.
Es por que es un hombre.
Conoce el sufrimiento.
Ud. fué a la guerra.
Conozco el sufrimiento pero no tanto como otros.
¿No tanto como quienes?
¿No está harta de siempre hacer preguntas?
No me molesta, visto lo parco que es respondiendo.
Quiere que confíe en Ud. pero no es capaz de hacer lo mismo.
En 1943 comandé un pequeño grupo de resistentes.
Unos muchachos increíbles. Los conocía desde siempre.
Barthélemy, Pierrot y Roger, los hijos de Blaiseau.
Dos semanas antes de la liberación el campamento fué atacado.
Nos dispararon.
Los oí caer uno después del otro.
El último que vi fue Roger.
Huí.
Corrí durante horas hasta que me di cuenta que nadie me perseguía.
Podré haber ayudado mucho en mi vida...
pero nunca salvé a nadie.
Si continúa,
la sangre no circulará y tendrán que amputarme.
Le va a enseñar a no alardear delante de la mujer de otro.
Carga.
Descarga.
Más rápido.
Primera en la ronda de calificación: Pamphyle.
Más rápido.
1ª en los octavos de final: Pamphyle.
1ª en los cuartos de final: Pamphyle.
"apareció... la aurora. " Vamos.
Más rápido.
1ª de las semifinales: Pamphyle.
Más rápido.
¡No puedo ir más rápido que la máquina!
¡Más rápido, más rápido!
Señoras, señoritas, señores...
Orgullosamente les presentamos, con 491 caracteres por minuto,
la nueva campeona de velocidad dactilográfica de Baja Normandía,
¡Rose Pamphyle!
Sr. Jean...
Hablan de Rose en el periódico.
Es famosa.
La pequeña normanda con dedos de hadas.
Ser famosa no es un trabajo.
Son 435 francos Sra. Bové.
Siempre supe que tenía algo. Una verdadera virtuosa.
Me encantaría ir a París para apoyarla.
Pero mi marido no quiere.
El Campeonato de Francia debe ser asombroso.
Me quedé sin voz...
cuando grité su nombre desde las gradas.
No la había visto así desde nuestra noche de bodas.
Señoras y señores, me gustaría trabajar en silencio.
Para la más hermosa de todas las rosas.
Eso mismo.
Gracias.
¿Le gustaría salir a dar una vuelta esta noche?
Hay que festejar la victoria.
Es que...
tengo que entrenarme.
Debe mejorar la velocidad y adquirir resistencia.
Ella no lo duda.
Puede ser, pero por ahora está por debajo del récord de Francia.
Quizás la ayudaría si su entrenador se dignara decirle sus puntajes.
Ella debería confiar más en su entrenador.
Deberías hablarle con más delicadeza a tu secretaria.
- Ahora es una campeona. - Si.
Está bien, Rose. Muy bien también.
Louis debe estar orgulloso de Ud.
Nunca me felicita.
Está convencido que Ud. llegará muy lejos.
Está muy nervioso, el...
tiene tanto miedo de quedar en ridículo delante de Bob.
Si.
Por supuesto todo esto es algo entre los dos.
Rose...
sabe como son los hombres.
Esperaba que no todos fueran así.
Ud. es una criatura extraña.
¿Qué tipo de hombre desea?
Alguien que me considere como su igual.
Si.
¿Qué más?
Por supuesto mayor que yo pero que no finja ser un joven.
Un hombre que se comprometa y que sea exigente,
pero al mismo tiempo no tan seguro de sí mismo.
No hay nada más encantador que alguien un poco afligido.
No tengo nada contra los hombres que fuman pero...
sería mejor que fumara menos.
¿Quién?
Nadie.
Nadie en particular.
No vive más aquí desde hace meses. ¿Quién le dejaría un mensaje?
Mi padre.
No tiene mi nueva dirección y...
Si llama no me olvidaré de contarle el tipo de vida que lleva.
¿Cree que no se sabe lo que pasa entre Ud. y Echard?
¿Qué hizo después del trabajo?
Llegué antes que Ud.
Estuvo rara todo el día. Bueno, más que de costumbre.
Estoy cansada, nada más.
Se acordó.
Gracias, Sr. Echard.
Feliz cumpleaños, cariño.
¡Eso es tener aliento!
Tengo razón en hacerla correr.
Lo hice yo mismo.
Es original.
Mire.
Vamos, escriba algo.
No puedo ver nada, es estúpido.
Al contrario,
con esto aprenderá a escribir sin mirar las teclas.
Tendrá una gran ventaja sobre sus competidoras.
Decididamente no entiende a las mujeres.
Ud. es una niña mimada.
Me tomó horas concebir esta tapa. ¡Y la hice para Ud.!
¡No! ¡La hizo para Bob, para Marie, para todo el mundo, pero no para mi!
Deberíamos pasar más a menudo, noches como esta.
No tengo ganas de hablar.
"Ningún problema, compañero"
Yo tengo cantidad de historias para contarte. El otro día...
Es que Rose...
tiene la impresión que la estoy usando.
Es para ella que hago todo esto.
Para que tenga el reconocimiento que se merece.
No se da cuenta del don que tiene.
Ha progresado increíblemente, te lo juro.
Mira quien llega.
Hace tiempo que no se te veía por aquí, tesoro.
Por el retorno de Echard.
Fondo blanco.
Todas mis disculpas
Entre.
Creo que es momento de tomarnos un descanso.
Nos va a hacer bien. A los dos.
Se viene Navidad.
Tómese una días de vacaciones, vaya con su familia.
¿Quién va a ayudarlo a decorar el pino si no estoy aquí?
Mis padres, mis hermanos y sus esposas vienen para las fiestas.
- No quedará ninguna habitación libre. - Dormiré en la sala de estar.
Diga a sus padres que me encargo de la casa.
Rose...
- No quiero volver a lo de mi padre. - Razón de más.
Es la oportunidad ideal para hacer las paces.
Felices sueños, cariño.
¡Rose!
No me imaginaba verte aquí.
Tu padre pasa la Nochebuena en lo de Maurice.
¿Quieres que alguien de mi casa te lleve?
No creo que Maurice se ponga muy contento al verme.
¿Papá se quedó con ella todo este tiempo?
Si.
Se pasa diciendo que nunca debería haber encargado esa máquina.
Debo irme, tengo que cocinar para todos.
¡Estoy tan contenta de haberte visto! ¡Estoy tan orgullosa!
¿Te das cuenta la vida que tienes?
¡Tienes todo lo que una chica moderna podría soñar!
Tengo todo lo que una chica moderna podría soñar, Mamá.
Ya es tan complicado ser solo una chica.
Mi único talento es escribir rápido a máquina.
Al principio me gustaba por que me permitía dejar de pensar.
Se es menos torpe cuando uno no piensa.
Hace bien,
pero dura poco.
No es algo que uno puede compartir,
con nadie.
Eso hace que uno sea más rara.
La gente realmente no me mira.
Me encuentran demasiado extraña para quererme.
Aún Papá.
Aún Louis.
No es tan difícil, sin embargo, ver que soy una chica como todas.
Tú podías.
¿Por qué solo tú podías? ¡Maldito sea!
Lamento aparecer así, de imprevisto.
No sabía donde ir.
¿No pasa Navidad en lo de Louis?
No, me pidió que esta noche durmiera en otro lado.
¡Qué grosero!
El no ve muy a menudo a su familia.
El Sr. Taylor tiene razón.
Pensaba ir a la pensión pero mi bicicleta está pinchada.
No sé como ir a Lisieux con este tiempo.
Las llaves del coche, querido.
¡Ayudar a clientes a pintar sus cercas!
¿Por qué no trabajar gratis?
En los negocios no se puede ayudar.
Es importante tener clientes agradecidos.
¡Agradecidos! ¿Porque trabajamos bien?
No para divertir a los demás.
Prefiero tener un escritorio chico y estar cerca de la gente.
¡La gente, la gente! La gente no debe respetarte mucho.
- ¿Esperabas a alguien, cariño? - No.
¡Marie!
¡Qué hermosa sorpresa!
- ¿Dónde está Bob? - Buenas noches a todos.
- ¿Y los niños? - Les mandan besos a todos,
y me esperan.
Solo vine a dejar a la señorita.
¿Se los dices o se los digo yo?
Les presento a Rose Pamphyle,
la novia de Louis.
- ¿Cuando pensabas decírnoslo? - Otra "cariño" más.
- Esto es completamente... - ¡Descortés!
- El novio debe ir a buscar a su amada. - ¡Papá!
- ¡Qué tímida! - ¡Mamá!
- Feliz Navidad, me voy. - ¡Feliz Navidad!
¡Feliz Navidad, Marie!
¡Rose!
Entre, no se quede en el vestíbulo.
- Encantado. - Entre, entre.
La tenías escondida.
- ¿Cuánto hace que se ven? - No hace mucho.
Pero hace casi un año que trabajo en el escritorio.
Pero Louis demoró meses en declararse.
Seguramente se veía demasiado viejo para mi.
Nunca dije eso.
Tengo 10 años menos que tu padre, cariño.
Y ha durado 40 años.
Mientras haya amor, la edad importa poco.
¿Para cuando es el casamiento?
Todavía no llegamos a eso. Prefiero esperar un poco.
No haces más que esperar.
Te arrepentirás si los americanos desembarcan nuevamente.
Si uno es más rápido que tu y se casa conmigo.
Deberías dejar de beber, querida. Eres tú la que se arrepentirá mañana.
¿Son las botellas del van Gogh?
Bebamos por la fortuna perdida del idiota de mi hijo.
- ¡Georges! - Si...
¡Solo uno podría dejar pasar semejante ganga!
¡Un van Gogh!
Fué necesario que este inútil retomara el escritorio.
Si Léonard o Lucien se hubieran encargado...
Si hubiéramos estado.
Te juro que los negocios estarían mucho mejor.
¡No me sorprende que Léonard o Lucien no estén en el escritorio!
Sabían lo que les esperaba con Ud.
¡Su hijo es un hombre brillante!
Se lo demostraría si Ud. no estuviera siempre criticándolo.
¡"Es importante ser el número uno"!
¡Es una estupidez!
¡Es realmente atrevida!
¡Es hermoso ver una mujer enamorada!
- Bienvenida entre nosotros. - Bienvenida.
Agárrate, querida.
Lo primero que haré antes de la boda es cambiar la decoración.
Marie me va a oír.
¡No es para tanto!
No es tan horrible ennoviarnos por una noche.
No sabes lo que estás diciendo, tu...
¡Ahora nos tuteamos!
Qué bien.
Me voy a dormir en el sofá. Todavía no estamos casados.
¡Louis!
¿Si?
Voy a pelear como una loca por el campeonato.
Tu Papá se tendrá que tragar sus palabras
de tan orgulloso que estará de ti.
Yo apuesto contra ella sin dudarlo.
La verdadera cuestión es...
¿tendrás cojones, Louis?
Doble o nada.
¿Dónde está?
¿Quién?
Tu novia.
No tienes nada de que estar orgullosa.
Eres realmente estúpido de no haberla invitado.
- Esa chica me encanta. - No eres la única.
Mi madre tardó días en calmarse. Está loca por Rose.
- ¿Estás celoso? - Para nada.
Te gustaría tenerla solo para ti ¿no es verdad?
Rose es libre.
Escuchándote uno pensaría que somos amantes.
¿Has visto?
Estaba segura que todavía no había pasado nada.
¿Apostaron sobre mi?
- Ella gusta de ti, Louis. - Y tú gustas de ella.
¡Terminen de decidir por mi!
¡Si los hubiese escuchado hace un año, se habría ido!
¡Rose solo debe pensar en el campeonato!
¡Puedo poner el mundo a sus pies, carajo!
Tienes tanto orgullo, que la única mujer que
te conviene deber ser campeona mundial.
Nadie será bastante buena para tí, Louis.
Deberías dejar de leer esos libros de psicología,
no te sirven para nada.
"Pobre chica".
No tiene ninguna chance de ser campeona de Francia
y además terminará siendo una solterona.
Doble.
No me parezco a nada.
No puedo ir al campeonato vestida así.
Te aseguro que hay peores que tú.
Pero...
mira esto, es sobrio.
Toma, con esto te arreglarás.
Me las puedo arreglar sola.
Nos vemos en el hotel, a más tardar a las 8 hs.
No te pierdas.
Rose, ¿te estás poniendo el vestido o lo estás cosiendo?
Ya está.
Ya voy.
Rose, estás...
Ridícula, lo sé.
No...
tu eres...
...no eres la misma persona.
Soy siempre la misma.
Es el vestido que me cambia.
No va a ser muy práctico para escribir a máquina.
Bien...
a dormir.
Hasta mañana.
No tienes derecho de hacerme esto.
No tengo derecho de perturbarte la víspera
de la competición más importante de tu vida.
¿Quién dice que sería mi primera vez?
Está bien, Louis. Estamos en 1959.
Hace tiempo que las chicas no esperan casarse para conocer esas cosas.
Está bien.
Será algo que al menos, no tendré que enseñarte.
Puedo hacerlo mejor.
Srta. Leprince-Ringuet. Pone en juego su título de campeona de Francia
por tercer vez,
y que había quedado dentro de la Casa Japy.
Los clientes más importantes y preferidos fueron especialmente
invitados para el evento.
¿No muy nerviosa?
¿Parezco nerviosa?
Es por que Annie es la mejor que la apadrinamos.
Mi padre, Edmond Japy, inventó un carro con rodamientos,
especialmente para ella.
- ¿Con rodamientos, Sr. Japy? - Si.
Vean señores, las varillas de las teclas vecinas
tenían tendencia a bloquearse en las máquinas más antiguas.
Comenzamos por concebir
el teclado AZERTY,
para que las letras más contiguas de las palabras de nuestro idioma...
Hablando claro...
con los rodamientos...
uno roza apenas el carro y...
No pasará nada si nos vamos ahora, nadie se dará cuenta.
No, no. Te vas a quedar y les vas a mostrar de lo que eres capaz.
¿Piensa batir hoy, su propio récord de 500 caracteres por minuto?
Una campeona no piensa, actúa.
Todas las miradas se dirigen a ella.
Yo soy solo una cualquiera llegado de ninguna parte.
Es tu gran ventaja,
el efecto sorpresa.
No... aquí no, cariño.
Buen día, señorita. ¿Cuál es su región?
Baja Normandía.
¡Mira!
¡Annie! ¡Annie!
¡Vamos arriba, Annie!
¡Vamos Annie!
¡Annie!
¡Bravo, Annie!
¡Señoritas!
¡Manos sobre los teclados!
Está son las calificadas para los cuartos de final:
LePrince-Ringuet ampliamente a la cabeza,
seguida por Leyrac,
Corti,
Hubert,
Portés,
Meyer, Legendre, y
Pamphyle.
Están calificadas para la semifinal:
LePrince-Ringuet seguida de lejos por
Leyrac,
Meyer,
y Pamphyle.
Silencio, por favor.
La Srta. LePrince-Ringuet
enfrentará a la Srta. Pamphyle, en la final.
¡Señoritas!
¡Manos sobre los teclados!
Señoras y señores, estamos enfrentados
a un suceso raro.
Nuestras dos finalistas tienen el mismo número de caracteres,
es decir 498 caracteres por minuto.
Con el fin de desempatar las finalistas,
el jurado decidió una prórroga de 5 minutos.
Bien...
¡Cinco minutos! Todo se termina en cinco minutos.
Pon todo lo que tienes, Rose. ¿Me oyes? ¡Todo!
¡No doy más!
Es el momento por el cual trabajamos tanto.
Es bastante bueno haber trabajado hasta aquí.
- Para mi es suficiente. - ¡Para mi no lo es para nada!
¡Estás blanda desde el principio de la competencia!
¿Me vas a decepcionar justo en la final?
Te mentí, Rose.
Los 500 caracteres de LePrince-Ringuet...
los superaste hace tiempo durante el entrenamiento.
¿Estás enojada conmigo?
Es el objetivo.
Véngate.
Vete Gilbert. Déjame concentrarme.
Bueno, reconcéntrate, reconcéntrate.
¡Señoritas!
¡Manos sobre el teclado!
E aquí el hombre que derrotó a mi doble campeona de Francia.
No fui yo el que ganó.
Edmond Japy, encantado.
- Louis Echard. - Si, lo sé.
No ponga esa cara. Es un momento feliz, ¿no?
Seré feliz cuando Rose sea campeona del mundo.
Pero Francia nunca le ganó a Estados Unidos.
¿Le parece realmente que Ud. es el hombre indicado?
¿Quizás lo sea usted?
Espere.
Si no la hubiese irritado, habría perdido.
Ahora que le mintió sobre el puntaje,
no le queda ninguna carta más para jugar en Nueva York.
Le quedan dos meses para vencer a los americanos.
Esa gente está dispuesta a cualquier sacrificio por sus campeones.
Me hubiera gustado decir lo mismo de Ud.
¡Louis!
Te amo.
¿Por qué te escondes?
El periodista de Paris-Match quiere saber más sobre nosotros.
Quizás le digas a él todo lo bueno que piensas de mi.
Ten cuidado porque Japy me ofreció un contrato.
Está perfecto.
¿Cómo "está perfecto"? ¿No pensarás que voy a aceptar?
Es la oportunidad de tu vida. Tienen los medios para hacerte ganar.
Hablas como ellos.
Podrás ser una estrella, recorrer el mundo, conocer mucha gente.
- ¡No me importa todo eso! - Dejar Lisieux y St. -Fraimbault
de una vez para siempre.
No me necesitas más, Rose.
Es a tí al que quiero.
Tu lugar es aquí.
Asume quien eres, carajo.
¡Te amo!
Yo no.
Mientes.
Ahora sé que eres capaz de mentir.
Sin los campeonatos, no hubiéramos terminado en la misma cama.
Mientes.
Lo necesitabas para ganar.
Creía que eras mejor que eso.
Todos cometemos errores de juventud.
- Buen día - Buen día.
¿En cuanto vende la máquina?
Mi hija haría cualquier cosa por tenerla.
¿Te das cuenta Papá?
Es sobre la cual Rose Pamphyle puso sus dedos por primer vez.
Su hija es genial. Una fuente de inspiración.
¿Entonces?
¿Cuanto?
Yo, Rose Pamphyle, que bata un récord de velocidad,
o que solo escriba una carta,
estoy siempre adelante.
Estoy segura con...
La Popular de Japy.
Es liviana, moderna...
¡y es rosada!
¡La Popular es un trueno!
En venta en todas las tiendas y buenas papelerías.
Una máquina rosada para Rose. ¡Qué imaginación!
Rodeándola,
se veía artistas célebres,
y algunos de esos agradables niños
que quieren hacer poesía,
y solo sirven para la industria de los caramelos. Punto.
- Señora Teyssier. - Señorita.
- ¿Ud. conoció a Rose Pamphyle? - Si, si
Ella vivió aquí cuando vino a Lisieux.
Una joven muy correcta.
Francia quiere conocerla.
¿Cómo se siente uno cuando se es la chica más rápida del país?
Creo que la velocidad es el signo del progreso.
Un día el mundo se llenará de teclados, ya verá.
Todo se acelera. Y no solo en el deporte.
¿Cree realmente que la velocidad dactilográfica es un deporte?
Por favor.
¿Por qué tienes esa cara?
Vete.
Hasta a mi lograste decepcionar, tesoro.
¿Cuántas veces piensas llamar antes que entiendas que nunca atenderá?
Tus sonrisas engañarán a toda Francia pero no a mi.
Si tu Louis es demasiado tonto para entender, es su problema.
No lo conoces.
Cualquier hombre que pasa al lado tuyo es un imbécil.
¿Durmió bien, Srta. Pamphyle?
Más cartas de fans. A mi no me pasa.
Todos la quieren. ¡Es increíble!
Feliz cumpleaños con retraso... Papá
¡Las teclas no son prácticas y el teclado es demasiado chico!
El teclado está perfecto.
Es Ud. que sigue sin estar a su nivel.
El récord de Susan Hunter es de 512 caracteres por minuto.
Ud. nunca pasó de 508.
Creo que no sabe muy bien con quien se enfrenta.
En 10 años, Hunter ganó 5 campeonatos mundiales,
y cada vez venció su propio record.
Estoy segura que hago más de 508, Sra. Shorofsky. Ud. miente.
Yo nunca miento.
No hay nada por qué festejar, Sr. Japy.
Porque no vio las últimas cifras de venta de La Popular.
Vamos, vamos, váyase.
Hace horas que la está haciendo trabajar. Suficiente.
Toma.
Vamos, vamos. Así.
¡Qué aguafiestas!
¿Realmente debes besar a todas las campeonas dactilográficas?
Si, es una especie de tradición.
Y dejarlas cuando no están en lo alto del podio,
también es parte de la tradición.
Yo sabía que no eras necia.
He leído algunos libros.
No te detengas.
Estás aquí.
Ya era hora.
Bob está nervioso por tu culpa.
¿No estás harta de ocultarte detrás de él para decir lo que sientes?
¿Qué te pasa?
- La última vez que te vi así... - Acababas de dejarme.
Es raro que te acuerdes, hiciste siempre como si no pasó nada.
Me dirás que hice lo mismo.
¿Qué tenía Bob que yo no tengo?
- Estás completamente borracho. - Estoy algo sobrio.
¿Qué tenía que yo no tengo?
¡Contesta!
Me propuso compartir una vida entre los dos.
Tú no.
Te fuiste a defender el país sin prometerme nada.
Hubieras podido casarte conmigo antes de la Liberación.
¿Y ofrecerte una viudez como regalo de bodas?
No te moriste combatiendo, Louis.
Disfruta de la vida, por Dios.
¿Tú disfrutas de la vida, encerrada en esta casa?
No necesito probarme nada a mi misma.
Tomo decisiones.
Nunca tuviste ese coraje.
Cada vez que besas a Bob,
cada vez que abrazas a tus hijos, deberías agradecerme.
¿Agradecerte de qué?
Estaba loca por ti.
Y tú...
tú preferiste ser el mejor...
segundo.
En París, cuando Rose ganó,
subió al podio con tanta alegría,
con esa sonrisa... enorme.
Tenías esa sonrisa el día que te vi con Bob.
Me dije que yo nunca podría hacerla tan feliz.
No...
sonreía porque me sentía amada.
Estoy muerto de miedo.
Todos tienen miedo, Louis.
Damas y caballeros,
bienvenidos al 39º Campeonato Mundial Anual de Dactilografía,
aquí mismo, en el Archer Theatre de Nueva York.
Nos acercamos a los cuartos de final.
¿Todo esto tomó mucho tiempo organizarlo, Berton?
Absolutamente.
Los organizadores estuvieron meses componiendo textos
con dificultades equivalentes y con el mismo número de caracteres.
Ningún texto habla de política o de religión.
Nada que pueda ofender a las candidatas
o desestabilizar las compañías.
No hay dudas que Italia acaba de ser eliminada.
Admire la habilidad de Houng Ji Rae la coreana.
¡Inglaterra está cansada! ¿Llegará hasta el final?
Susan Hunter domina ampliamente la competencia.
Sigue siendo la favorita este año.
Damas y caballeros,
solo cuatro países quedan en las semifinales.
La República Federal de Alemania,
Francia,
la República de Corea,
y...
los Estados Unidos de América.
¡Vamos Rose!
¡Damas y caballeros!
¡Su atención por favor!
La Federación Internacional de Velocidad Dactilográfica,
orgullosamente anuncia...
que la final será...
¡Estados Unidos
contra
Francia!
¡Será Francia que enfrentará Estados Unidos en la final!
¿Qué son esos ojos? Parece Bambi.
¿Adónde piensa ir?
A los bastidores.
Preciso concentrarme.
Si se ausenta ahora, se darán cuenta que Ud. no está bien.
¡Damas y caballeros!
¡Silencio por favor!
Señoritas,
manos sobre el teclado.
¡Comenzaron!
Tres rounds de 5 minutos nos separan de la consagración
de la campeona mundial 1959.
¡Damas y caballeros!
¡La ganadora...
del primer round de la final,
es...
Rose Pamphyle
con 510 golpes de tecla por minuto!
¡Susan Hunter
inmediatamente detrás
con 509
golpes de tecla por minuto!
¡Susan! ¡Susan!
¡Silencio, por favor!
¡Señoritas!
Manos sobre el teclado.
Yo que pensaba que las francesas eran buenas sola en cocina.
"mis disculpas"
Nada mal.
Llegan justo para el fin de la 2ª vuelta.
¡Vaya!
Corra hacia su campeona e intente recuperarla.
Si estuviera en su lugar haría probablemente lo mismo.
Pero piense un poco...
¿cómo cree que va a reaccionar viéndolo?
¿Caerá en sus brazos?
Pero también puede rechazarlo. Tiene motivos para hacerlo ¿no?
En todos los casos...
me sorprendería que pueda concentrarse.
Perderá.
Y entonces...
todas esas horas de entrenamiento,
todos esos sacrificios, ¿todo eso para qué?
¿Para destruir finalmente todo eso en lo que siempre soñó?
¡Susan Hunter mantiene
el récord mundial
de 512
golpes de tecla por minuto!
¡Rose Pamphyle
con 506
golpes de tecla por minuto!
¡No puede ser! ¡Rose se retira del escenario!
No permitirán que se le acerque, pequeño asegurador.
No puede renunciar. Ahora no.
¿Qué pretende hacer con esa vieja máquina?
La va a enlentecer más aún.
La vieja máquina es perfecta.
Sin duda arrancaste demasiado rápido.
Fué siempre tu defecto.
Creía que era el tuyo.
- ¿Qué dicen? - No tengo idea.
Hace tiempo que creo que soy feliz si ayudo a alguien.
Te hice creer que necesitabas mi ayuda.
Pero al minuto de conocerte,
supe que era yo quien te necesitaba.
Todo lo que eres me hace feliz.
"Todo lo que eres me hace feliz"
Te amo.
"Te amo. "
"Te amo"
Si demora un minuto más, será descalificada.
¿Algún consejo antes que vaya?
Aplástala, cariño.
¿Qué está haciendo?
No se puede cambiar de máquina en el medio del Campeonato Mundial.
¡No puede cambiar de máquina!
Si no retoma La Popular inmediatamente
deberá devolverme cada céntimo que gasté por Ud.
Ya le hice ganar el doble.
Si no lo haces por mi padre, hazlo por mi.
No eras muy especial haciendo el amor, Gilbert.
¡Damas y caballeros!
¡Silencio, por favor!
¡No me decepciones, "kid"!
¡Aposté sobre ti, esta vez!
¡Señoritas!
¡Manos sobre el teclado!
¡Recta final para Pamphyle!
¡Todo es posible, Berton!
¡Pamphyle con su TRIUMPH
está a dos puntos de la victoria! Si Dios quiere.
Pamphyle parece poseída por su máquina.
Es ella que posee su máquina, quiere decir.
¡Vamos! ¡Vamos, vamos!
¡Faltan 40 segundos para terminar!
¡Dios mío! ¡Dios mío, no!
¡Pamphyle no puede más teclear!
¡Qué desastre!
- Es más rápida que la máquina. - Lo sé.
Vas a pensar que estoy loco,
pero la única manera
de que la máquina sea tan rápido como ella,
es reuniendo todas las letras sobre un mismo soporte.
El mecanismo no puede ser más grande que una pelota de...
¡De golf! ¡Es una pelota de golf!
Déjame que yo lo arreglo.
Lo vendo y vamos "fifty-fifty".
Caballeros.
Tengo algo que creo les va a interesar mucho.
Imaginen una pelota de golf con todas las letras del teclado.
Hermosa hazaña, cariño.
¡Damas y caballeros, su atención por favor!
¡La Federación Internacional de Velocidad Dactilográfica
orgullosamente anuncia
La Federación Internacional de Velocidad Dactilográfica
orgullosamente anuncia
que con 515
golpes de tecla por minuto
que con 515 golpes de tecla por minuto
pulverizando el récord mundial,
la ganadora
y la más veloz del mundo, es...
¡Rose Pamphyle!
¿Si un francés inventó esto, por qué viene a verme a mi?
Estados Unidos para los negocios
Francia para el amor.
Traducido y subtitulado por Vaimac