Nhóm dịch ONE UNITED : LinhGay, giangftg .: PHUDEVIET.ORG :.
Chào mừng đến với Barcelona.
Gần 100.000 người đang ở đây, tại Nou Camp tối ngày hôm nay.
Một bầu không khí vô cùng cuồng nhiệt.
Song các bạn hẳn rất bất ngờ khi định mệnh
đang gọi tên số phận của Manchester United.
Họ đã tự định đoạt lấy bằng sự táo bạo và liều lĩnh của mình,
nhưng họ lại vừa có đủ may mắn để đứng đây trên ngưỡng cửa lịch sử.
Đó là cơ hội cả đời người.
Một cơ hội ăn ba,
mà chưa đội bóng Anh nào làm được, hay có thể tái hiện.
PHUDEVIET thân tặng Cộng đồng Mancunian (Manucian) Việt Nam
THẾ HỆ VÀNG '92
không phải là năm tôi sẽ nhìn lại với niềm vui trọn vẹn.
Một trong những con phố mua sắm sầm uất nhất của Manchester,
đột nhiên chìm trong tang tóc.
Một quả bom được gài trong bụi cây sau bách hóa Kendals
đã trút màn mưa kính lên các công nhân viên.
Đập tan thuế thân và đập tan thế lực Tory,
cuối cùng là lời khai tử cho chính phủ Tory này.
Tôi muốn nói duy nhất một điều, thật vui khi được trở về.
Nữ hoàng Elizabeth II tối nay đã sáng tỏ,
không còn chuyện có hay không nữa, mà là bao giờ tiến hành ly hôn hoàng gia.
Tuyển Anh kiệt sức về đến khách sạn.
Một vài giờ sau chúng ta lại chứng kiến mặt tối của bóng đá Anh.
Biến đây thành một năm kinh hoàng.
Một câu lạc bộ ở tầm cỡ này,
sẽ đặt kỳ vọng vào nền tảng, thời thế, mọi mặt phải chu toàn để vận hành rất, rất tốt.
Và rất, rất tốt đó đồng nghĩa với vô địch.
Tôi vốn là cổ động viên của Man United,
càng đặc biệt hơn nữa khi công tác huyến luyện ở đó.
Ngày Sir Alex tiếp quản, mọi người đều hiểu cậu ấy muốn một hệ thống mầm non sáng giá.
Và cậu ấy nói thẳng với tôi, đúng phong thái Sir Alex,
cậu ấy nói, "Em cực kỳ bất mãn với hệ thống đào tạo trẻ."
Khi đó cậu ấy mới đến được vài tuần, một tháng gì đó.
Tôi đáp, "Em này, ta đã có Norman Whiteside,
"chưa kể Mark Hughes."
Và cậu ấy nhìn tôi bằng đôi mắt nghiêm nghị, rồi nói, "Thế vẫn chưa đủ."
Tôi hỏi, "Em biết Manchester City có bao nhiêu tuyển trạch viên bản địa,
"còn Manchester United có bao nhiêu không?"
Tôi trả lời, cậu ấy choáng, choáng váng thực sự.
Tôi không nói quá chứ,
chỉ trong một tháng cậu ấy đã tăng gấp ba hệ thống tuyển trạch của Manchester United,
và đó cũng là lúc chúng tôi chiêu mộ cầu thủ.
Nicky Butt, đúng nghĩa một chiến binh. Nicky Butt, tuyệt vời một cầu thủ.
Phiên bản Bryan Robson. Khẳng định ngay.
Tôi nghĩ cậu ấy tự xưng là Butt Khùng.
Cậu ấy kể, 'Tớ thường đụng đầu với mọi người và cho họ đo ván.'
Tôi nghĩ anh em hơi ái ngại khi đặt biệt danh cho Butty,
vì chẳng biết cậu ấy phản ứng thế nào, lỡ ăn cùi chỏ thì khổ.
Bạn không muốn dây với hắn đâu.
Scholesy thì như Joker ma ranh vô hại.
Chúng tôi trêu cậu ấy là Con ma.
Đôi lúc cậu ấy bỗng mất dạng.
Tôi hiểu bản tính Scholesy, cậu ấy hơi tinh quái.
Vị nào mà mất quần lót, tôi biết thủ phạm là ai. Paul Scholes.
Cậu bạn này nhỏ thó hơn tất cả.
Cậu ấy bị hen suyễn, chẳng phải người nhanh nhất,
nhưng lại là cầu thủ giỏi nhất tôi từng sát cánh. Thử thì biết.
Lần đầu gặp Giggsy, tôi chỉ thấy một cậu bé ốm nhom.
Ở anh toát lên sự mộc mạc.
Chắc anh là siêu sao chân thật nhất mà tôi biết.
Phút trước anh có thể là người nghiêm túc nhất quả đất,
nơi anh trừng trừng ánh mắt sâu hoắm nhìn ai đó,
thì phút sau đã hóa Elvis nhảy nhót trên bàn ngay được.
Ấn tượng ban đầu của tôi về Becks là diện mạo.
Thầm nghĩ, "Xinh trai vậy mà đi đá bóng."
"Xinh trai" là biệt danh của cậu ấy.
Bạn chỉ nghĩ đến cậu ấy là dân đông London màu mè thôi.
Tôi thì toàn gọi cậu ấy là "Mật Đường".
"Cố lên, Mật đường." Tóm lại là biệt danh của chàng.
Anh em vẫn nhớ cậu ấy, tôi nhớ cậu ấy cưỡi chiếc Escort Mexico đỏ.
Đó là hình dung của tôi về cậu ấy.
"Anh em Bận rộn", "Bận Một và Hai",
"Nevilles Cuống."
"Nevilles Cuống", phải. Nghĩa là cuống cuồng đi bóng.
Gary và Phil thi thoảng đều bị.
Tôi nghĩ Freddie Flintoff cứ phỏng vấn là reo lên
rằng ngày vui nhất trong đời cricket của mình là khi Phil Neville giải nghệ,
vì cậu ấy sẽ được vô đối toàn chốn Lancashire.
Cậu ấy sôi nổi, luôn vui vẻ.
Điểm khác biệt giữa cậu ấy và Gaz.
Gary cứng nhắc không ư?
Cậu ấy tất bật chỉn chu mọi thứ, và mọi người bắt đầu gọi cậu ấy là Bận...
Chính xác chúng tôi gọi cậu ấy là Bận ***.
Mọi người, anh em được thể đi qua tôi là rít...
Tôi lớn lên ở Bury. Sống bên lô nhà đối diện công viên.
Mọi kỷ niệm thời ấu thơ của tôi
đều gắn liền với bóng đá, chơi cricket ở câu lạc bộ cricket.
Nhưng sâu đậm nhất vẫn là được bố dắt đi xem United.
Tôi nhớ như in lần đầu mình đến và tôi hoàn toàn bị chiếm trọn.
Bạn luôn tâm niệm năm sau sẽ là năm của chúng ta.
"Chúng ta sẽ vô địch. Chúng ta sẽ vô địch." Chúng ta chưa khi nào làm được.
Tôi chỉ khát khao được làm cầu thủ mà thôi.
Và câu lạc bộ duy nhất tôi muốn khoác áo là United.
Gary là người mà khi đã quen, bạn sẽ quý cậu ấy bằng chết,
một anh chàng tuyệt vời, ai cũng mến.
Còn bạn đã không quen, thấy tính cậu ấy thật khó ưa.
Hồi nhỏ, tôi ghét cay ghét đắng cậu ấy.
Tôi muốn đá tên này cho bõ ghét mỗi lần gặp đội địa phương của hắn.
Tố chất của Gary Neville thua thiệt hoàn toàn chúng bạn.
Tôi nhận xét vậy cậu ấy không hề buồn.
Bản thân tôi đã luôn ý thức
phải liên tục tập ngoài giờ.
Phải sống và bồi bổ hơn những người khác.
Hiện giờ tôi hãm bớt ít nhiều rồi.
Bỏ học năm 16 tuổi lý trí tôi đã quyết định
rằng mình không thể chơi mãi với đám bạn học,
bởi tôi thừa hiểu mình sẽ sa đà vào những thứ
mà con trai 16-18 tuổi hay làm, và tôi không được vậy.
Tôi không được đua đòi. Tôi không được tiếc nuối .
Và cậu ấy muốn biến mình thành cầu thủ.
Tôi không đào tạo cậu ấy làm cầu thủ, mà tự cậu ấy.
Eric Harrison có ảnh hưởng rất lớn đến tôi. Thầy là những gì tôi cần.
Đó là điều hiển nhiên.
Tôi nhớ bà xã một hôm đến xem tôi vì chúng tôi định đi...
Bà ấy muốn đi Trung tâm Trafford sau buổi tập.
Tôi vào xe, bà ấy ngồi đợi từ trước, quát lên, "Xấu hổ cho anh."
Tôi ngơ ngác, "Nghĩa là sao?"
Bà ấy hỏi, "Anh sẽ không làm vậy với con mình chứ?"
Eric trau dồi học trò căn bản, ông rèn họ đạo đức và cách "đối nhân xử thế."
Thiết nghĩ nếu bạn nhìn ngay cả Becks,
một trong những ngôi sao thể thao hàng đầu thế giới,
cậu ấy vẫn phải trau dồi căn bản. Chúng tôi biết ơn thầy Eric vì lẽ đó.
Bạn phải đáp ứng được những đòi hỏi này để thành công trên sân cỏ.
Ai đáp ứng được thì trụ, ai không đáp ứng được...
Nhưng bóng đá là thế.
Tôi là người thất vọng nhất về Raphael Burke.
Một viên ngọc quý hiếm. Giá cậu ấy có thái độ đúng mực,
thì đã được lên đội một.
Cá nhân tôi nghĩ mình có tài, song tôi không hết mình như họ.
Khi ai hỏi , "Becks như nào?" Hoặc, "Giggs như nào?"
Tôi đáp, "Đầu tiên là họ biết hy sinh."
Dù bạn có một cơ may nhỏ được như họ,
mà không khổ luyện hay hy sinh, thì cũng vô nghĩa.
Tôi chọn Gary làm đội trưởng Khóa 92.
Cậu ấy là một thủ quân xuất sắc.
Gary là chỉ huy, nên khi thấy
Gary làm gì khác trên sân sau giờ tập,
tôi liền nghĩ, "Được, nếu cậu ấy đang làm việc này, thì mình phải đang làm việc kia."
Anh ấy là đội trưởng một đội.
Anh ấy do đó luôn mang trọng trách chăm sóc mọi người.
Tôi nghĩ anh ấy là chất keo kết dính tập thể.
Khó tả ghê, giống Anh nuôi Gary của đội. Cậu ấy lo mọi thứ cho chúng tôi.
Như người thân thích.
Thầy trò đôi khi vẫn gọi điện cho nhau, và tôi toàn ghé máy như này...
"Cậu nói xong chưa hả?"
Trời ạ, chàng ta thao thao về tuyển Anh. Phil cũng chả kém.
Gaz và Phil thường tâng bóng cùng nhau.
Không cũng là chạy tại chỗ.
"Hai chú, bình tĩnh, Tiếng nữa mới đá mà. Hai chú."
Nếu rảnh, mời bạn ngồi đây, nhìn ngắm bộ đôi này,
thắc mắc, "Cậu anh làm gì?" "Cậu em đang làm gì?"
Lúc ấy họ đang tập gần như y xì nhau.
Chắc bạn hình dung được anh em nhà này nói chuyện.
"Phil, chú thấy họ chứ? Chung kết đấy. Nhìn đi.
"Chưa ma nào thèm sẵn sàng. Có mình là sẵn sàng.
"Anh sẵn sàng chưa? Rồi. Anh đã sẵn sàng.
"Tốt. Anh em ta đã sẵn sàng. Mặc kệ thiên hạ."
Bạn rút ra kết luận, từ bé họ giống nhau vậy rồi đó.
Cả hai đều nhất mực chuyên tâm và đã được đền đáp.
Tôi từng có hai trải nghiệm cay đắng ở Youth Cup.
Tôi đá cho tuyển trường, chúng tôi thua trận bán kết.
Lên cầu thủ tập sự năm đầu, bị loại ở bán kết tiếp.
Nên tôi quyết tâm phải vô địch, quyết tâm cao độ,
dù mình mới chơi được vài trận ở đội một.
Bóng đá hồi ấy quá hay. Được ra sân là sướng lắm.
Hầu như tuần nào chúng tôi cũng thắng 4, 5, 6-0.
Còn đây là Ben Thornley. Đột phá cá nhân!
Anh đã ghi bàn!
Cầu thủ người Thụy Sĩ cố thoát xuống, và có người ở giữa...
Bóng có thể tới... Là Giggs!
Tôi nhớ một trong số ấy là pha xe đạp chổng ngược của Butty.
Không thành bàn, nhưng cậu ấy cực kỳ phấn khích về nó.
Với đội hình này sẽ chỉ có một kết quả, đó là...
Bạn biết rồi đấy.
Trận đấu đó vô vàn khó khăn.
Nhưng lại là tiếng thở phào nhẹ bẫng nhất đời tôi,
khi trở thành tân vương Youth Cup trên chính sân nhà,
và nhìn học trò giương cao Youth Cup.
Thật kỳ diệu.
Chúng ta sẽ còn được thấy bao nhiêu gương mặt này
trong đội một Manchester United?
Họ lỡ hẹn với giải đấu này rất lâu rồi.
Tôi nhớ thời Những Đứa trẻ của Busby là lần cuối họ lên ngôi.
Bước vào phòng thay đồ đã thấy huấn luyện viên,
cầu thủ, cầu thủ đội một.
Toàn thể ban huấn luyện. Ban lãnh đạo đều có mặt.
Thật lớn lao. Thật hùng hồn.
Tôi đặt huy chương này kế bên bộ sưu tập huy chương cá nhân.
Tôi đặt nó không cao hơn, cũng không thấp hơn,
mà ngang bằng với mỗi huy chương tôi giành được,
vì hồi đó, ở lứa 16, 17, 18, đây đã là huy chương danh giá nhất rồi.
Chúng tôi có một tinh thần tập thể, một đội hình, những huấn luyện viên tuyệt vời.
Chúng tôi đã lâu chưa biết mùi vô địch,
mà nay được nâng cúp ở Old Trafford, thật chẳng dám mong gì hơn.
Chiến tích đấy, song một chiếc cúp chưa bao giờ là đủ.
"Đúng, năm sau ta vô địch tiếp nhé."
Đẹp nhất đời cầu thủ của tôi là thời tập sự.
Hằng ngày bạn được tập luyện cùng đồng đội,
vô lo vô nghĩ, hoàn toàn vô tư.
Bạn biết mình mạnh,
bạn biết mình mạnh hơn hầu hết đối thủ từng gặp.
Nhưng chúng mới là thời khắc đẹp nhất sự nghiệp của tôi, nay tôi vẫn thừa nhận.
Chả là ở The Cliff hồi chúng tôi còn bé, thì đàn anh tập sự,
hay năm nhất chuyên nghiệp, luôn có lệ, bạn biết đấy...
...chào hỏi những tập sự tân binh như chúng tôi.
Rặt toàn chuyện khó tả.
Đây là đoạn kết cho thời kỳ ngoan hiền thuần chất.
Phần của lễ nhập môn, phần của quá trình trưởng thành,
của quá trình tôi luyện, chính là đẩy bạn vào tình huống oái ăm.
Họ nhét tôi vào túi đồ, kéo khóa xoạch cái rồi chất tôi lên xe buýt.
Tuần sau đến lượt Scholesy chịu trận.
Nicky to người, tôi thì bé tí, nên nằm vừa xinh.
Kết thúc bằng giẫy đạp trong cái túi đó
và bạn đang ở chính giữa Old Trafford trong một hòm quần áo chuẩn bị bê đi.
Nó đã được mở khóa và gửi trả về.
Đến giờ ăn tối, bạn phải biết lúc nào mới được ăn, còn thế nữa,
dân năm hai rắp tâm bắt nạt bạn.
Nên tất cả chúng tôi thường lánh đi đâu đó.
Chúng tôi hay lánh ở phòng thể hình.
Tới hôm nhập môn, đông người lắm, diễn ra tầm 20, 15 giây thôi.
Họ chỉ cần làm gì đó ngớ ngẩn là được nhận một tràng hò reo "Hay lắm",
kèm một tràng pháo tay, và không phải làm lại nữa.
Lác đác có cầu thủ không thèm làm,
hoặc không muốn làm, hay làm chống đối,
thì tập xác định đi là vừa.
Có lần họ nhốt Scholesy trong máy sấy...
Tôi không biết họ bật nó hay chưa,
nhưng họ khép cửa lại và vừa bật vừa tắt như này, chớp nhoáng.
Tôi nghĩ cậu ấy đã có một phen xanh mật.
Mà hẳn là máy sấy công nghiệp cổ.
Tôi nghĩ cậu ấy bị hen từ đó.
Vụ hộp đêm là thâm nhất. Mình phải tán ai đó.
Em phải làm một lần với anh đấy.
- Tán gái hả? - Vâng.
Hồi thơ ngây em dốt đặc tán gái.
Tớ thì phải làm động tác khêu gợi trước tờ lịch của Clayton Blackmore.
Ôi không!
- Trên giường? - Ừ, trên giường.
Lần ấy tởm không chịu được.
Còn nữa, xi đánh giày, trên...
Tớ có một con số bằng xi vẽ vào mặt sau của...
- Bình hút trên lưng anh? - Thìa trong mồm cậu thì sao?
Cái gì, họ vẽ áo đấu cho cậu?
Tớ không rõ. Tớ không nhớ là ai đã vẽ, nhưng...
Giggsy chuyên vẽ áo đấu cho cậu ấy.
- Anh không nghĩ... - Chính hắn!
- Tục nhập môn của cậu ấy còn gì. - Anh còn ngồi đây được kể cũng lạ.
Đấy, nhìn lại các chú bây giờ thì biết.
- Anh có thích vẽ vậy đâu. - Thôi, xin người.
- Anh ác lắm, Giggsy. - Tớ ghét lão.
Nó làm bạn cứng cáp, rắn rỏi, bạo dạn.
Nó làm bạn hết khờ trước mặt chúng bạn.
Khẳng khái dõng dạc trước mặt cầu thủ đàn anh.
Mặc dù lối hành xử này chắc bây giờ bị coi là ức hiếp,
nhưng nó là phần quyết định để làm cầu thủ của câu lạc bộ.
Giả dụ bạn là cậu nhóc 20, và sự cố xảy ra trên sân,
bạn mà quỵ lụy đến mách với những cầu thủ lớn hơn,
thì bạn đừng hòng có cơ hội khẳng định ở Man United.
Dù tôi có ghét nó, khó chịu với nó đi nữa,
nhưng tôi vẫn nghĩ đó phần nào là giá trị truyền thống và quá trình tôi luyện ấy
bọn trẻ ngày nay không còn cơ hội được học.
Tôi mừng là hồi đó anh em đều vượt qua,
bởi vì khi lên đội dự bị, chúng tôi
chính là những cầu thủ bài trừ nó.
Chúng tôi thuộc mẫu cầu thủ biết rằng làm những việc đó thật không phải.
Và nó đã dừng lại.
Còn nhớ rằng những năm '60, '70 và '80
là thời hoàng kim của Liverpool, trong âm nhạc, bóng đá,
rồi bằng cách nào đó,
20 năm sau này là thời của Manchester.
The Stone Roses, Oasis. United vô địch quốc gia.
Nhưng hai thành phố vẫn có nhiều nét tương đồng.
Tinh thần máu lửa, thật thà, con người lương thiện.
Đấy là sự đề cao bản xứ. Cớ gì không được?
Bàn đầu tiên cậu ghi ở đây là hồi nào?
Galatasaray.
- Đúng không? - Đúng mà.
- Bóng lướt nhẹ vào góc lưới? - Ừ.
Lướt vừa độ.
- Thế còn cậu, Scholesy? - Đang cố nhớ.
Cậu toàn được đá ở đây nhé? Hay cậu quên sạch rồi?
Tớ nhớ, mùa '99, Tháng Một, Liverpool.
- FA Cup? - Tại FA Cup.
1-0, phải không, khi còn...
- 5 phút cuối. - Michael mở điểm cho họ?
- Michael Owen? - Chính xác.
Cũng do lỗi của tớ.
Khi họ tạt bóng, tớ cản đầu không kịp
- Cậu vẫn nhớ? - Cậu để đối phương thoát xuống.
Không nhầm thì cậu còn trách cả tớ.
Tớ để thua bàn nào là nhớ mãi.
Chứng tỏ dính phốt nhiều rồi hả?
Tớ thấy trận này là không khí nhất mùa.
- Nói công bằng. - Chính xác.
Đúng. Hai phút cuối đó ở đây. Nơi câu chuyện bắt đầu.
Đầu mùa giải '98/'99, theo tôi
là không hề khác so với những mùa giải trước.
Chúng tôi biết mình có một tập thể mạnh, một đội hình sáng.
Chúng tôi háo hức sẵn sàng bùng nổ.
Phong độ của đội thiếu ổn định trong giai đoạn đầu mùa.
Chúng tôi toàn để lọt lưới.
Chúng tôi nhiệt huyết, lối chơi tấn công ấn tượng,
nhưng lưới nhà thì thủng lỗ chỗ.
Sang đến quãng Giáng Sinh, đá FA Cup với Liverpool...
Đúng nghĩa một cuộc thư hùng.
Và có vẻ duyên nợ từ đó mà thành.
Mùa giải này đã diễn ra
không hề như ý với Manchester United.
Kể cả đến bây giờ.
Song đọ sức trước một Liverpool non trẻ tại FA Cup,
vào lúc này có thể xoay chuyển tình hình.
1-0.
Còn 4 phút, 5 phút là hết giờ.
Beckham chuẩn bị thực hiện sút phạt.
Nhắm đến đầu của Cole... Và Yorke!
Khi bạn bị dẫn 1-0 rồi ghi bàn gỡ hòa,
bạn biết là mình sẽ thắng.
Lại là Cole... Khoảng trống cho Scholes.
Solskjaer!
Ngược dòng và có cú đúp muộn với đội bóng,
tạo ra tinh thần chung cho mùa giải, còn với tôi,
đây là một bước ngoặt mà...
Đội bóng nào cũng hiểu, dù tỷ số bao nhiêu,
chúng tôi vẫn sẽ ngược dòng thành công
Trong tâm tưởng họ lúc đó, "Đám này chuyên ngược dòng."
Câu chuyện về Manchester United thật hào hùng.
Những anh hào chúng tôi... Tất cả nay cảm giác được...
những linh hồn.
Tôi nhớ đi dọc hành lang đến văn phòng huấn luyện viên ở Old Trafford.
Ngập mùi tẩu thuốc của Sir Matt Busby.
Bạn biết sự...
sự hiện diện lớn lao của ông vẫn còn đó.
Đôi lần bạn bước qua, chợt thấy hình bóng ông.
Cánh cửa vẫn luôn để ngỏ.
Giờ tôi ngẫm lại, chúng tôi lẽ ra phải mạnh dạn bước vào hơn,
phải nói chuyện với ông nhiều hơn, nhưng chúng tôi đều sợ.
Tựa như một vị thần vậy.
Gia đình tôi có hai quyển sách đặc biệt quan trọng.
Một là đại Kinh Thánh.
Hai là album ảnh,
những bức ảnh đen trắng của chúng tôi thời thơ bé.
Cùng bức đại gia đình mở rộng quanh vùng và họ hàng gần xa.
Bức lớn nhất cả quyển, ở mặt sau, chính là Những Đứa trẻ của Busby.
Nơi phía cuối Phi trường Munich,
nằm lại mảnh vụn chiếc máy bay,
vẫn ai oán xót xa sau vụ tai nạn, khiến 21 người thiệt mạng.
Tôi biết tin ở trường.
Tôi biết tin ấy ở trường và đã khóc thét lên.
Đến nỗi giáo viên phải đưa tôi sang phòng khác.
Tôi quá đau đớn khi biết tin.
Tôi nghĩ họ chết sao được.
Giáo viên mới nói, "Chia buồn, Eric, thầy xin lỗi, họ đã mất."
Tôi nhớ khoảng 17, 18 chúng tôi đoạt Youth Cup,
lời so sánh Những Đứa trẻ của Busby bắt đầu xuất hiện.
Bạn có những tượng đài để noi theo ở đây.
Bạn có những chàng trai một thời trẻ trung chỉ thèm khát được đá bóng,
thèm khát được mơ như ta đang mơ.
Di sản của họ quá lớn lao.
Mọi thứ bạn thấy ở câu lạc bộ này hôm nay được xây đắp từ chính thảm kịch đó,
cùng quyết tâm gầy dựng một đội hình khác của Sir Matt Busby.
Để tái xuất. Để hồi sinh.
Dĩ nhiên những gì ông tạo dựng ở Manchester United
đã định hình những gì huấn luyện viên đời sau tạo dựng ở Manchester United,
mà chúng tôi là một phần trong đó.
Và bạn cảm nhận được nó.
Tôi sinh ra ở Cardiff. Bố tôi chơi rugby,
vì ông chơi chuyên nghiệp cho đội Swinton,
nên tôi chuyển tới Manchester năm lên 7 tuổi.
Xóm giềng khu phố nhà tôi đều là cổ động viên United,
và tôi đã quen xem họ thi đấu, tại Stretford End, United Road.
Đi cùng bạn mình, bắt tuyến buýt số 26.
Cố trèo qua hàng rào vào sân chẳng vì lý do gì.
Mấy chuyện kiểu ấy với ai yêu United, tôi đều làm cả.
Lần đầu tôi thấy anh ấy chơi, tôi đã thốt lên, "Ôi Chúa ơi,
"Mình vừa nhìn thấy gì vậy?"
Nếu đó là tiêu chuẩn mà chúng tôi phải đạt, tôi loại chắc.
Tôi chịu thua. Vấn đề là sao?
Bạn hiểu ý tôi chứ? Thôi đành quay về Bury.
Tập đá quả bóng nhỏ của bạn vào tường.
Hãy ra khỏi sân tránh xa anh ấy, vì thực sự anh ấy quá siêu phàm.
Lại là Ryan Wilson.
Một ngôi sao tới từ Salford.
Đường chuyền tuyệt vời cho Winwood. Bàn thắng quá đẹp.
Chúng tôi thua xa anh ấy.
Chúng tôi thậm chí không cùng đẳng cấp với anh ấy.
Khi tôi cập bến, thì Giggs đang đá.
Và giờ tôi đã giải nghệ được 15 năm, thế mà cậu ấy vẫn còn đá.
Điên rồ thật.
Tôi sẽ không bao giờ quên lúc huấn luyện viên xướng tên
đội hình xuất phát trong phòng thay đồ cũ tại Old Trafford.
Tôi ngồi ở đó, chẳng phải không lắng nghe,
nhưng kiểu câu được câu chăng, vì đinh ninh không được ra sân.
Còn lại vị trí cánh trái.
Và ông... Tôi sẽ không quên được giây phút đó.
Tiếng nói, "Và Ryan, hôm nay cậu sẽ đá cánh trái."
Tôi tự hỏi, "Thầy vừa gọi tên mình ư?" Và như thể...
đã bắt đầu... tôi ghét đi máy bay.
Nên khi chúng tôi sắp sửa cất cánh,
đôi bàn tay tôi ướt sũng mồ hôi đến kỳ lạ.
Và giống như là... Cảm giác ấy y chang luôn.
Cầu thủ số 14 năm nay 17 tuổi, Ryan Giggs.
Chúng tôi nhìn anh ấy và tự nhủ, "Đó là động lực của mình."
"Nếu huấn luyện viên cho anh ấy cơ hội,
"thì kiểu gì cũng có lúc ông cho chúng tôi cơ hội."
Và đây là Giggs!
Anh đúng là càng đá càng hay!
Nếu tôi cạo râu mà hôm sau tập luyện,
huấn luyện viên thường nhìn tôi rồi phán,
"Tối qua cậu đi chơi phải không?" Tôi đáp, "Không ạ."
Ông ấy nói, "Có đấy. Cậu luôn cạo râu.
"Khi đi chơi, cậu luôn cạo râu,
"cậu luôn mày râu nhẵn nhụi."
Nên từ đó về sau, tôi rất tỉnh rằng đã đi chơi là khỏi cạo râu.
Tôi nghĩ lớn lên ở Manchester, trong những năm '90,
rõ ràng quá ư nổi bật, quá ư hoành tráng.
Đó là thời đại của The Stone Roses, Happy Mondays, Inspiral Carpets,
toàn là dòng nhạc house,
và là một điểm đến trong mơ.
- Ý tôi là về khoản giải trí. - Hộp đêm Hacienda. Hộp đêm Boardwalk.
Chúng tôi đi xem hòa nhạc ở đảo Spike,
và đây là khoảng thời gian vô cùng đặc biệt.
Tôi nhớ một lần cả đội Man United tới Hacienda.
Ngày nay không thể có chuyện đó, vì phóng viên ở khắp nơi, nhưng...
Bạn có một cái gọi là thẻ của cầu thủ, thẻ của cầu thủ Man United.
Nên là...
dân chuyên nào cũng có một cái.
Ở một vài hộp đêm, bạn sẽ được tự do vào cửa.
Bạn cứ đi chơi là đem thẻ theo, chìa ra cho bảo vệ, "Cho tôi vào."
Tôi thích cái nét giáo dục rất hay này ở Manchester,
mọi người quan tâm đến nhau. Nếu bạn sống khiêm nhường,
không khoe khoang quá nhiều và đừng quá tự cao,
bảo vệ sẽ bảo vệ bạn.
Bụi ma thuật dường như đã được rải khắp thành phố thời đó.
Thật mỹ mãn khi trải nghiệm bóng đá và âm nhạc.
Tự hỏi là, thời đó còn gì nữa? thời đó còn gì nữa?
Manchester đã tự lột xác.
Nó không cần đợi một lãnh đạo mới làm được.
Thực tế, nhiệm kỳ của Margaret Thatcher đã tỏ rõ sự thờ ơ với nó,
và nó coi đó là một tín hiệu để tự cứu lấy mình.
Chúng tôi ra ngoài còn không nổi, huống chi dẫm phải lũ sâu bọ.
Ở những căn hộ trong khu tập thể này sao?
Ở những căn hộ này đằng kia.
Có bọn người tới đây biến tướng nó làm nhà thổ các kiểu ở khắp mọi chỗ.
Thật kinh tởm.
Tất cả chúng tôi lớn lên như những đứa trẻ của Thatcher và...
Thật lòng mà nói, bà già ấy đã đưa tôi đến với âm nhạc,
vì bà đã cho tôi trợ cấp thất nghiệp khi vừa bỏ học.
Còn nơi nào nữa cho tôi cơ hội học chơi một nhạc cụ được đây?
Độ vài thành phố lớn ở miền bắc chẳng phải mang ơn của một ai,
và dù bị xuống cấp đến đâu, nó vẫn sẽ tự mình khôi phục.
Ngay cả các đội bóng, đặc biệt United, chính là biểu tượng của sức sống đó.
Sharpey thích chơi bời, thích tiệc tùng và vui vẻ.
Với tôi, anh ấy hẳn là người có nhiều điểm chung nhất vì tuổi tác.
Tôi từng thấy Giggsy và Lee Sharpe cùng vài thanh niên vào thành phố chơi,
rồi ghé một hộp đêm đúng lúc tôi đang ở đó.
Tôi nghĩ lẽ nào chúng tôi phải đích thân đuổi họ về nhà
và bắt ngủ sớm, trước khi sắp sửa đối đầu cỡ Liverpool.
Nhưng đấy đâu phải nơi để chúng tôi làm vậy chứ.
Fergie có hẳn một mạng lưới nhân sự chuyên trách việc đó,
chắc vậy, tôi đoán thế...
Thầy đã được mật báo rằng tôi và Sharpey chuẩn bị đi chơi.
Ông làm chúng tôi trở tay không kịp, lúc cả bọn đang ở nhà Sharpey...
Ông đuổi các bạn tôi. Ông đuổi bọn con gái.
Ông ấy nói, "Đâu rồi... Sharpey đâu?"
Một người bạn của tôi chạy lên tầng,
hô, "Sharpey!" Sharpey đang đứng trước gương,...
Anh ấy đang mặc quần áo.
Anh ấy đang trong phòng ngủ, khoác chiếc áo vét.
"Thầy của ông đến này, thầy của ông đến này."
Sharpey đáp, "Được rồi, bình tĩnh. Thầy chứ ai mà."
Hành động giống như chuẩn bị sẵn sàng.
Và qua gương, anh ấy thấy thầy bước lên tầng.
Lúc đó, đám thực tập sinh có thể nghe thấy tiếng ông,
vì có mấy chú là bị đuổi ra ngoài.
Còn lại trốn trong tủ quần áo, trốn dưới gầm giường,
có người phi luôn ra ngoài cửa sổ.
Ông không biết số đó ở đây. Họ không bị tóm.
Chung quy, ông bắt quả tang tôi và Sharpey.
Ông bảo hai thằng ngồi rồi mắng xối xả.
"Sharpey, cậu thuê trọ tiếp đi, cậu đừng hòng có nhà riêng.
"Cậu đã có quá nhiều cơ hội rồi."
Ông đã nói với tôi thế này, "Cậu muốn theo gương cậu ta hả?"
Từ hôm ấy, tôi tập trung hơn hẳn,
tuy tôi chả lạ gì khi thầy cáu, nhưng chưa tới mức như này.
Kế sách cuối cùng mà không đội nào muốn chính là đá lại,
nhưng sự đã rồi.
United sẽ phải đá hai trận một tuần từ nay tới cuối tháng Năm,
hoặc họ muốn vậy nếu còn tham vọng ăn ba.
Và chớ quên, Arsenal vẫn có cơ hội đoạt cú đúp danh hiệu.
Một trong hai đội sẽ phải từ bỏ mục tiêu.
Tôi nhớ chúng tôi đã chơi tầm ba, bốn hôm trước.
Chúng tôi chuẩn bị gặp Juventus, chúng tôi đang thăng hoa ở giải quốc nội.
Nên huấn luyện viên quyết định có vài thay đổi. Tôi sẽ chơi trận đầu.
Chúng tôi bị trọng tài từ chối một bàn, mà đáng ra là hợp lệ.
Tôi rất muốn chơi trận đó. Nhưng lại phải ngồi dự bị.
Trên sân cỏ dạo ấy, Arsenal là kỳ phùng địch thủ của chúng tôi.
Đó là một Arsenal toàn diện mọi mặt,
đối trọng mạnh nhất của chúng tôi trong nước.
Mạnh mẽ, tốc độ, xông xáo, kinh nghiệm, khéo léo.
Họ hội tụ mọi yếu tố. Và...
Họ thực sự là một đối thủ khó nhằn.
Martin Keown là người Anh, họ đều...
Cả David Seaman, họ đều là những người tuyệt vời, tôi rất quý họ.
Song trên sân, chỉ có sự thù địch mà thôi.
Diễn biến trận đấu vô cùng căng thẳng.
Dẫn trước 1-0, và rồi bị gỡ 1-1, và rồi...
Keaney bị đuổi, nên chúng tôi đương nhiên chơi thiếu người.
Cảm xúc cũng đong đầy theo.
Tôi đáng lẽ phải bị thay ra.
Tôi kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần.
Tâm lý căng cứng tối đó khiến tôi lâm vào bế tắc.
Bóng được chuyền cho Ray Parlour và anh ấy đối mặt với tôi.
Tôi vẫn nhớ cái cảm giác suy sụp.
Tôi nhớ rõ anh ấy lừa qua mình, mà giờ tôi vẫn còn ám ảnh, "Tôi đã chết ở đây."
Tôi choãi người xuống sân, định bụng phải xoạc bóng.
Và đó là một... Tôi đã ra quyết định sai lầm.
Khi bị thổi phạt penalty, tôi vẫn nhớ, "Đời tàn rồi."
"...Tôi đã chết."
"Tôi thà chết còn hơn mắc quả penalty này."
Phải những lúc ấy, thực lòng tôi nghĩ,
nếu Dennis Bergkamp thực hiện thành công,
tiền đồ của tôi tại Man United chắc hẳn sẽ chấm dứt.
Tôi và Phil chạy tới ăn mừng cùng Peter Schmeichel,
anh ấy đúng là đã xua chúng tôi ra khỏi vòng cấm.
Anh ấy đẩy ngực tôi rõ mạnh. Và tôi sực tỉnh.
Trận đấu bị kéo dài một chút.
Tôi nghĩ huấn luyện viên đã tính giờ mới là lúc tung tôi vào sân,
đang thì sung sức, và ông có nói, "Tôi thấy hậu vệ phải đang đuối.
"Có cơ hội là qua mặt hắn nhé. Hãy tỏa sáng."
Bạn còn mười người, và đinh ninh sẽ đá luân lưu.
Bạn chơi cầm chừng.
Arsenal phần nào tấn công dồn dập
Thế rồi Giggsy đã đoạt được bóng.
Từ đường chuyền ngang của Patrick Vieira.
Và tôi chỉ nhớ Giggsy bắt đầu chạy.
Khi tôi bứt tốc, bạn hiểu là tôi đang bứt tốc. Mọi thứ qua vun vút.
Với Giggsy, nó gần như chậm hơn bình thường,
anh ấy lướt đi trên mặt sân, chân không chạm đất.
Anh ấy rê bóng lên. Tôi ở biên trái ngay phía sau,
tôi hét lớn, "Giggsy, Giggsy, em đang tới này."
Ngỡ rằng mình sẽ chồng cánh với anh ấy.
Ai dè Giggsy càng lúc càng bỏ xa tôi.
Tôi đã thấy Giggsy bắt đầu qua người
từ hồi tôi 15 tuổi.
Tôi đứng lại, mà cứ ngỡ hiệu ứng quay chậm.
Trái qua phải, lướt trong lướt ngoài. Anh ấy như một con linh dương.
Anh ấy được phú cho sự uyển chuyển này.
Anh ấy đảo người mà chẳng cần chạm bóng.
Lee Dixon ngửi khói, Martin Keown ngửi khói.
Tôi thấy anh ấy vượt qua từng người, thênh thang chạy tới.
Tôi chắc mẩm Scholes sẽ băng vào cận thành.
Nhìn Scholesy đi, nhìn Scholesy đi.
Những gì anh ấy cần làm là chuyền sang cho tôi,
và tôi chạy lên thật nhanh, ấy vậy mà
tôi nhớ mình còn cách anh đến 18 mét,
tôi bung sức bứt tốc rồi đấy.
Vậy mới là Ryan Giggs, dù anh ấy đá ở phố Lower Broughton,
phố Littleton, sân tập The Cliff, Carrington...
Đó là tất cả phẩm chất của Ryan Giggs.
Thời khắc này mang tên Giggsy.
Một siêu phẩm!
Bạn đang thấy một ảo thuật gia vung cây đũa phép!
Và tạo nên một phép màu
mà FA Cup cùng quá khứ vàng son của nó có thể nhớ mãi.
Bạn kiềm chế không nổi và chẳng biết mình đang làm gì.
Và mọi thứ...
Sự tỉnh táo biến khỏi đầu bạn.
Tôi quyết định cởi áo và...
bắt đầu khua lấy khua để.
Đồng đội ào tới. Cổ động viên ào tới.
Họ xúm quanh tôi và...
kỳ diệu lắm thay.
Bạn sẽ được chiêm ngưỡng bàn thắng như vậy bao nhiêu lần nữa trong đời?
Nhất lại là cầu thủ bạn thần tượng khai hỏa.
Đây là bàn thắng đẹp nhất tôi từng thấy.
Đẹp về mọi mặt, độ quan trọng của nó,
cái cách anh ấy thực hiện, những người anh ấy vượt qua.
Là một hậu vệ, tôi nhìn họ bằng ánh mắt khác,
họ là người hùng của bạn, họ đem tới những giây phút khó tin,
đúng lúc quan trọng nhất, khi chúng tôi cần họ.
Suốt mùa giải ấy, họ đều tỏa sáng.
Từng người một trên hàng công.
Nhưng khoảnh khắc của Giggsy là đáng nhớ nhất.
Ông cần một chiến thắng, nhưng không cần tới hiệp phụ,
chơi với mười người, một trận chiến thật sự như thế...
Mọi người đã xem cái cảnh khi,
khi Giggsy ghi bàn và có đoạn này này...
- Cảnh của Scholesy ý... - Tớ chạy lên cầu môn.
Cậu ấy lên đến nơi, xong làm như này... Chắc đang nghĩ xem mình đang làm gì?
- Tớ chưa xem luôn. - Cậu xem chưa?
Em băng lên chẳng qua đợi anh chuyền sang.
Xong anh cởi phăng áo chạy biến đi ăn mừng,
nên em đành làm thế này...
Làm vậy mới giải vây cho anh chứ, Scholesy.
- Ngay sát anh. - Chí lý, biết thế làm cho rồi.
Tôi thường chơi trên mình hai, ba tuổi.
Tôi không những chơi với lứa cùng tuổi ở vị trí trung vệ, hậu vệ biên hay tiền vệ,
mà còn chơi với cả người lớn dù mình nhỏ tuổi.
Nên tôi sớm nhận ra để tài năng phát tiết,
tôi phải thật đa năng.
Huấn luyện viên tuyển Anh hay khuyên tôi, cậu cần đá chuyên một vị trí.
Cậu cần đá chuyên một vị trí,
nếu làm vậy, sự nghiệp của cậu sẽ lớn hơn, tốt hơn, dài hơn.
Tôi mới nẩy ra suy nghĩ này,
đó là chuyện tào lào nhất mà tôi từng nghe trong đời.
Tôi mới 19, 20 tuổi,
tôi có suất đá chính ở đội một Man United.
Tôi nhớ đó là quãng thời gian
buộc tôi phải cương nghị với bản thân mình
rằng những gì tôi làm, những gì tôi tin là đúng.
Phil đến đâu mến đấy, vì cậu ấy...
Cậu ấy hòa đồng với mọi thành viên.
Cậu ấy là người chừng mực trong phòng thay đồ,
là một người bạn tốt, vì cậu ấy làm mọi người dễ chịu.
Là hậu vệ biên, bạn cần rèn động tác giả, và của tôi là đảo bóng.
Tôi tập nó hàng ngày.
Một lần tôi phô diễn nó trong trận đấu ở Old Trafford.
Tôi đảo bóng, tiến sát biên ngang, tạt vào, và... suýt nữa thành bàn.
Khi tôi chạy về, Butty, Becks, Keano,
họ cười nghiêng ngả. Họ cười nghiêng ngả,
tôi không hiểu nổi vì sao họ lại cười.
Tôi vừa có pha đảo bóng siêu nhất mà câu lạc bộ này từng chứng kiến,
thế mà dân tình dám cười ầm cả lên.
Lần sau bóng trong chân, tôi diễn đảo bóng kép luôn,
và khán giả liền vỗ tay,
tôi đoán là họ nghĩ tôi đang pha trò cười.
Song tôi rất nghiêm túc về việc này,
mất sáu tháng tập tành chứ chả chơi.
Tôi giới thiệu nó tại Old Trafford trước Southampton.
Lúc tôi lui về sau pha đảo bóng kép,
Roy Keane ngó tôi và nói, "Thôi ngay cho."
Tôi chả vui lắm khi...
mình đang thi đấu, phải nghĩ,
"Họ đang hát bài về mình trong mấy giây đầu, mà sao..."
♪ Phil, Phil sẽ xé xác bạn... ♪
"Nghe khang khác. Phil ư?
"Không, bài hát về tôi cơ mà."
Hẳn là nó chả tốt đẹp gì, vì mọi người nghe tới là muốn xử tôi.
Với Ferguson, nó rất quan trọng.
Học viện, các cầu thủ trẻ là rất quan trọng.
Để ta thấy được rằng đây là một thế hệ vàng,
để được nghe giới huấn luyện và công luận ca tụng.
Một thế hệ thật tuyệt vời.
Sau nữa bạn cần phải có...
Đơn giản thôi, cần có huấn luyện viên cho họ cơ hội được thể hiện.
Tôi nhớ mình đang đi nghỉ, không nhầm là ở đảo Síp,
tôi cầm báo lên và thấy dàn cầu thủ này sẽ bị bán đi,
và chột dạ, "Trời, đang có chuyện gì vậy?"
Họ buộc phải ra đi để dành chỗ cho những cái tên giỏi khác.
Hiển nhiên huấn luyện viên đang xem xét vị trí cần gia cố,
nhưng tôi nghĩ không ai có thể biết trước ông ấy sẽ làm gì.
Bạn biết đấy, Mark Hughes, Andrei Kanchelskis và Paul Ince.
Ba tên tuổi lớn của United.
Công tâm mà nói, thầy thiên vị chúng ta, phải không?
Ông muốn mua ai cũng được cơ mà.
Quãng đó thầy đang chịu rất nhiều áp lực nhỉ?
Ba cầu thủ đó ra đi...
- Nghiêm trọng. - Nghiêm trọng.
- Cầu thủ thứ 12. - Cổ động viên yêu họ.
- Tớ đoán Scholes thay cho Sparky.
Cậu thay lncey, cậu thay Andrei.
Tớ thay Paul Parker. Bởi chúng ta, như kiểu
thay máu đồng loạt các trụ cột, anh em hiểu ý của tớ chứ?
Một sự mạo hiểm quá lớn.
Thế nhưng...
ông biết chứ.
Và ông đã đúng.
Cá nhân tôi, thật hào hứng khi được chơi
cùng một thế hệ cầu thủ, cùng họ chinh phục các danh hiệu.
Là một phần nhỏ trong quá trình chuyển giao đó.
Giúp đỡ những cầu thủ mới, và những cầu thủ trẻ.
Khi chúng tôi quay lại tập luyện, ông vẫn không mua ai,
ông vẫn không mua ai. Thì đùng một cái, chúng tôi
chuẩn bị đá với Aston Villa ở Vòng 1, tất cả đều có tên trong đội hình.
Sau chừng 30 phút, chúng tôi đã bị dẫn 3-0.
Thảm họa gì đâu không...
Và Taylor nâng tỷ số lên 3-0!
...tại Aston Villa.
Mỗi lúc một tệ hại hơn.
Sau trận đấu, chúng tôi chung một suy nghĩ,
"Mình đã làm huấn luyện viên thất vọng, ông đã đặt niềm tin vào mình,
"mình non nớt, người hâm mộ sẽ ghét mình,
"mọi người sẽ ghét mình, vì đang hủy hoại câu lạc bộ."
Tôi nghĩ họ có vấn đề. Chứ không nói họ có vấn đề nghiêm trọng.
Rõ ràng, ba cầu thủ đã ra đi. Bí quyết là đã mạnh càng phải mua.
Nên ông ấy cần mua cầu thủ. Bạn thắng làm sao được với lũ trẻ.
Nhìn vào đội hình xuất phát của Manchester United hôm nay,
và của Aston Villa, lúc 02:15 khi họ chốt danh sách,
nó gọi là động viên tinh thần của họ thôi,
nó sẽ mãi vậy nếu ông ấy cứ dùng lũ trẻ. Ông ấy cần mua cầu thủ.
Thú thực, tối đó ngồi xem Trận Đấu Của Ngày,
tôi đồng tình với luận điểm của Alan Hansen, chúng tôi quá non nớt.
Chúng tôi muốn tin vào nó. Và vận mọi chiêu để làm được nó.
Nhưng nhìn nhận thực tế...
Với năm cầu thủ mới toanh
được đôn lên từ học viện,
19 tuổi,
thật hão huyền khi mơ chúng tôi có thể giành được danh hiệu.
Có lẽ quãng đó trong sự nghiệp là tôi cảm thấy bất an về mấy chuyện như này,
"Đừng lo về nó, sẽ ổn cả thôi."
Tôi không...
Vì tôi chẳng rõ sau có khá hơn hay không?
Họ có những ngôi sao thành danh. Họ có Cole và Giggs.
- Cantona, rất đúng lúc. - Cantona.
- Và Steve Bruce. - Bruce.
Vẫn không đủ. Mấu chốt để giành ngôi vô địch
là phải có chiều sâu đội hình. Họ lại không có điều đó.
Nhưng chúng tôi đã rất cố gắng, còn họ cũng rất đặc biệt,
và Ferguson giúp họ học hỏi rất nhanh...
để rồi chúng tôi đã vô địch.
Mà giành được cú đúp lận.
Premier League và FA Cup.
Khi Eric tái xuất sau án treo giò,
quả thật anh ấy rất phi thường, vực cả đội nhiều không kể xiết.
Ông ấy nói đúng, bạn không thể vô địch với lũ trẻ.
Bạn không thể vô địch với lũ trẻ.
Chúng tôi vô địch vì là một phần của tập thể sở hữu Roy Keane,
Bruce, Pallister trong đội hình,
chính những cầu thủ giàu kinh nghiệm này
đã dìu dắt đàn em trưởng thành.
Nói thật, chúng tôi hồi đó không nhận ra nó đặc biệt nhường nào.
Vì toàn bộ anh em đều được đôn lên.
Chúng tôi chẳng hề tị hiềm nhau,
ai cũng mải lo trụ lại đội hình và đá cho thật tốt.
Tớ không đá chung kết năm '96.
Trận ấy, ta gặp Arsenal.
Buổi sáng, ông ghé qua phòng em,
Em nghe thấy tiếng ông hắng giọng bên ngoài...
Ông đi vào rồi nói anh ấy sẽ không đá,
nhưng tiếng ông hắng giọng vang từ ngoài cửa, dọc hành lang.
Nếu biết mình sẽ bị loại, anh khỏi mở cửa luôn.
Nếu không tìm thấy mình, ông chẳng loại được mình. Đúng chưa?
- Biến mất. - Chuẩn.
Anh nghiện chờ tiếng gõ cửa đó rồi chứ gì?
- Ừ, nghiện chờ mới chết. - Tầm 11 lần.
Tôi nhớ một hôm ông đến gặp mình,
tôi nhớ là vào thứ Năm, trước trận đấu thứ Bảy.
Ông thông báo, "Thứ Bảy này tôi cho cậu nghỉ nhé, con trai."
Nói tiếp, "Tôi có một trận cho cậu, hai tuần nữa vào thứ Bảy,
"đó chính là trận đấu giành cho cậu." Tôi đếm thầm,
"Vậy tôi phải ngồi ngoài bốn trận á?" "Hãy chắc chắn cậu sẵn sàng cho trận đó.
"Tôi cần cậu trong trận đó."
Tôi tự nhủ, "Phải, ông ấy cần mình trong trận đó."
Tôi đăm chiêu, "Mình vừa bị ngồi chơi bốn trận,
"hay vừa được khen là mình giỏi và cần thiết cho trận đó vậy?"
Tôi chả biết đâu mà lần.
Ông lấy cớ gì thuyết phục nhất khi để mọi người ngồi ngoài?
- Quá căng thẳng. - Quá căng thẳng?
- "Thật đấy, Scholesy, nó quá căng thẳng." - "Quá căng thẳng với cậu."
"Sharpey luôn đá tốt ở Villa Park.
"Cậu ấy luôn đá tốt, nên tôi sẽ cho cậu dự bị."
Một lần ông loại tớ ở trận gặp Chelsea,
bởi vì họ có vài tên Combat 18 cuồng tín trên khán đài,
và ông nghĩ tớ còn quá trẻ để đối mặt với nó.
Còn tớ, lý do hay nhất là,
"mặt sân rất đẹp, cậu lại trưởng thành từ mặt sân xấu,
"nên đến tháng Mười Một tôi sẽ để cậu ra sân."
Thế là tớ chỉ được chơi mỗi tháng một năm, mỗi tháng một mùa.
Nghĩ về Nicky thì, bất kể tuổi tác, anh ấy luôn có...
vẻ mặt của cậu học sinh 10, 11 tuổi, nhất quỷ nhì ma.
Sir Alex toàn đe, "Butt, cậu đang định dở trò gì."
Lần nào cũng vậy.
Những trò ấu trĩ ngớ ngẩn.
Một lần tôi đã bày trò với ấm pha trà và Peter Schmeichel.
Một gã khổng lồ, cao 1m91.
Tôi vào phòng thay đồ và có một khay sandwich
cùng một chiếc ấm bạc lớn chuyên pha trà hay cà phê.
Chúng tôi ngồi trong phòng thay đồ, dưới tiết trời lạnh thấu xương.
Peter Schmeichel, anh ấy bước tới lấy bánh và một tách trà,
bậy bạ hết sức.
Tôi đặt một ấm nước đang sôi lên miếng lót, và hơ nó sau mông anh ấy,
nhìn mấy anh em rồi mỉm cười,
chắc mẩm anh ấy sẽ chạm mông vào nó.
Tôi đảo mắt như này, anh ấy quay phắt lại, đúng một vòng
và cậu nhỏ dính chưởng chiếc ấm.
Bạn nghe thấy tiếng... nho nhỏ ré lên.
Chúng tôi không tin nổi vào mắt mình và không tin nổi cậu ấy vừa gây họa gì.
Những gì tôi nghe thấy là...
"Mày làm gì thế hả?"
"Anh ấy gầm rầm trời.
Chực muốn xơi tái tôi. Tôi liền quẳng cái ấm
và ba chân bốn cẳng chạy vòng quanh sân The Cliff, và anh ấy rượt theo tôi.
Cuối cùng chỗ đó bị rộp một vết lớn.
Tôi chả hiểu chàng ta nghĩ gì. Bên trong cậu ấy có một cậu nhóc tinh nghịch.
"Phải, mình có một cái ấm, anh ấy...
"Phải, đành làm vậy, hết trò rồi...
"Phải, làm thôi."
Và tôi không...
Tôi nghĩ cậu ấy bị tăng động.
Đây là câu chuyện hài hước nhất mà tôi từng được nghe.
Cười ra nước mắt.
Manchester vô cùng lý tưởng.
Chúng tôi là những người trẻ khoác áo United. Chúng tôi không hạnh phúc sao được.
Chúng tôi được làm mọi thứ mình muốn,
với huy chương khoác lên người, vô địch.
Lúc đó, lạc quan là bất tận.
Sáu cậu thiếu niên được đôn lên từ đội trẻ.
và giờ là trụ cột trong đội hình United.
Nó trở thành thế giới của thế hệ trẻ.
Âm nhạc thay đổi. Chính trị thay đổi. Bóng đá thay đổi.
Có một ban nhạc trẻ tới từ Burnage, Oasis, chiếm lĩnh toàn cầu.
Nó đem đến vô vàn sự lạc quan. Bạn có thể cảm nhận nó ở trong nước.
Đời sống ở Anh đang phát triển tươi đẹp.
Bỗng đâu xuất hiện sự nổi loạn này.
Làn sóng văn hóa cao trào này đột ngột nổi lên thống trị.
Bất ngờ bừng sáng trước toàn thế giới.
Tôi có một cây đàn ghi-ta in Quốc kỳ Anh, và gửi cho anh ấy ký,
công tâm mà nói, tôi đừng gửi thì hơn.
Anh ấy hồi âm lại, "Gửi Gary, cậu đã khoác áo tuyển Anh bao lần rồi?
"Tôi trả lời nhé, chưa lần nào. Thân ái, Noel Gallagher."
Và ghi "MCFC" đầy lên đó.
Dự cảm trong vài năm đó tiên liệu trước rằng,
tinh thần vì mọi người đã, đang và sẽ dần biến mất.
Một quãng thời gian dài của chủ nghĩa cá nhân, tính ích kỷ,
không có thứ gọi là tính tập thể.
Rằng chúng tôi phải cương quyết đòi hỏi tái thiết lập ý thức về chủ nghĩa lý tưởng.
Mười bảy năm khổ đau chẳng hề làm ta nguôi mơ ước.
Công đảng đã trở lại!
Tôi luôn nhìn nhận thực tế rằng mình hẵng còn quá trẻ.
Tôi nhớ như in ngày đầu tiên tới phố Downing,
gặp lãnh đạo Công chức Nhà nước,
người đóng vai trò thiết yếu hơn cả tôi từ hồi nước Anh thành lập,
ông ấy nhìn tôi và nói, "Khá lắm. Giờ thì sao?"
Nhớ lại thời đó, bạn mới nhận ra nó quan trọng thế nào,
và mình may mắn đến đâu khi được sống cùng thời.
Cái những cầu thủ trẻ này cảm nhận mình làm được trên tư cách cầu thủ,
có một sức lan tỏa kỳ lạ trong văn hóa, nghệ thuật và chính trị.
Nghĩa là, khi nhìn lại và ngẫm về những thay đổi chúng tôi đã thông qua ở Thượng Viện,
bãi bỏ Thượng nghị sĩ Nối ngôi.
phân quyền cho Scotland, lập Nghị viện đầu tiên
cho Scotland, và hòa bình ở Bắc Ireland,
đôi lúc tôi nghĩ
cái rất hay của tinh thần trong thời kỳ đó là
những gì không thể dùng lý trí phân tích,
thì phải để tinh thần dám nghĩ dám làm thấm nhuần và đã thực sự thành công.
Có một thứ hy vọng len lỏi vào mọi lĩnh vực,
một thời hoàng kim của sự đổi thay, và một thời của nô nức vui say.
Quãng thời gian tươi đẹp.
Khán đài Stretford End được dỡ bỏ,
rồi đột nhiên bạn có sân vận động mới khổng lồ này tại Old Trafford.
Các sân vận động thi nhau mọc lên nơi nơi, lớn hơn và đẹp hơn.
Mọi thứ đang dần lớn hơn và đẹp hơn.
Bóng đá thay đổi chóng mặt.
Từ cái cách nó được theo dõi. Từ cái cách nó được phát sóng.
Tiền được đổ vào bóng đá. Tiền lương từ đó tăng theo.
Bóng đá Anh trở thành bộ mặt chính của chúng tôi.
Nó bất ngờ đi từ chỗ không liên quan đến chính trị
đến chỗ quan trọng về mặt chính trị.
Chắc nhờ vậy mà chúng tôi là một phần của công cuộc cách tân.
Theo tôi, nếu phải chọn một cầu thủ đại diện cho điều ấy, hơn ai khác
đó hẳn là David Beckham.
Tôi lớn lên ở đông London. Sinh ra ở Leytonstone.
Sống ở Leytonstone, ngay cạnh trường đua chó trong khoảng 10 năm,
và rồi chúng tôi chuyển tới Chingford, khu khá giả của đông London.
Chúng tôi ở đó đến khi tôi tới Manchester, năm đó tôi 15 tuổi.
Bố tôi là cổ động viên ruột của Man United, ông say sưa nói về United.
Cầu thủ ông hâm mộ là Bobby Charlton.
Tên đệm của tôi là Robert Joseph.
"Robert" lấy từ Bobby Charlton, và "Joseph" lấy từ tên ông nội.
Nội tôi là cổ động viên của Tottenham. Ông làm soát vé mùa giải suốt 50 năm.
Thế là Giáng sinh, bố luôn tặng con áo đấu mới của Man United.
Còn ông thì luôn tặng cháu áo của Tottenham.
Khi ký hợp đồng con thấy sao? Con cảm thấy thế nào khi...
Sướng lắm ạ. Đi thẳng từ nhà.
Khi mình tới đó, sướng thì thôi luôn.
Ký kết giấy tờ.
Thật không tin nổi là nó đang diễn ra.
Becks đến United, cậu ấy trông như linh vật của Man United.
Chàng có đủ quần áo, khăn, mũ, huy hiệu hình Bobby Charlton.
Cậu ấy là cổ động viên cuồng nhiệt của Man United.
Quả là một trải nghiệm lạ đời đối với lũ trẻ địa phương chúng tôi
khi thấy thằng nhóc ở đông London hiểu biết về United hơn cả mình.
Hơi bị hổ thẹn.
Sir Alex Ferguson gọi tới nhà phụ huynh tôi,
mẹ tôi nhấc máy và chất giọng Scotland đặc sệt vang lên
nói, "Chào chị Beckham, tôi là Alex Ferguson," và vẻ mặt mẹ tôi lúc đấy...
Còn bố tôi, ông thốt lên, "Không thể nào."
Rồi ông cầm máy và thầy liền trao đổi,
thầy hỏi, "David thế nào ạ? Tuần rồi nó đã làm những gì?"
Gần như lần nào bố tôi cũng đáp, "Tạm được, nhưng nó có thể làm tốt hơn."
Vì bố tôi cũng từng trải qua hồi đó.
Brucey và Robbo suốt ngày trêu cậu ấy.
"Giời ạ, thằng cầu thủ quèn.
"Nó đang làm gì trong phòng thay đồ của Man United thế?"
Tôi vào phòng thay đồ và phụ giúp bác Norman
nhặt quần dài, tất bẩn, quần soóc bẩn từ...
Tôi yêu công việc này.
Đây là Man United, những cầu thủ Man United
có nếp ném quần lót của mình xuống sàn,
tôi sẽ đi nhặt và cho nó vào thùng.
Con không nhớ nhà sao?
Có lẽ sẽ hơi nhớ ạ, nhưng con được theo đuổi ước mơ, nên...
Tôi luôn ngưỡng mộ ý chí thép đáng nể của David.
Ai không hiểu cậu ấy, họ muốn nói gì thì nói,
riêng về ý chí thép, cậu ấy cứng rắn chả thua kém ai mà bạn từng biết cả.
Honda đã thỏa thuận tài trợ xe cho tất cả chúng tôi.
Nên ai cũng có một chiếc Honda Preludes.
Tôi đã đợi chiếc xe ấy rất nhiều tháng, rất nhiều năm.
Tôi là người sau cùng của đội có ô tô.
Thật sự tôi... theo tôi, bạn phải chơi 21 trận,
tôi đã chơi 18, 19 trận gì đó, cỡ sáu đến tám tháng, tôi sốt ruột muốn chết.
Vì tôi ở gần nó lắm rồi.
Tôi tới Honda, đặt xe cho mình, và bước ra cùng chiếc Prelude.
Tôi rất vui khi sở hữu nó.
Chiếc của Becks màu đen.
Cậu ấy trả thêm để bọc da ghế.
Tôi đã dùng tiền thưởng FA Cup của mình.
Tôi vét hết lợn.
Cậu ấy trả thêm tiền cho đống hợp kim đặc biệt đó.
Người bán hàng đã hỏi tôi,
"Anh biết mình phải trả lại xe sau một năm chứ?"
Tôi đáp, "Có chứ, có chứ, nhưng không sao."
Chúng tôi dùng chung xe của nhau.
Ngày nào chúng tôi cũng dùng xe của Becks, vì xe cậu ấy có ghế da.
Anh chàng đến phát điên.
Do cả hội vẫn đi giầy đá bóng, nên sẽ làm bẩn xe của cậu ấy.
Cậu ấy dặn, "Mấy người có làm gì cũng đừng để trầy da ghế nhá."
Tôi chẳng nhớ mình có nói hay không.
Nhưng nghe na ná giọng tôi thật.
Ngay sau câu đó, ngày nào chúng tôi
cũng đứng ngoài xe của chàng hỏi, "Đi được chưa, Becks?"
"Bọn tớ sẵn sàng đi rồi."
Thế là cậu ấy phải chờ về, cả hội liền phá hoại ghế xe...
Phá tanh bành, kéo giày đinh trên ghế.
Rốt cuộc xe bị trộm mất.
Nhưng hồi tôi có nó, trông nó mới coóng.
Bàn thắng của cậu ấy trong trận gặp Wimbledon, cậu ấy đã tập nó hàng ngày.
Ngày nào cậu ấy cũng tập.
Phất bóng từ vạch giữa sân.
Tôi gọi là phất, cậu ấy sút bóng từ vạch giữa sân, thẳng tới khung thành.
Sút quả bóng, cậu ấy quá siêu.
Tôi nghỉ trận ấy do chấn thương.
Một người bạn của tôi kể, "Becks vừa ghi bàn từ giữa sân."
Tôi thầm nghĩ, "Có mùi nổ."
"Chắc ghi bàn tầm tầm dưới 35 mét là cùng."
Tôi nhớ Eric Cantona chỉ còn nước lắc đầu và tôi nghĩ,
"Eric Cantona thế đó còn phải gật gù đây là bàn thắng đẹp."
Huấn luyện viên quay qua tôi bảo, "May là nó vào."
Bởi tôi thấy mình hẳn có khả năng làm nên điều tuyệt diệu.
Kể cả cậu ấy không ghi bàn thắng này,
thì nó cũng là một ý tưởng hay.
Lúc đó tôi cảm thấy như này, dư luận cảm thấy như này.
Bàn thắng đó chắc hẳn được cả thế giới xem kỹ.
Tôi nghĩ người cuối cùng làm được thế may ra có Pele.
Nhưng ngay đến ông cũng chưa ghi được.
Mà bạn biết không, cậu ấy muốn làm ngôi sao.
Cậu ấy muốn xe mình bọc da trong khi xe chúng tôi bọc vải.
Cậu ấy muốn có chiếc loa xịn nhất sau cốp xe để thưởng thức nhạc chất.
Cậu ấy muốn đưa mình ra ngoài khuôn khổ bóng đá.
Thời trang quan trọng với cậu ấy. Âm nhạc quan trọng với cậu ấy.
Làm những việc vượt xa ước mơ cầu thủ bóng đá vốn quan trọng với cậu ấy.
Becks hiển nhiên là một ngôi sao nổi tiếng
và ngày càng đình đám hơn.
Nhưng nói đến trong phòng thay đồ, gần như không thay đổi. Becks là Becks.
Cậu ấy có rất nhiều thành công. Có rất nhiều sự chú ý.
Cậu ấy ghi bàn vào lưới Wimbledon, cậu ấy bấy giờ hẹn hò với Victoria.
Họ là một câu chuyện nóng hổi, nên mọi thứ họ làm đều gây áp lực cho cậu ấy.
Sức hút toàn cầu mà cậu ấy có được thật đáng kinh ngạc.
Quả là khác thường.
Khi nghĩ đó là một cầu thủ bóng đá, người biết đá bóng thuần thục.
Tôi đến thăm một trường học Nhật Bản vô danh, giữa một nơi xa xôi hẻo lánh,
tôi bước vào và được giới thiệu trong buổi họp của trường.
Mà nói thật, tôi ngờ ngợ họ không có chút khái niệm rằng tôi là ai,
tôi chả rõ họ có thể chỉ được vị trí nước Anh trên bản đồ hay không.
Cuối cùng, trong tuyệt vọng, tôi thốt cái tên "David Beckham,"
và lập tức ồ lên tiếng rì rầm hiểu ra, còn bạn thì chìm hẳn đi.
Một điểm kết nối đã được tạo dựng.
Becks luôn thoải mái với chuyện đó.
Ngay từ đầu cậu ấy đã vậy, còn tôi thì không.
Tôi cảm thấy nó sẽ ảnh hưởng tới sự nghiệp cá nhân.
Becks đã làm nó theo cái cách không ảnh hưởng tới sự nghiệp cá nhân.
May thay cho tôi, chúng đã bỏ quên mình,
còn Becks kiểu như đưa nó lên một tầm cao mới.
Tôi từng băn khoăn, "Cậu ấy đương đầu với nó kiểu gì nhỉ?"
Thế mà cậu ấy đã làm được hẳn hoi.
Trên tư cách anh em, bạn luôn lo lắng, rằng ... bao giờ chuyện này tác dụng ngược đây?
Chúng tôi đã chơi rất tốt. Phong độ chúng tôi đang thăng hoa.
Thế rồi tôi nhớ mình bị bất ngờ va chạm từ phía sau.
Tôi đã phản ứng thái quá,
vung chân mình lên
một cách ngu ngốc.
Vừa gây ra xong, tôi biết rằng mình đã bị đuổi.
Tôi biết rằng mình đã mắc một sai lầm tai hại.
Thẻ đỏ!
Ôi không!
Lúc đó tôi không màng đến hậu quả về sau.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình gieo gió này sẽ gặt bão kia.
Còn nhớ tôi ngồi trong phòng thay đồ, không một ai.
Rồi các cầu thủ bước vào và tôi hiểu là đội tuyển đã bị loại.
Chẳng ai buồn nói với tôi.
Chỉ trừ Gary, Scholesy, những cầu thủ United.
Sau đó Tony Adams tới bên tôi, khoác vai tôi.
Anh ấy nói, "Chú em biết sao không? Ai mà chả mắc lỗi. Quên nó đi."
Tôi nhớ mình bước ra và thấy bố mẹ đứng ở đó.
Không lầm hồi đó, tôi khoảng 21, 22.
Tôi nhớ mình sà ngay vào vòng tay của bố,... và tôi...
Tôi không khóc nức nở như vậy
đã lâu lắm rồi.
Tôi không biết nữa, nhưng cảm xúc đã chi phối tôi.
Huấn luyện viên gọi cho tôi và nói, "Đừng lo, con trai nhé,
"chuyện đã qua rồi, cậu sẽ trở lại, cậu là cầu thủ Manchester United,
"chúng ta sẽ chăm sóc cậu, mọi người đang ủng hộ cậu,
"đừng lo lắng bất kỳ điều gì.
"Hãy đi xa, đi nghỉ vài tuần, cho thật thư thái,
"nhưng khi cậu trở lại Manchester United,
"cậu biết mình đã và đang có sự ủng hộ của mọi người."
Anh David là cầu thủ Anh đầu tiên gánh chịu mức độ sỉ nhục như vậy
vì một sai lầm mà không ít người đã mắc phải trên sân bóng.
Những tai tiếng mà anh ấy đã phải chịu đựng,
sao thật kinh tởm, hèn hạ, đẩy đến cả mức hình sự,
Tôi nhận được vài lời dọa giết.
Nhận được những viên đạn qua đường bưu điện...
Được gửi tới nặc danh, vứt vào hòm thư nhà tôi.
Hai năm sau, năm 2000, chuyện này lại xảy đến với em tôi.
Nó để Romania được hưởng penalty...
Tôi bị sỉ nhục nặng nề.
Bị sỉ nhục công khai, trên khắp truyền thông.
Tôi mới hiểu nó thật mỏi mệt.
Một hôm vợ tôi đi làm về,
cánh cổng nhà bốc cháy với lá cờ Anh treo trên đó.
Bạn đưa vợ đi ăn một bữa tối lãng mạn,
bạn vào nhà vệ sinh trước bữa ăn, và nhận được lời đe dọa
sẽ bị đấm cho nhừ tử,
bạn tức tốc đi ra và đưa vợ về nhà gấp.
Tôi thấy những tay nhà báo nhao nhao quanh ông mình,
"Ông có biết cháu mình vừa làm gì không?"
Với tôi, khi phải nghe vậy,
nó làm tôi chán chường cùng cực.
Thực lòng mà nói, những gì tôi chịu đựng mới bằng 1/10 những gì anh ấy trải qua.
Nó ảnh hưởng tôi bội phần, nó làm tôi mất tự tin,
tôi cần một vận may nào đó để đưa bóng đá trở lại cuộc sống của mình.
Nên tôi bắt đầu cầu nguyện trước trận đấu.
Tôi cầu rằng mình sẽ làm cho vợ con,
bố mẹ, em gái, anh trai tự hào về những gì
tôi thể hiện trên sân, và đó là tất cả những gì tôi đã làm.
Tôi cầu như vậy hằng tuần trong suốt sự nghiệp về sau.
Cậu ấy có thái độ giống như Beckham,
lúc bị đuổi khỏi sân khi đá cho tuyển Anh, còn tôi hồi...
bị đuổi trong trận gặp Crystal Palace, câu lạc bộ cũng có thái độ y hệt.
Tôi khoác áo tuyển Pháp thời điểm đó.
Manchester United đề nghị tôi ký hợp đồng.
Tôi bị treo giò những chín tháng.
Ở Pháp, thái độ đối lập hoàn toàn.
Khi sự vụ xảy ra ngoài câu lạc bộ, mọi thứ như thể đóng lại.
Nội bất xuất, ngoại bất nhập.
Huấn luyện viên bảo vệ bạn.
Khi nào thì ông cho phép Beckham
trải lòng về rắc rối xảy ra tại World Cup?
Cậu ấy chả cần trải lòng gì hết. Cậu ấy là cầu thủ Manchester United.
Cậu ấy có thể nói về Manchester United.
Người Pháp chúng tôi có câu "merveilleux malheur".
Đôi khi nó xảy đến, vận hạn ập tới bạn, nhưng bạn lợi dụng nó.
Và cái cách bạn đối mặt với nó,
thậm chí còn tốt hơn cả cái cách bạn sẽ hành xử
nếu nó không xảy ra.
À, áo đấu mới ra lò rồi.
Đen đủi.
Không đen đủi.
Áo đấu mới hả, Scholesy?
Lần đầu mình không vào đây đã bao lâu rồi nhỉ?
20 năm.
Giggs vẫn còn ở đây.
Chỗ của Ashley Young.
Tớ có nên ngồi chỗ của mình không nhỉ?
Cậu đã ngồi chỗ của mình chưa?
- Rồi. - Đã ngồi chỗ của tớ.
Ai có chỗ người nấy, họ sẽ tẩn tớ mất.
Cậu ngồi cạnh thủ môn, Gaz nhỉ?
Đây.
Kịch bản nào sẽ xảy ra trong hai tuần tới nữa,
nếu chúng tôi thành công, biết đâu sẽ là mười ngày trọng đại nhất,
trong lịch sử câu lạc bộ.
Có lẽ trong cả lịch sử của bất kỳ đội bóng Anh nào,
vì Champions League, FA Cup, giải Ngoại hạng.
Tất cả đang chờ chúng tôi.
Trận đấu với Tottenham là
trần đầu trong chuỗi ba trận chung kết, đó là...
Mười ngày, ba trận. Thắng tất đi vào lịch sử. Nó...
Nghe có vẻ đơn giản, nhưng nó là vậy đấy.
Kỳ thực phải đánh bại Tottenham có ý nghĩa với tôi
hơn hẳn hầu hết những anh em khác.
Chức vô địch Ngoại hạng, khởi đầu cho cú ăn ba, đang nằm trong tầm tay họ.
Khoảng cách giữa Manchester United và đội xếp sau có thể bị san lấp,
hơn ai khác, liệu Tottenham Hotspur có thể mở ra cơ hội cho Arsenal không?
Hết hiệp một, tôi đáng lẽ phải ghi được bốn, năm bàn,
tôi đã có nhiều cơ hội, nhưng lại phung phí.
Dĩ nhiên, United là United, chúng tôi phải tự lực vượt khó.
Bị dẫn trước 1-0.
Người tính không bằng trời tính, chuyện gì xảy ra thế này?
Tôi có cơ hội đánh đầu tuyệt vời và để vọt xà.
Tôi lo sợ, "đây không phải ngày của chúng tôi,
"chúng tôi sẽ mất chức vô địch ở trận bế mạc mùa giải."
Và rồi bạn kiếm tìm người hùng.
Có vẻ Tottenham đã khiến Becks phát trổ hết tài năng.
Anh ấy có duyên với tuyệt phẩm.
Dù đá ở sân vận động nào, khi bóng tới chân con người này,
anh ấy vẫn sẽ trình diễn kỹ thuật đó, chất lượng đó.
vì anh ấy đã khổ luyện nó trong cả sự nghiệp.
Giggs chuyền cho Scholes.
Scholes chuyền cho Beckham.
Vào rồi! 1-1!
Chính là David Beckham!
Một siêu bàn thắng, siêu kỹ thuật, mọi phẩm chất quý giá của David.
Một vài pha lập công của Becks không được tán dương.
Cậu ấy bị cướp công ở trận bán kết FA Cup, vì tôi đã ghi bàn,
ai cũng quên khuấy bàn của cậu ấy, cú sút vòng cung từ 23 mét vào lưới David Seaman.
Bàn thắng trước Tottenham nói thật...
Chỉ Becks mới ghi được.
Nó như một cú vung roi, một bàn thắng không tưởng.
- Rồi cậu đã ghi bàn. - Ừ.
Ngay trước khi hết hiệp 1. Sau đó nó dường như cởi bỏ hết áp lực.
- Tớ cũng bỏ lỡ hàng đống cơ hội. - Mình có quá nhiều cơ hội nhỉ?
- Tớ có bốn, năm cơ hội gì đó. - Vậy sao?
Phải, toàn cơ hội mười mươi.
Trận đó, tớ nhớ mình đã bị ăn mắng trong giờ nghỉ.
"Cậu cần bao nhiêu cơ hội nữa mới chịu ghi bàn đây?"
Chẳng gì thuận buồm, xuôi gió cho chúng ta cả.
Scholesy rõ ràng có một vài cơ hội.
Chúng ta chưa từng có tiền lệ,
đăng quang ngay trên chính Old Trafford.
Cậu kiến tạo hả, Gaz?
Ừ. Phất bóng kèo trái. Quả phất quá thần sầu.
Một đường bóng mẫu mực tới đúng vị trí của cậu ấy.
Kèo trái của tớ phất xẻ cánh để Coley ghi bàn.
Phất dài kinh điển, đúng không?
Ngáp phải ruồi thì có.
Nếu Scholes hay Beckham mà phất quả đó,
nói thật, cho vào sách giáo khoa luôn.
Cậu để lại nguyên một mảng cỏ to.
Cỡ to như gậy golf số 9.
Mà thật ra tớ không nhìn trước khi chuyền nhé.
Một đường chuyền thần sầu, mang thương hiệu Platini.
Một cú phất xẻ cánh chính xác, và Coley chỉ việc tâng qua.
Và tỷ số đã là 2-1, và bạn thầm nghĩ, "Tốt, sắp thắng rồi."
Nhưng cả đội phải bảo toàn đến hết trận vì chúng tôi...
Chúng tôi buộc phải thắng.
Còn nhớ lúc tiếng còi vang lên, tôi quỳ gối ở vòng tròn giữa sân,
giơ hai tay lên trời, và quay người lại.
Butty chạy ngay đến, bế...
Túm lấy áo tôi, bế bổng tôi và chúng tôi ăn mừng.
Tôi biết ông mình sẽ nguyền rủa thằng cháu
vì những giây phút đặc biệt như vậy,
nhưng còn là niềm hạnh phúc trước sự thật, tôi sắp vô địch.
Và tôi nghĩ ông có lẽ vui hơn nữa,
bởi vì danh hiệu không thuộc về chúng tôi
thì cũng là Arsenal.
Là một cổ động viên Tottenham,
ông vui vì Man United trở thành tân vương.
Ý tôi là, nhờ bàn thắng đó của Becks, mà tình thế đã quay ngoắt 180 độ
từ khởi đầu mùa giải, World Cup đầy ầm ĩ,
phản ứng cao trào từ đó,
để có một mùa giải rực sáng
và khép lại bằng một bàn thắng sống còn quyết định ngôi vương.
Dấu tích thứ nhất đã xong, tiếp mục thứ hai.
Tôi lớn lên ở một nơi có tên Langley tại Middleton,
thực chất nó là nhà tập thể, một khu vực nguy hiểm.
Nói nguy hiểm thì quá đáng.
Người ngoài họ nói vậy chứ, tôi nghĩ tuy đó không phải là
nơi đẹp nhất, nhưng nó là nơi tôi đã trưởng thành và tôi...
Tôi thích ở đó.
Chúng tôi có một cái bãi ở cuối phố với hàng rào lớn,
tôi tập sút bóng cả ngày vào hàng rào và thế là...
Bị hàng xóm ra sức cấm đoán. Ngăn không cho tôi chơi...
Tôi nhớ bố cãi nhau thành bữa với hàng xóm nhà bên
vì mỗi việc cấm tiệt tôi chơi bóng.
Kết quả là bị tuýt còi "Không bóng đá" ư?
Khỏi chơi luôn, phải lén lút chuồn,
chỗ nào chơi được thì tranh thủ.
Quá khó để lý giải về Scholesy,
bởi anh ấy có những ba hay bốn mặt về mình.
Tính cách lập dị, nên cậu ấy luôn trầm lặng,
đã thế còn không biết đùa hay tán phét.
Xong tập luyện cái là phi thẳng về nhà.
Chúng tôi mới nói vui, "Scholesy biến đâu rồi?"
Cậu ấy đi về không ai hay.
Trở về trong Hang Dơi, trong phòng, về với hộp kẹo chíp chíp, kẹo Minstrel,
kẹo M&M, bất kỳ đồ gì anh ấy có để xem ti-vi.
Bạn sẽ hiểu con người anh ấy nếu lần sau qua thăm phòng,
mà phải vào tận trong mới thấy hết cái sự lạ,
vì bất kể lúc nào vào phòng của Paul Scholes,
cũng đều tối om. Rèm màn kín mít.
Anh ấy trên giường, độc quần soóc, bốn bề tối om, mỗi ti-vi là sáng.
Nhưng với tôi, tôi yêu Scholesy vì điều đó. Rất chi là lãng mạn,
cái ý nghĩ về một gã bất cần tất cả việc này, hầu như kệ.
Thật sự, thật sự không bận lòng vì chúng.
Chỉ muốn được ra sân, thi đấu tốt và sống bình dị.
Thiết nghĩ nhiều người trong chúng ta gắn liền với điều đó.
Mọi người yêu cầu phỏng vấn tôi,
việc gì tôi phải làm, với tôi nó không cần thiết.
Tôi chỉ muốn chơi bóng
và không màng mọi chuyện bên lề.
Chẳng gì mãn nhãn bằng thấy cậu ấy xuất hiện trong khoảng trống đó,
bao con người đang nhọc công trong khu vực 16m50,
để lại một khoảng trống lớn bên ngoài khu vực 16m50,
bên ngoài vòng cấm địa, và rồi cậu ấy ập tới.
Nhả ngược cho Scholes.
Khoảnh khắc đó ép phê nhất cuộc đời,
được thấy Paul Scholes tỏa sáng trong tiếng hò reo.
Bí quyết hay nhất tôi ngộ ra chính là cố gắng giữ mọi thứ...
đơn giản nhất có thể.
Tôi thấy lúc bắt đầu cố gắng cải thiện những mặt mà mình chưa được...
sở đoản của mình chẳng hạn,
giả sử tôi bắt đầu tập đảo bóng, cố lừa qua người, thật phí thời gian.
Nếu ai hiểu Scholesy, đừng quay lưng về phía cậu ấy.
Bạn ra ngoài trời tập, chúng tôi ở trên sân,
nếu lỡ buồn tiểu thì tìm bụi cây.
Nhưng tuyệt đối không quay lưng.
Từ độ cầu thủ trẻ đã thấm rồi, tuyệt đối không quay lưng, mà phải...
Mà phải ngoái như này...
Tôi thường xuyên tập sút bóng vào gáy ai đó.
Không hề cố ý...
Chỉ hơi cố tình,
chàng nào mà lơ mơ là biến thành tâm sút.
Bạn có tránh, thì đồng đội vẫn ăn ngập bóng của Scholesy như thường.
Và đôi khi cậu ấy vẫn sút trúng bạn. Đều đặn là đằng khác.
Nên nếu bạn là tân binh hay cầu thủ ngoại quốc,
và chưa biết gì về Scholesy, bạn sẽ sớm biết thôi,
nếu bạn định đi tiểu, thì đừng quay lưng nhé.
Ngày nọ tôi bắt gặp Phil Neville tản dạo với một em xinh tươi.
Áng chừng khoảng 54 mét, từ ngay phần sân đối diện,
tôi đoán là cậu ấy đang chạy thêm sau giờ tập.
Vài cầu thủ khi đó đã yên vị.
Tôi liền sút một quả bóng và đầu cậu ấy hứng trọn,
chàng ta cắm mặt xuống gặm cỏ trộn đất.
Anh em cười lăn cười bò trên sân,
còn nạn nhân ngơ ngác chả biết hung thủ là ai.
Cười rụng rốn ra mất.
Nhưng như tôi nói, tôi chỉ coi đó là một phần tập chuyền mà thôi.
Chung kết FA Cup đối với tôi, và chắc với cả nhiều người nữa,
với một đứa bé mới lớn, thì nó là...
Là thứ gì đó mà bạn ao ước. Tòa tháp đôi ở Wembley...
Nguyên một ngày, tôi nhớ mở mắt lúc 9:00 sáng,
mà dù là ai được ra sân,
thì đây vẫn là ngày trọng đại nhất trong năm tháng quần đùi áo số của tôi.
Thứ lớn nhất trong mắt tôi hồi nhỏ, chính là chung kết FA Cup,
mới nghĩ được đá một, hoặc hai trận ấy thôi,
đã là chuyện gì đó khiến cu cậu buồn cười.
Nếu đem kể với giáo viên rằng bạn sẽ làm thế,
chắc ông cười quặn ruột mất.
Chung kết FA Cup là đoạn kết truyền thống cho mùa giải quốc nội.
Nhưng nếu hôm nay Manchester United có thể hoàn tất cú ăn hai nội địa,
một cú ăn ba châu Âu, một cú ăn ba độc nhất, xứng đáng vị thế của họ...
Vậy là chung kết FA Cup diễn ra vào thứ Bảy, chúng tôi chỉ muốn yên tĩnh.
Chúng tôi sẽ đụng độ Newcastle, và bạn chỉ muốn một trận đấu nhẹ nhàng.
Bạn chưa bao giờ vào chung kết FA Cup, bồn chồn và căng thẳng cũng là dễ hiểu.
Nhưng chúng tôi có một trận đấu nhẹ nhàng thật.
Chúng tôi đã chơi quá hay trong hiệp một.
Phút thứ 20, chúng tôi mất Keaney, một tổn thất đáng tiếc.
Rồi Teddy vào sân.
Bất lợi đến vậy, mà mọi chuyện vẫn xuôi chèo cho đội,
cuối cùng hóa thành sự tự tin, vì cầu thủ vào thay người đã khai hỏa.
Scholes... Quá hoàn hảo cho Sheringham!
Gà son lập tức lên tiếng!
Và Paul Scholes, người buồn thay sẽ không được đá phút nào ở Barcelona,
đã chơi cực hay trong bàn thắng đó!
Phàm đã làm được gì, Scholesy cứ thế phát huy,
ghi những bàn thắng lớn trong những sự kiện lớn.
Không những được chơi một trận, mà còn lập công ở chung kết FA Cup thật...
Với tôi, nó là thành tích tuyệt nhất tôi từng đạt được.
Sheringham... Scholes! 2-0 rồi.
Tôi nghĩ bàn thắng đó của Scholesy, một lần nữa lại gây được tiếng vang.
Cá nhân tôi nghĩ rằng anh ấy vui vì nó được xen kẽ
giữa hai trận đấu lớn nhất. Anh ấy đã ghi bàn quyết định.
Thông thường, nếu bạn ấn định tỷ số trận chung kết,
mặt bạn sẽ lên ngay trang nhất của các tờ báo,
bạn ngự trị trên đó suốt cả mùa hè.
Rồi đắm mình trong phấn khích từ bảy ngày trước
kéo đến ba ngày sau.
Chính vì Scholesy miễn nhiễm mới thấy khái quát tính cách của anh,
và chủ nhân bàn thắng vàng, chung kết FA Cup là thế đấy.
Về nhà. Chơi với các con. Làm một ly bia. Hết chuyện.
Một điều mà thời thế đại diện, cái cách cá thể những con người này đại diện,
chính là sự thức thời rằng tuy chúng ta đã sống trong thời đại xu thế cá nhân,
song vẫn còn đó một sự dung nạp độc đáo
để lớn mạnh cùng nhau hơn là bạn đơn thương độc mã.
Tôi nghĩ trong mắt anh em, chúng tôi chỉ đang chơi đá bóng với bạn bè.
Tôi biết nghe hơi...
Nghe hơi ngớ ngẩn khi bạn nghĩ, "Chúa ơi, mình đang chơi cho Man United,"
nhưng chúng tôi có đủ vận may để cùng nhau thăng tiến,
và cùng nhau cống hiến cho một câu lạc bộ lớn nhất thế giới.
Chúng tôi là điểm tựa của nhau.
Tất cả chúng tôi là anh em, đi chơi có nhau, cùng hòa nhập xã hội.
Đến đi chơi với bạn gái cũng thành hội.
Chúng tôi đích thị là
sáu tâm hôn trẻ yêu đời mà bạn không tin nổi đâu.
Đấy mới là một trong số chúng... Nó tựa hồ như một giấc mơ.
Bất luận xuất xứ của chúng tôi, bất luận nền giáo dục của chúng tôi,
bất luận chúng tôi đã qua cấp nào, qua đội B, đội A
hay thâm niên ở đội dự bị, tất cả chúng tôi đều hỗ trợ nhau.
Khi nhắc về tình anh em, tôi và em trai của tôi,
đâu chỉ mỗi vậy, mọi người đều là anh em.
Dù bạn được cất nhắc ở tuyến trẻ,
hay là một đồng đội được đưa về,
thì chúng tôi vẫn tận tình giúp đỡ.
Nếu ai đó bị đau, chúng tôi quyết trả đũa hung thủ bằng được
và Nicky thường xuyên lãnh việc đó.
Lớn lên ở Gorton quả là một niềm vui.
Tôi luôn luôn có bằng hữu kề bên. Chốn giai cấp công nhân thật sự.
Mọi người chăm sóc lẫn nhau.
Dẫu quê quán có ở đâu, những cánh cửa vẫn luôn mở.
Butty đến từ Gorton, và tôi nhớ đây là nơi họ quay bộ phim Shameless,
nhờ đó cho bạn đôi chút hình dung về nơi này.
Nhưng rõ ràng Butty tự hào về quê hương mình.
Tôi nhớ xế hộp đầu tiên của cậu ấy là Orion.
Tôi nhớ một lần mình vào xe,
và ngó xuống thì thấy một đoạn xích cỡ này.
"Butty, cái gì đó?"
Cậu ấy tới, "Không, không, chỗ em ở ai mà chả có nó."
Cậu ấy thường móc xích quanh cần số và vô-lăng,
và đây là cái xích dày nhất... Tôi ngạc nhiên là xe vẫn đi ngon trớn.
Nó y như một chiếc neo, và đơn thuần vì lý do an ninh.
Cậu ấy là người bản lĩnh, hòa nhập được ở thành thị.
Nếu có rắc rối gì, bạn biết chỉ cần nhìn qua trái hoặc phải
và Nicky sẽ ở đó để giải quyết.
Thực vậy, tôi nhớ là cậu ấy cũng đã giúp Gary một vài vụ.
Dưới đường hầm, có vài chàng như vậy ở bên thì tốt quá, nhỉ?
Cậu ấy, Butty, không phải người cao to nhất.
Nhưng cậu ấy biết cách trị nhân, bạn hiểu không?
Cao nhân ắt có cao nhân trị.
Nicky, ở lứa trẻ, là cầu thủ sáng giá nhất đội.
Anh ấy có một khí chất phi thuờng,
giai đoạn nào, cấp độ nào anh ấy cũng chơi được, không phải qua từng bước.
Chúng tôi bắt đầu mơ mộng chuyện này sẽ hóa màu nhiệm,
nhất là sau FA Cup, bởi mọi toan tính đều nhắm đến cú ăn ba,
nhưng cấm có ai nhắc tới nó.
Thâm tâm ai hẳn cũng nghĩ về nó,
nhưng chưa bao giờ... nhưng chưa bao giờ nói thành lời.
Chúng tôi vấp phải một vấn đề lớn,
do Keane và Scholes bị treo giò trong trận chung kết cúp châu Âu.
Scholes tắc bóng.
Bóng tuy đã giành được.
Nhưng trọng tài... Một chiếc thẻ vàng! Nếu United vào chung kết, anh sẽ vắng mặt.
Từ lúc ấy tôi đã biết mình sẽ phải ngồi ngoài
trận chung kết Champions League, và sự thật phũ phàng.
Tôi chẳng thể làm gì hơn.
Bạn hiểu được chứ? Dĩ nhiên lúc đó bạn thất vọng,
hơi thất vọng trong phòng thay đồ,
nhưng quan trọng nhất vẫn là chúng tôi đã vào tới chung kết.
Tôi nghĩ thiếu Roy mới là nỗi thất vọng lớn nhất
vì anh ấy quá bùng nổ ở trận bán kết đó,
không có Roy mới thực sự là vấn đề nan giải cho chúng tôi.
Chúng tôi cần ai đó...
Chúng tôi cần ai đó sẽ sẵn sàng lăn xả trước Bayern Munich,
và Nicky Butt là nhân tố vô cùng phù hợp. Anh ấy can đảm.
Bạn mà ra chiến trường, hãy đưa Nicky Butt theo cùng.
Huấn luyện viên dặn dò cậu ấy, "Quên chung kết FA Cup đi. Quên nó đi.
"Cậu sắp đá chung kết Champions League. Cậu biết đấy, tôi không thể mạo hiểm nó."
Tôi rối trí, khi đó tôi nghĩ... mình đuối thật rồi.
Tôi nghĩ sao là đáp ông vậy, "Đây là FA Cup."
Nhưng tôi hiểu, kết quả cuối cùng,
phần thưởng cuối cùng là vô vàn cho bản thân tôi. Và câu lạc bộ.
Cậu ấy là tiền vệ trung tâm thực thụ duy nhất trong đội.
Nên cậu ấy phải chịu áp lực rất lớn, đặc biệt trước một đối thủ rất mạnh.
Bây giờ họ đang phát tiết cá tính của mình.
Tinh thần tập thể đã thăng hoa từ trận thắng Liverpool ở FA Cup.
Cốt yếu lấy ý chí không bao giờ nhượng bộ
tinh thần tập thể và lòng quyết tâm làm trọng tâm.
Tôi đã bí bách đến cùng cực, thôi đành cầm cố Lambretta.
Gia tài đáng giá nhất của tôi là scooter Lambretta,
và tôi bán nó vào thứ Hai, trận đấu diễn ra vào thứ Tư.
Rồi đặt vé cho chúng tôi một tuần đi nghỉ ở Salou,
mua 400 pao mỗi vé vào sân. Quả thực khán đài mà chúng tôi ngồi...
Xoay sở bằng mọi giá.
Nou Camp là một trong những sân đấu mang tính hình tượng.
Nó không lộng lẫy, mà vô cùng cổ kính.
Bạn đi xuống đường hầm, toàn là tường bê-tông trơ trụi.
Phía bên phải là một căn phòng nhỏ,
nó tựa một nhà thờ bé, nơi bạn vào và cầu nguyện.
Trước khi bạn bước lên chinh chiến,
bạn phải vào đó và cầu nguyện trước tiên,
rồi sau đó bạn đi xuống dưới cùng đường hầm,
và có những bậc thang dẫn thẳng lên Nou Camp.
Khi bạn bước dần lên, choán trước mắt là cả một sân vận động ngay trên mình.
Manchester United là câu lạc bộ Anh đầu tiên giương cao chiếc cúp châu Âu,
nhưng chưa một Manchester United nào hay đội bóng Anh nào lập được cú ăn ba.
Lịch sử vẫy gọi tối nay.
Số lượng cổ động viên Man United quả là hiện tượng
khi đem so với Munich. Họ chiếm 3/4 khán đài.
Bạn biết mình đang ở một trận đấu lớn, và bạn ngóng nhìn gia đình mình,
vẫy chào họ, thế rồi trận đấu bắt đầu.
Đây là cơ hội cho chúng tôi.
Đây là thời khắc liệu chúng tôi sẽ trở thành huyền thoại Manchester United,
hoặc chúng tôi chỉ đơn giản vô địch quốc gia và FA Cup.
Những phút đầu không hề suôn sẻ.
Đối thủ là một đội bóng mạnh, một tập thể đầy kinh nghiệm,
đó là đánh giá chung khi ấy,
"Một bàn thua ở trận này có quá lớn để ngược dòng không?
"Chúng tôi đã làm bao lần, giờ vận may quay lưng ư?
"Thứ gì đó quay lưng lại
"với chúng tôi đúng vào giờ phút quan trọng ư?"
Một Manchester United vẫn luôn
bách chiến, bánh thắng trên mặt trận châu Âu kỳ này,
vừa tự làm khó mình.
Giờ nghỉ, tôi nhớ huấn luyện viên ngồi cùng chúng tôi,
tôi nhận thấy cả đội và cầu thủ đều hơi dao động.
Ông nói, "Hãy nghĩ đến tâm trạng của mình
"nếu ta phải bước qua cúp bạc Champions League,
"mà không thể chạm vào nó, không thể nhấc nó lên.
"Các cậu chưa bao giờ đoạt được nó.
"Nên nếu ai đang cảm thấy mệt hoặc thấy mình chạy không ra hơi,
"hãy nghĩ đến viễn cảnh đó."
"Hãy nghĩ đến lúc phải bước qua mà không thể nhấc nó lên,
"không thể chạm vào nó, không thể hôn lấy nó."
E ngại duy nhất của tôi
rơi vào 30 phút cuối chung kết Champions League.
Bởi Bayern Munich liên tiếp tạo ra cơ hội.
Họ sút trúng cả xà ngang lẫn cột dọc.
Còn chúng tôi chơi dưới sức. Thế trận không ủng hộ mình.
Chúng tôi tạt bóng không nổi. Tôi chồng cánh không xong.
Giggsy bất lực đảo bóng đột phá.
Yorke và Cole phối hợp lệch pha.
Toàn bài chúng tôi thuần thục cả năm... Thời điểm...
Mất sạch động lực trong trận đấu.
Rồi bỗng nhiên, khi còn khoảng 15 phút,
Becks xuất hiện bên hành lang phải.
Chúng tôi có hai sự thay đổi.
Teddy vào. Ole vào.
Tôi chợt nghĩ, "Đến lúc rồi."
Roy Keane bị treo giò là thảm họa cho câu lạc bộ.
Thảm họa cho Roy Keane.
Nhưng có lẽ Chúa dụng ý rằng đây là thời cơ của Nicky Butt.
Nếu ai còn hoài nghi tài năng của Butty,
thì trận đấu đó đã minh chứng hết về cầu thủ này,
vì cậu ấy đã gây rúng động tối hôm đó.
Cậu ấy chơi quá hay. Tôi ngồi trên khán đài.
Hay không tả xiết.
Gorton, cậu đây rồi.
Cậu ấy đến từ Manchester. Cậu ấy hiểu ý nghĩa của nó.
Bạn có hiểu không?
Song nếu quay về bản chất cốt lõi,
có nghĩa chúng tôi phải tiếp tục tiến lên, tiếp tục tấn công.
Chúng tôi chăm chỉ kiếm phạt góc...
Cộng với mảnh ghép như Becks trên sân để rót bóng vào theo cách ấy,
thêm hỏa lực tấn công và không chiến sẵn có,
thì chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi.
Tập thể Manchester United triều đại Sir Alex Ferguson luôn chiến đấu tới phút cuối cùng.
Luôn luôn. Bởi chúng tôi cảm nhận, "Có một bàn, ta sẽ luôn có bàn nữa.
"Ta sẽ luôn có cơ hội."
Còn ba phút nữa, "Đừng sợ, ta sẽ luôn có cơ hội."
Ba phút bù giờ. David Beckham.
Giờ là Gary Neville.
Effenberg cắt bóng. Một quả phạt góc.
Manchester United ghi bàn được không?
Họ thường xuyên biết ghi bàn.
Tôi nhớ mình chạy vội ra góc
và có linh cảm tốt vì tôi biết rằng
mình đã chơi khá hay trong cả trận.
Tôi nhớ mình đặt bóng xuống và không khí ở góc sân vô cùng căng thẳng.
Tôi nghe thấy tiếng cổ động viên United.
Nhưng tôi còn tập trung hơn nữa
khi theo dõi Peter Schmeichel lên tham gia tấn công,
và nhớ lại hồi nhỏ, nếu tôi chuyền vào hỏng
trong khi chúng tôi còn mải hâm nóng thủ môn đôi bên,
Pete chắc chắn sẽ làm hại chúng tôi.
Tôi nghĩ chính giây phút ấy, thời còn là cầu thủ đội trẻ,
đã chuẩn bị cho tôi những lúc như thế này.
Schmeichel đã chạy lên. Anh lập công tiếp được chứ?
- Anh hiện có một bàn ở châu Âu mùa này. - Beckham.
Nhắm đến Schmeichel. Giờ là Dwight Yorke.
Trống trải. Giggs dứt điểm!
Sheringham!
Thế trận lại được cân bằng. Mọi người hò hét ăn mừng.
Mọi người bảo, chúng tôi ghi bàn đúng phút bù giờ.
Nhìn những đồng đội từ thuở niên thiếu trên sân lúc đó,
tôi biết rằng họ hiểu trận đấu chưa kết thúc.
Tôi thì đang nghĩ, đã sang bù giờ, mình phải năng chân lại mới được.
Nên đã bứt tốc cánh phải, khoảng chừng 45,72 mét,
nhằm cho huyết mạch hai chân lưu thông.
Chúng tôi vừa gỡ hòa,
quan điểm của tôi lập tức thay đổi.
"Đưa trận đấu tới phút bù giờ, ta sẽ hạ họ."
Tôi nghĩ ngay rằng:
"Ta sẽ hạ họ vào phút bù giờ."
Và một phút rưỡi sau, tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Đó thật sự là một trải nghiệm bên ngoài cơ thể.
Chúng tôi giành lại quyền chủ động. Chúng tôi ồ ạt xông lên.
Chúng tôi được hưởng thêm một quả phạt góc.
Tôi nổi hết da gà... Tôi có thể cảm nhận nó.
Tôi vẫn nhớ cảm giác đưa trái bóng ra góc,
biết rằng mình sẽ lại thực hiện tốt pha sút phạt.
Và quả nhiên mọi thứ sau đó đã vỡ òa.
Sheringham đánh đầu... Và Solskjaer đã thành công!
Bàn thắng này đã được định sẵn.
Không gì sướng bằng ghi bàn quyết định vào phút cuối.
Tôi đã có con.
Tôi đã có con và lập gia đình,
nhưng cảm giác đó vẫn là sung sướng nhất trần đời.
Phải nói thật, tôi chả nhớ tiếng còi chung cuộc.
Mang máng là trận đấu đã kết thúc.
Lịch sử đã được lập nên.
Ngay khi tiếng còi hết trận cất lên,
là sự nhẹ nhõm, là niềm phấn khích, là niềm hân hoan, là mọi thứ.
Tôi quỳ rạp xuống và bắt đầu thổn thức.
Tôi chỉ nhớ mình nằm trên cỏ, nhìn lên trời, nghĩ ngợi,
suýt phát khóc ngay giữa sân, nghĩ "Ôi Chúa ơi.
"Chuyện gì vừa xảy ra ở đây vậy?"
Tôi đến chỗ Gary, anh mở mắt, chẳng một bóng hình.
Đôi mắt anh thẫn thờ. Cầu mắt đang long sòng sọc.
Tôi ngước lên và người đầu tiên tiến về phía tôi chính là thầy.
Tôi chợt đứng dậy và ôm chầm lấy ông.
Nhưng tối hôm đó, cảm giác bạn đang ôm ai là không đời nào muốn buông tay.
Cảm xúc thăng hoa nhất của tôi trên sân bóng...
Thăng hoa nhất từ trước đến nay.
Đây là ngày tuyệt vời nhất đời tôi
và thật khó cho tôi để hiểu thấu nó.
Gary Neville, 24. Phil Neville, 22.
David Beckham, 24. Nicky Butt, 24. Giggs, 25.
Dù tương lai họ giành được gì đi nữa, tôi không chắc họ sẽ làm lại được điều này.
Manchester United một lần nữa trở thành Những Nhà Vô địch của châu Âu.
Tôi nhớ cảm giác Scholesy lẽ ra phải ở dưới sân ăn mừng cùng anh em.
Hình ảnh tôi thích nhất là khi tất cả đội bóng tạo thành đường hầm cho Scholesy và Keaney
để họ bước qua và cầm chiếc cúp châu Âu,
vì họ là nhân tố then chốt trong mọi thành quả mà chúng tôi gặt hái được mùa giải năm đó.
Tôi thà đi vào phòng thay đồ đợi mọi người
và ăn mừng với họ như vậy còn hơn,
song tôi nghĩ các cầu thủ đã làm quá,
cả tôi lẫn anh Roy đều gượng gạo dưới sân.
Tôi sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó.
Sau bao năm đợi chờ, để rồi được chứng kiến
đội bóng con cưng ngự trị Champions League trong đời mình, với phong thái cực kỳ bất ngờ.
Thật ra, tôi bị lỡ bàn quyết định, tôi đang khóc nhè như con nít.
Ngay sau khúc gỡ hòa.
Tôi bị lỡ bàn đó khi vừa ngồi thụp xuống ghế.
Vì xúc động mà tôi bỏ lỡ, trôi qua mất, hay chưa?
Tôi vốn luôn...
Chưa bao giờ phát cuồng, chưa bao giờ bị phát cuồng.
Thế mà tối đó tôi tí nữa phát cuồng, nhưng...
Phấn khích cao độ, nhưng nó làm tôi vô cùng tự hào.
Cái lãng mạn của thời khắc phút-cuối-không-vội-buông, của chiến thắng.
Tôi cho là rất đặc biệt.
Rằng tính liên tục giữa
tập thể Những Đứa trẻ của Busby đã khuất,
tiềm năng đó, phi thường đó, khoảng lặng bi thương đó.
và tập thể được tái sinh lần nữa nhờ chính nhà cầm quân này,
10 năm sau cho chức vô địch châu Âu, và 30 năm kế tiếp,
phải chờ 30 năm kế tiếp chỉ để thấy họ tái đăng quang...
Tôi nghĩ điều này là rất đặc biệt.
Tối đó, bạn hoàn toàn ý thức
mình đang đại diện cho cái gì trong lịch sử của câu lạc bộ,
bởi lẽ đó là nơi câu lạc bộ cùng tất cả truyền thống của nó,
tất cả lịch sử của nó bấy lâu, ùa về giao hòa trong một khoảnh khắc.
Và đêm đó dường như là một trong những khoảnh khắc ấy.
Tôi nghĩ vô địch châu Âu với ai cũng là kỳ tích,
nhưng khi bạn chinh phục nó cùng các đồng đội từ thuở niên thiếu,
rồi mỗi người đều giữ những bức hình đẹp của sáu anh em
bên chiếc cúp, như thể chúng tôi đã thân nhau từ tuổi 12.
Tôi không bao giờ và không thích nhìn lại, tôi luôn thích hướng về phía trước.
Nhưng nếu bạn hỏi, "Tôi sống lại mười ngày nhé?",
thì ắt sẽ là mười ngày này.
Thật khó tin.
Kịch bản quá hoàn hảo.
Phải.
Thật lãng mạn.
Chỉ thể thao mới cho ta cung bậc cảm xúc này.
Duy có một điều, khi bạn nhìn lại cả 100 năm, cú ăn ba '99 sẽ mãi...
Sẽ mãi còn lưu truyền.
Có những khoảnh khắc đặc biệt đúng lúc khi một chuỗi sự kiện xâu kết lại với nhau,
khi bạn có những chàng trai trẻ với xuất thân rất bình thường,
đột nhiên được biểu tượng hóa, được đại diện cho điều gì đó mới mẻ
và sở hữu thứ năng lực phi thường để giành được.
Mà giành được theo cái cách
vô tiền khoáng hậu.
Bạn luôn ngóng chờ những dấu son này sẽ tiếp diễn.
Nhưng liệu còn không cái thời sáu cây nhà lá vườn
ươm mầm từ năm 12, 13 tuổi, trình làng và giành cú ăn ba,
dưới sự tiến cử của câu lạc bộ? Tôi không rõ.
Tôi không rõ còn lần nữa không.
Tôi không rõ về bóng đá, theo cách nó đang chuyển mình,
Tôi không rõ về bóng đá, theo lối sống công nghiệp bây giờ,
nơi mọi thứ phải ngay tắp lự,
tôi nghĩ thời sáu, bảy cầu thủ cùng ra mắt ở bóng đá Anh hết rồi.
Có lẽ bạn mơ mộng được chơi cho Man United, nhưng...
Thực tế với đa phần mọi người, kỳ tích sẽ không tái lập nữa.
Và chúng tôi chỉ là những người may mắn làm nên kỳ tích.
Anh em đã cố gắng được chơi cùng nhau ngay từ tuyến trẻ,
đến tận đội một. Không nhiều nơi có thể làm được,
và lịch sử sẽ lặp lại chứ? Thật khó nói trước.
Mãi gần đây, tôi có dịp ngồi xem lại những đoạn băng, những tấm ảnh cũ
và đăm chiêu hoài niệm chuyện năm xưa bên những cầu thủ
lớn lên cùng mình này, để vô địch đỉnh cao chúng tôi đã chinh phục,
để quay lại nhìn Gary ở phía sau...
Hai thằng đều trưởng thành từ bên cánh này.
Nhìn qua kia nào là Scholesy, Butty và Giggsy.
Ngoái lại thì có Phil. Tâm tư này...
Tâm tư này đặc biệt hơn tất thảy những gì tôi đã từng trăn trở
trong suốt cuộc đời và toàn bộ sự nghiệp của mình.
Đến nay Thế Hệ Vàng 92 đã thi đấu tổng cộng 3.268 trận cho Manchester United Giành 26 danh hiệu lớn và 428 lần khoác áo đội tuyển quốc gia
Nhóm dịch ONE UNITED : LinhGay, giangftg .: PHUDEVIET.ORG :.