Je veux voir l'Amérique être ce qu'elle prétend être
dans sa déclaration d'indépendance et sa constitution.
Amérique, sois ce que tu proclames être !
Est-ce que je peux vous filmer sans vos lunettes ?
Couché.
Assis. Couché.
Couché.
Merveilleux.
Il ne peut pas s'en empêcher.
Je m'appelle Pauli Murray,
et mon domaine d'expertise sont les droits humains.
Toute ma vie, j'ai essayé de me soumettre aux standards d'excellence
d'une société dominée par l'idée
que les Noirs étaient par nature inférieurs aux blancs,
et que les femmes étaient par nature inférieures aux hommes.
Pauli Murray était en avance sur son temps.
Disant et faisant des choses que d'autres ne diront et feront que bien plus tard.
PERSONNES DE COULEUR
Pauli a osé s'élever contre la discrimination
à une époque où il était dangereux de le faire.
Chaque incident m'amenait un peu plus près,
soit de la folie la plus violente,
soit d'un moyen de protester.
Pauli était une écrivaine, une avocate, une prêtre et une poète.
"L'espoir est une tige broyée par un poing fermé.
"L'espoir est un chant s'élevant d'une gorge lasse."
NOUS TRIOMPHERONS
Pauli a joué un rôle décisif dans la lutte pour les droits civiques.
Pauli Murray n'était pas qu'un incroyable avocat et une implacable féministe,
iel était aussi une personne queer et non-binaire.
Mes étudiants me demandent souvent : "Pourquoi est-elle si peu connue ?"
"Comment une personne peut être si importante
"et son nom n'être jamais prononcé en classe ?"
Je m'appelle Pauli Murray
Ma grand-tante Pauli m'a appelée et m'a dit
qu'elle allait mourir pendant la nuit.
Elle a dit : "Tu vas devoir t'occuper de la maison."
Elle est morte quelques heures après.
J'ai découvert que j'étais son exécutrice testamentaire.
PETITE-NIÈCE DE PAULI
J'ai dû m'occuper de ses biens.
Il y avait des classeurs à tiroirs et des étagères le long de tous les murs.
Des boîtes remplies de dossiers et de lettres.
Elle gardait tout.
UNIVERSITÉ DE HARVARD
Le testament de Pauli était très clair.
Ses archives devaient revenir à la bibliothèque Schlesinger,
une bibliothèque dédiée à la vie et au travail des femmes.
Ma tante ne m'a jamais vraiment parlé de sa vie.
Je savais qu'elle était prêtre et avocate,
mais elle ne m'a jamais parlé de ce qu'elle avait accompli.
Quand j'ai commencé à lire ce que je n'avais jamais lu,
j'ai pensé : "Oh, mon Dieu !"
"Incident du car à Petersburg. Mars 1940."
15 ANS AVANT QUE ROSA PARKS REFUSE DE S'ASSEOIR À L'ARRIÈRE D'UN BUS
Je n'avais pas décidé de m'élever contre
VOIX DE PAULI MURRAY
les lois ségrégationnistes de la Virginie.
Comme cela arrivait souvent à cette époque,
un incident se produisit
contre lequel nous nous retrouvâmes forcées à nous rebeller.
Mon amie et moi voyagions
de New York jusqu'à Durham
pour rendre visite à mes deux tantes pour Pâques.
Mon amie s'appelait Adelene McBean.
Nous l'appelions "Mac".
C'était la première fois que ma mère
FILLE D'ADELENE
se retrouvait confrontée à ce qui se passait dans le Sud.
De l'autre côté de la ligne Mason-Dixon, les Noirs s'asseyaient à l'arrière.
BLANC
Le car était la quintessence des horreurs de la ségrégation.
L'intimité de l'intérieur du car permettait que l'humiliation des Noirs
soit perpétrée devant un public privilégié de spectateurs blancs,
qui y assistaient sans dire mots ou sans s'en préoccuper.
À la frontière de la Virginie,
les Noirs se sont assis à l'arrière,
puis plus de blancs sont montés.
Le conducteur insista pour que nous changeâmes de sièges.
L'un d'eux était cassé, et nous refusâmes de nous lever.
Le conducteur lui a dit qu'il ne conduirait pas
tant qu'elle resterait assise là.
Puis la police arriva et nous arrêta.
PRISON DU COMTÉ PETERSBURG, VIRGINIE
Mac et moi avions faim et froid. Et nous avions peur de nous endormir
car nos matelas grouillaient de punaises de lit.
Quand je me plaignis, notre geôlier cria :
"Si tu la boucles pas, je te mets au cachot.
"Quand t'auras vu les rats,
"tu regretteras de pas l'avoir fermée."
Elles réalisèrent leur situation. Elles la réalisèrent et...
Je crois qu'elles ont eu peur.
Pauli contacta le NAACP,
dans l'espoir qu'ils puissent faire déclarer
ÉCRIVAINE ET UNIVERSITAIRE
cette ségrégation inconstitutionnelle.
DÉTAILS DE L'INCIDENT
ATTEINTE À LA PAIX PUBLIQUE
DIAGRAMME DU BUS
Mac et moi avons ensuite écrit un compte rendu,
une synthèse de ce qui s'était passé, des faits.
Après notre libération sous caution,
nous rencontrâmes les avocats du NAACP : Thurgood Marshall,
William H. Hastie et Leon A. Ransom.
C'était ma première rencontre avec des avocats en droits civiques,
et je les observai absolument fascinée.
Ils se battaient pour le droit des Noirs à pouvoir vivre une vie normale.
Mais le juge sait que cette affaire pourrait avoir des répercussions,
et il leur coupe l'herbe sous le pied.
TRIBUNAL DE PETERSBURG
Le juge abandonne le chef d'accusation, l'infraction aux lois ségrégationnistes,
pour une charge plus mineure.
LES PERSONNES DE COULEUR S'ASSOIENT À L'ARRIÈRE
Et ils se retrouvent incapables de créer un précédent juridique.
Elles purgent une peine légère et sont relâchées.
À l'époque, je ne ressentis que l'amère déception
d'une défaite personnelle.
Mais je réalisai aussi que cette affaire participait à un effort commun
dont le but ultime visait à abolir l'ensemble des lois ségrégationnistes.
Je trouvai cette idée stupéfiante.
UNIVERSITÉ DE RUTGERS
Aujourd'hui, j'ai l'opportunité de vous parler
de l'incroyable Anna Pauline Murray.
Pauli Murray était si géniale
que je n'aurai jamais le temps de tout vous dire sur elle.
Imaginez que vous êtes Noir, que vous vivez au XXe siècle
et que vous cherchez à faire respecter votre humanité.
Vous vivez dans un monde qui ne vous aime pas
car vous êtes Noir.
J'essaie de vous donner une idée de ce qu'était la vie de Pauli Murray.
Ceci est la première page du premier chapitre
d'une autobiographie écrite à la main.
Dans une étude publiée en 1910, l'année de ma naissance,
Howard W. Odum, un sociologue qui travaillait alors à Columbia,
affirma que "les races ont des aptitudes et un potentiel différents",
fin de citation.
Et que ceux qui désirent aider le Nègre ne devraient pas, citation :
"s'attendre à beaucoup de sa part.
"Il ne sait pas ce qu'est la vertu,
"la vérité, l'honneur, la masculinité, l'intégrité.
"Pour un enfant nègre, la meilleure éducation
"doit le conduire à accepter aveuglément
"le fait qu'il est différent des hommes de race blanche, et ce, à juste titre",
fin de citation.
BUS SCOLAIRE
Aujourd'hui encore, je me souviens du bâtiment de mon école.
C'était un vieux bâtiment en bois. Nous n'avions pas de balançoires.
Nous n'avions aucun jeu ou jouet.
Et bien sûr, l'école pour enfants blancs
trônait au milieu d'une pelouse clôturée.
Il existait un contraste entre la manière dont nous étions traités,
et celle dont les enfants blancs étaient traités.
Et c'est quelque chose que nous pouvions sentir.
Mes ancêtres étaient des gens fiers.
Ils étaient tenaces. Ils se sont battus.
Voici sa maison. C'est ici que Pauli Murray a grandi.
Lors de son arrivée ici, elle avait trois ans.
DURHAM, CAROLINE DU NORD
Et elle arriva ici à la suite d'une tragédie.
Sa mère mourut d'une hémorragie cérébrale,
et son père fut interné dans un hôpital psychiatrique.
Bien qu'elle soit née à Baltimore, c'est ici qu'elle a grandi.
Quand j'arrivai à Durham,
la maison abritait ma tante Pauline, ma tante Sallie
et mes grands-parents maternels.
Les Fitzgerald étaient très connus à Durham,
et surtout dans la communauté noire.
La famille avait du sang cherokee,
irlandais et africain-américain.
C'était une famille dont certains membres avaient l'air si blancs
qu'ils passaient pour tels.
Et Pauli se situait entre les deux.
La couleur de leur peau était un facteur de préjugé
de la part de la communauté blanche et de la communauté noire.
Et donc, ils vivaient plus ou moins à part.
Pauli était la joie de la maison.
Comme Pauline n'avait pas d'enfants, elle la gâtait.
Tante Pauline était institutrice,
et vers mes quatre ans,
elle décida de m'emmener avec elle tous les jours.
J'avais le droit de m'asseoir parmi les autres enfants.
Vers le début de l'été,
je surpris tante Pauline avec un :
"Tante Pauline, je sais lire."
Je pris alors le livre de l'enfant qui se tenait à côté de moi et le lus.
Pendant toutes ces heures,
j'avais absorbé ce qu'elle enseignait.
À partir de ce moment, l'école devint ma deuxième maison.
Elle avait le droit de poser toutes les questions qu'elle voulait.
Ses opinions étaient respectées.
Mais Pauli refusait de porter des robes.
Et comme Pauline voulait qu'elle aille à l'église,
elles passèrent un marché.
Elle lui dit : "Tu peux porter un pantalon si tu le veux,
"mais pour aller à l'église, tu porteras une robe."
Je menais une vie plutôt protégée.
Ma vie devint insupportable
quand je découvris le monde des Blancs.
Un monde où des Nègres adultes étaient appelés "boy" ou "boyesse".
Cinquante ou soixante personnes étaient lynchées tous les ans.
Les lynchages apparaissaient rarement à la une des journaux,
et nous les apprenions par le bouche-à-oreille.
"Tu es au courant ? Quelqu'un a été lynché dans le comté machin la nuit dernière."
J'avais conscience de l'existence du Ku Klux Klan.
Cette prise de conscience, pour un enfant de ma génération,
était graduelle et inévitable...
Comme si le Klan faisait partie de notre corps.
À nos Oppresseurs
Aujourd'hui, vous êtes forts
et nous ne sommes que des raisins
lourds d'être trop mûrs.
Écrasez-nous.
Abreuvez-vous de la vie
que nos peaux pleines contiennent.
Mais notre force est subtile,
grandie par des siècles de désir.
Nous subirons pour nous libérer
à la pénombre de l'hiver de vos peines.
"Nous subirons Pour nous libérer
"À la pénombre De l'hiver de vos peines."
Qu'est-ce que dit ce texte sur la conscience historique de Pauli ?
Pauli parle de sa détermination à réparer
les torts qui furent créés par l'esclavage.
Pour moi, c'est incroyablement fort, comme si Pauli disait :
"C'est à mon tour de m'attaquer à ces problèmes."
Elle prend sa machine à écrire et se met entièrement à nu.
Elle a écrit ce texte pour que nous puissions comprendre
ce qu'elle vivait.
Je pense que l'acte d'écrire découle d'une envie de communiquer.
Dit autrement, nous écrivons parce que nous voulons partager
certains sentiments et certaines émotions.
Mon histoire est plus difficile à raconter que celle d'une autre personne.
Chapitre six, page 120 du manuscrit.
À l'âge de 16 ans, je décidai de ne plus étudier dans une école ségrégée.
Rien n'aurait pu me faire changer d'avis.
Alors, tante Pauline m'emmena à New York.
Tout ce que je voyais me stupéfiait :
les gratte-ciels, Coney Island, la statue de la Liberté,
le quartier des théâtres,
les automates qui servaient des plats chauds pour un nickel.
Plus que tout, j'étais stupéfaite de pouvoir m'asseoir où bon me semblait
dans les rames du métro, les bus et les tramways.
Sur 247 femmes, j'étais l'une des quatre étudiantes nègres du Hunter College.
J'assistais à tous les cours de littérature
et d'écriture.
N'oubliez pas que j'étais une enfant du Sud
et que ma grammaire atroce
me rappelait constamment l'écart qui séparait mon éducation
de celle des autres étudiantes du Hunter College.
Je me demandais sans cesse : "Est-ce que je vais y arriver ?"
J'obtins ma licence en 1933.
La Grande Dépression.
De longues files d'hommes qui attendent,
attendant un bol de soupe, attendant un travail.
C'était un moment atroce pour commencer sa vie active.
Je m'adonnais futilement au rituel de la lecture des petites annonces.
Le dernier cent fut emprunté,
plus rien à mettre au clou
l'eau et le sel
n'apaisaient plus la douleur de notre faim
Malgré ces difficultés,
être sans emploi apportait une liberté de mouvement
qui n'aurait été autrement jamais socialement acceptable.
LA VAGABONDE
J'étais sur le point de devenir l'une de ces 300 000 sans-abri,
hommes et femmes, qui traversaient le pays
à la recherche d'un emploi quelconque.
Je portais mes habits d'auto-stop : un pantalon et une veste en cuir,
ainsi qu'une petite besace contenant mon nécessaire de camping.
J'avais aussi une coupe à la garçonne et un corps fin,
plat aux endroits nécessaires,
ce qui me donnait l'allure d'un jeune adolescent.
Pauli adorait passer pour un homme.
Nous avons des photos
où elle prend des poses très masculines
et se donne différents noms. Elle s'appelle Pete.
Elle s'appelle "le mec".
Ce qu'elle dit à ce propos,
c'est qu'elle le fait pour se protéger,
car il lui serait impossible de voyager en tant que femme noire et célibataire
sans se faire sexuellement ou verbalement agresser.
Je vous promets
une nouvelle donne pour le peuple américain.
CAMP TERA ÉTAT DE NEW YORK
Je devins l'une de ces innombrables femmes
à rejoindre un camp TERA,
ces 28 camps pour femmes que le New Deal avait établis.
Je me liai immédiatement d'amitié avec Peg Holmes, une des conseillères,
dont la curiosité intellectuelle s'accordait à merveille avec la mienne.
Peggie Holmes était la fille d'un banquier conservateur
que la Grande Dépression avait radicalisée.
Peg semblait libre de tout préjugé racial.
Elle lut quelques-uns de mes poèmes et me dit :
"Comment peux-tu écrire avec tant de compassion ?
"Si j'étais nègre, je serais amère."
Ce printemps-là, Peg et moi passâmes cinq semaines à voyager ensemble.
Une personne partageant votre vision du monde
et aimant dîner sur les plages désertes...
Voilà de quoi sont faites les petites joies de la vie.
MÊME SALAIRE MÊME TRAVAIL
Peg et moi commençâmes à nous intéresser au mouvement ouvrier,
et je participai à mon premier piquet de grève.
Il régnait dans le mouvement syndicaliste une ferveur quasi religieuse.
Nous nous joignîmes à la grève des ouvriers de l'automobile
au début de l'année 1937.
Je me retrouvai catapultée dans une position révolutionnaire.
POUR DES SALAIRES DÉCENTS
Je commence maintenant à rapprocher
cette lutte pour la liberté et la dignité
au fait d'être nègre aux États-Unis.
REJOIGNEZ NOTRE SYNDICAT AIDEZ NOTRE LUTTE
Je ne pense pas que je veux enregistrer un autre chapitre aujourd'hui.
Comme vous pouvez l'imaginer, ceci est émotionnellement épuisant.
Dans tous les cas, j'espère que le lecteur sera intrigué.
Pauli Murray avait conscience d'être une figure historique.
La bibliothèque Schlesinger possède 135 boîtes
HISTORIENNE
d'écrits de Pauli Murray.
Certains n'ont encore jamais été publiés.
J'ai découvert un dossier étiqueté "Sexualité".
Murray a dit à des médecins qu'elle était un homme
dans un corps de femme.
"Une expérience de la nature :
une fille qui aurait dû être un garçon."
- Lettre de Pauli Murray à un médecin
Pauli espérait que sa relation avec Peggie
serait une "relation normale",
c'est-à-dire :
où Pauli serait le mari, et Peggie la femme.
Mais Peggie n'arrivait pas à voir Pauli comme un homme.
Et elles finirent par se quitter.
Ne me congédie pas, mon amour.
Viens avec moi
et nous irons chanter.
Le départ de Peggie Holmes fut le déclencheur
d'un effondrement émotionnel
qui amena Pauli à être hospitalisée à l'hôpital Bellevue.
Les notes que Pauli a prises pendant ses internements
sont très minutieuses.
Pourquoi ai-je toujours été plus attirée
par des femmes féminines et hétérosexuelles ?
Pauli demande aux médecins : "Pourquoi suis-je comme ça ?"
rendant impossible toute relation amoureuse durable.
Qui pourrait répondre à ces questions ?
Ces expériences ont toujours existé.
Les notes de Pauli
nous permettent d'envisager comment une personne noire
ACTIVISTE
et non-binaire vivait son humanité à cette époque.
En lisant le dossier médical et les notes de Pauli Murray
SERVICE COMMÉMORATIF
comme personne trans, non-binaire et métis,
j'ai pensé : "J'ai vécu ce qu'elle décrit."
On nous a appris que les personnes comme nous n'existent pas.
Alors, quand j'ai découvert qui était Pauli Murray,
mon monde a complétement basculé.
Et j'étais tellement en colère,
car j'avais l'impression qu'on m'avait dénié une partie de mon histoire.
Je partage la tourmente d'une personne
qui a essayé de vivre une vie
où son corps et son esprit pourraient être réconciliés.
Si Pauli Murray était avec nous aujourd'hui
et que je lui demandais : "Pauli, quels sont tes pronoms ?"
J'ignore ce qu'elle répondrait.
Comme je suis noire et queer,
j'utilise "iel" ou "Pauli" pour parler de Pauli
et reconnaître la complexité de l'expérience de genre de Pauli.
Les universitaires qui ont écrit sur Pauli utilisent encore en majorité
des pronoms féminins.
Ses amis et sa famille utilisent des pronoms féminins.
Mais je crois que nous verrons de plus en plus de gens utiliser
des pronoms neutres pour parler de Pauli.
Murray n'a jamais parlé de ce problème
dans ses livres,
elle en parlait aussi très rarement avec ses amis.
Elle se trouvait dans une situation dont ses proches
n'avaient aucune idée, sauf tante Pauline.
Pauline appelait Pauli "ma fille-garçon"
et la soutenait en tout.
Tante Pauline laissa tante Pauli être qui elle avait besoin d'être.
Il est rare de recevoir un amour aussi inconditionnel.
Mais quand elle essaya de trouver cet amour ailleurs,
ce fut vraiment difficile.
Elle ne s'arrêtait jamais de travailler.
Elle pouvait passer des nuits à boire du café.
Elle était impatiente.
Toute sa vie fut : "Vous me verrez. Vous m'entendrez."
UNIVERSITÉ DE CAROLINE DU NORD
13 ANS AVANT L'ADMISSION DU PREMIER ÉTUDIANT NOIR
À cette époque,
l'université de Caroline du Nord préparait un cursus sur les relations raciales.
Ce qui m'amena à me dire : "Peut-être accepteront-ils une Nègre."
DEMANDE D'ADMISSION
Ils m'ont envoyé un formulaire.
Et ils avaient ajouté une ligne pour race et pour religion.
J'y ai répondu en ajoutant, je crois : "Qu'est-ce que cela change ?"
Je reçus une lettre
du doyen de l'université de Caroline du Nord disant :
"La constitution et les lois m'empêchent
"d'accepter quelqu'un de votre race."
En chemin pour la capitale, le président des États-Unis
s'est arrêté à l'université de Caroline du Nord
pour recevoir un doctorat honorifique en droit.
Je suis fier de recevoir ce diplôme de l'université de Caroline du Nord,
elle qui incarne
les idéaux du libéralisme américain
par ses actions.
Elle entendit le discours
ROOSEVELT DÉFEND LE LIBÉRALISME
et décida d'écrire une lettre à Franklin D. Roosevelt.
C'était une lettre de protestation typique de Pauli Murray.
Vous défendez une vision démocratique et libérale de l'Amérique.
Que cela veut-il dire pour les Nègres-Américains ?
Il venait de faire les louanges de l'UNC
alors que celle-ci avait refusé d'admettre Pauli.
Vous avez une personne noire qui écrit au président des États-Unis
pour lui demander d'être moins hypocrite.
J'étais de plus en plus consternée par son silence sur la ségrégation
et son refus de soutenir publiquement
une loi fédérale anti-lynchage.
Avez-vous assez décrié le meurtre de mon peuple ?
Pauli décida
d'envoyer une copie à Eleanor Roosevelt.
Mme Roosevelt lui répond assez rapidement,
et sa lettre est signée de sa main.
"J'ai lu la copie de la lettre que vous m'avez envoyée
LA MAISON-BLANCHE
"et je comprends votre frustration.
"Mais de tels changements se font lentement.
"Le Sud change, mais ne le brusquez pas."
La confrontation de Pauli avec l'université de Caroline du Nord
était typique de ce qu'elle appelait "confrontation à la machine à écrire".
UNE FEMME DEMANDE À ÊTRE ADMISE À L'UNC
Pauli écrivit des lettres qui furent publiées dans la presse noire.
Elles y firent beaucoup de bruit.
Et tout d'un coup, la radio en parlait.
"Une Négresse tente de s'inscrire à l'université de Caroline du Nord."
La nouvelle fit le tour du pays.
Ma famille était consternée.
Parce qu'ils avaient peur d'être lynchés.
L'université de Caroline du Nord était une défaite.
Tout comme mon arrestation à Petersburg.
Et toutes les indignités que moi et tant d'autres Nègres
avions vécues jusqu'à présent.
Tout ceci m'amena à comprendre,
que si je devais un jour combatte la ségrégation,
j'avais besoin d'une arme, d'une compétence.
C'est ainsi que je décidai d'étudier le droit.
Quoi ?
Votre capacité de concentration est incroyable.
Oui, c'est probablement vrai.
Quand j'étudiais le droit,
mes camarades de classe pouvaient mener
les conversations et discussions les plus bizarres
en ma présence, et moi, je continuais à...
Pauli arrive à Howard à l'automne 1941.
Et à l'époque, Howard était le centre névralgique
du combat légal contre la ségrégation.
Thurgood Marshall,
William Hastie, Leon Ransom, arpentaient ses couloirs.
Pendant deux ans, j'étais la seule femme inscrite à Howard.
PAULI MURRAY PRÉSIDENTE DE CLASSE
On ne me laissait même pas parler en classe.
CLASSE DE 1944 - FACULTÉ DE DROIT
Si je levais la main, j'étais ignorée.
Mon professeur m'a dit : "Je ne sais pas pourquoi des femmes étudient le droit."
Ça m'a laissée pantoise.
Ces hommes parlent de ce qu'ils appellent Jim Crow,
le système de ségrégation raciale,
et Pauli dit : "Ce que je vis s'appelle Jane Crow."
Quand on est une femme noire, on n'est pas confrontée qu'au racisme,
on est aussi confrontée au sexisme et à la misogynie.
Je n'avais pas grandi dans une famille qui imposait des limites aux femmes.
Et à la fin de l'année,
les notes et le classement de tous les étudiants furent publiés.
Murray, Murray, Murray, Murray, Murray. J'étais première partout.
Après ça, on me laissa parler.
Pauli Murray devint la conseillère de la section étudiante du NAACP.
17 ANS AVANT LES SIT-IN DE GREENSBORO
Partout à Washington, il y avait des lieux où les Noirs ne pouvaient entrer.
JUGE À LA RETRAITE
Je me souviens que Garfinckel's nous était interdit.
Les restaurants du centre-ville nous étaient interdits.
Le National Theatre nous était interdit.
Je commençai à expérimenter l'action directe et non-violente.
Nous choisîmes un restaurant appelé
Little Palace Cafetaria, au coin de la 14e et de U.
Ce restaurant était situé en plein quartier nègre,
mais ne servait que des Blancs.
Nous entrâmes un samedi après-midi.
Ils refusèrent de nous servir.
Nous nous assîmes à des tables
et commençâmes notre cours.
Nous remplissions toute la salle.
Ce fut une victoire.
Et le mieux, c'est qu'ils réussirent.
UN GROUPE D'ÉTUDIANTS FORCE UN CAFÉ À LES SERVIR
Ils réussirent à déségréguer U Street.
Le temps était arrivé de s'en prendre
à la constitutionalité de la ségrégation.
1944 - 10 ANS AVANT QUE LA COUR SUPRÊME DES ÉTATS-UNIS
N'ABOLISSE LA DOCTRINE "SÉPARÉS MAIS ÉGAUX"
Comme sujet de me dissertation, je choisis :
"Est-ce que Plessy contre Ferguson doit être annulé ?"
Datant de 1896, Plessy contre Ferguson est un arrêt de la Cour suprême
qui rendait possible la ségrégation dans les services publics,
comme les transports en commun ou les écoles,
du moment que les Noirs aient un accès séparé mais égal à ces services.
Pour résumer, Thurgood Marshall et le NAACP disaient :
"Si Plessy dit 'Séparés mais égaux', le problème de cet arrêté,
"c'est que nos écoles ne sont pas égales.
"Elles ne reçoivent pas le même budget,
"nous vivrons séparés, mais nous voulons être égaux."
Pauli Murray dit que cette approche est incorrecte,
que la discrimination est immorale
et qu'elle prive les Noirs
de toute dignité et toute humanité.
L'idée que nous puissions vivre séparés mais égaux n'est pas qu'une illusion,
mais fait directement violence
à l'humanité des personnes affectées.
PERSONNES DE COULEUR
"Il faut casser cet arrêt.
"Soyez plus audacieux et courageux."
Ils se moquèrent de moi.
Spottswood Robinson, un jeune professeur
que tous les étudiants admiraient,
ne fit pas que ridiculiser mon idée,
mais accepta aussi le pari que je lui proposai en ces mots :
"Plessy sera abrogé dans les 25 années à venir."
Dix années plus tard, en 1954,
ce fut précisément la stratégie que Thurgood Marshall employa
pour gagner Brown contre le Bureau de l'éducation.
La Cour suprême a pris une décision aux ramifications historiques.
Les écoles publiques seront dorénavant accessibles à tous.
Je retournai à Howard pour une courte visite.
Et Spotts Robinson me déclara :
"Pauli, tu te souviens de la dissertation que tu avais écrite ?"
Je répondis : "Oui."
Et il me dit : "Tu sais, en 1953, j'ai relu ta dissertation
"et elle nous a beaucoup aidés dans nos préparations."
Il ajouta aussi, que de manière anonyme,
mon argumentaire avait été lu à la Cour suprême.
Regardez autour de vous.
Tournez votre tête et regardez autour de vous.
Vous voyez la diversité des gens qui vous entourent ?
C'est cet arrêt qui l'a rendue possible.
Mais quand on parle de cet arrêt,
à l'exemple de la photo où Thurgood Marshall
se tient seul devant la Cour suprême,
Pauli n'est jamais mentionnée.
Il était normal que les élèves les mieux notés de Howard
soient automatiquement acceptés à Harvard
pour y poursuivre un deuxième cycle.
Pauli Murray finit major de sa promotion.
Le président du comité des diplômés m'écrivit ces mots : "Chère Mlle Murray,
"Le 'mademoiselle' de votre dossier
"et votre photographie indiquent
"que vous n'êtes pas du sexe autorisé à être admis à Harvard."
Son identité l'empêche de rejoindre les institutions
qu'elle désire rejoindre, et pire encore,
qu'elle mérite de rejoindre.
Pauli part à Berkeley. Elle y obtient un master de droit.
Et c'est le début de sa carrière d'avocate.
Bien qu'elle soit extrêmement qualifiée,
aucun cabinet d'avocats de New York n'accepte d'embaucher Pauli.
Pauli était victime de discrimination raciale et sexuelle.
Elle fonde son propre cabinet
et vit une expérience extrêmement douloureuse
lorsqu'elle se rend à la cour pour représenter un client
et qu'un témoin l'identifie
comme étant la prostituée.
Car elle ne pouvait pas être l'avocat.
Pauli avait du mal à payer ses factures.
Je mangeais tellement d'hamburgers bon marché,
que je finis par développer un ténia.
DÉPARTEMENT PSYCHIATRIQUE HÔPITAL BELLEVUE
Pauli souffrait aussi régulièrement de dépression.
Pauli Murray faisait une dépression nerveuse plus ou moins tous les ans.
La tourmente et la souffrance.
C'est quelqu'un qui cherchait à être réconforté.
13 juillet 1942 Cher Dr Eidelsberg,
Après la publication de votre travail sur les hormones sexuelles,
j'avais pris contact avec vous pour aborder mon problème émotionnel...
une longue bataille mentale et émotionnelle.
L'injection d'hormones pourrait restaurer l'équilibre.
Pauli alla de médecin en médecin à la recherche de testostérone.
Pauli les implore : "Ai-je des testicules non descendus ?"
La présence d'organes masculins.
Peut être prouvée par radiographie ou chirurgie exploratoire.
Il faut être extrêmement courageux pour parler d'une expérience
qu'on a du mal à mettre en mots.
Toute aide serait acceptée avec gratitude,
car ma vie est somme toute insoutenable
à l'instant présent.
Les médecins examinèrent Pauli. Lui firent faire des radiographies.
Pauli fut même aux anges de subir une chirurgie exploratoire,
car elle était sûre
que le chirurgien découvrirait des testicules non descendus.
Mais il ne trouva qu'un appendice enflammé, qu'il enleva,
mais rien d'anormal.
Chère mademoiselle Murray,
Je suis désolé,
mais la médecine ne partage pas entièrement vos conclusions.
Joseph Eidelsberg, Docteur en médecine
"Que cela veut-il dire que d'ignorer la souffrance de quelqu'un ?
"Que cela veut-il dire que de parler de ce que quelqu'un a accompli
"et d'écrire des livres sur tant d'aspects de son existence en ce monde
"tout en évitant de parler de ce qu'on ne comprend pas
"ou nous met mal à l'aise ?"
J'ai hésité à parler des difficultés que Pauli Murray avait avec son genre.
D'autres universitaires ont dit : "C'était sa vie privée."
Mais je suis arrivée à la conclusion qu'il était impossible de comprendre
pourquoi Pauli Murray avait été une telle pionnière
sans articuler le fait que son sentiment d'inappartenance
l'avait rendue de plus en plus critique envers la binarité.
Et cela lui permit de formuler l'une des idées les plus importantes
du XXe siècle :
que les catégories de race et de genre sont essentiellement arbitraires,
et ne peuvent en aucun cas servir de base juridique à la discrimination.
Cher Président Roosevelt,
Je suis une Nègre, le plus opprimé des peuples des États-Unis.
Pouvez-vous imaginer l'outrage
que vous ressentiriez si vous réalisiez que vous, un être humain,
étiez tenu à l'écart d'autres êtres humains ?
Quand Pauli envoya ces lettres enflammées à la Maison-Blanche,
Eleanor chercha à comprendre ce qui poussait cette jeune femme à les écrire.
Je correspondais avec Mme Roosevelt
depuis l'incident de l'université de Caroline du Nord.
Le fait qu'elle était la première dame du pays
ne me poussa jamais à adoucir les élans de ma plume.
C'est ce qui rendait notre amitié si précieuse.
Pauli emmène ses amis et les membres de sa famille
déjeuner dans l'appartement d'Eleanor.
Eleanor devient une mère pour Pauli.
Il existait entre Pauli et Eleanor une incroyable différence
en termes de statut et de milieu social.
Mais elles avaient beaucoup en commun.
Elles avaient perdu leurs parents à un jeune âge
et avaient été élevées par des proches.
Elles étaient de grandes lectrices. Elles adoraient écrire.
Les chiens leur apportaient énormément de joie.
Cette relation n'est pas romantique.
C'est une véritable amitié,
et leurs conversations ne se limitent pas qu'à la politique.
Si j'ose m'exprimer ainsi, je pense que nos âmes étaient sœurs.
Et je n'avais aucune difficulté à la comprendre.
L'une de mes plus jeunes amies est une incroyable avocate -
Pauli Murray - à qui il arrive d'être une trublion,
mais à qui je suis très attachée.
- Eleanor Roosevelt, essai, Ebony Magazine
Sa compassion n'était pas feinte,
mais elle était incapable de ressentir le poids intolérable du racisme
contre lequel nous nous élevions.
CERTAINS DE MES AMIS SONT NÈGRES PAR ELEANOR ROOSEVELT
1943 DÉTROIT
Peu de Nègres furent surpris par les émeutes de Détroit,
car les tensions qui y avaient conduit
s'étaient intensifiées tout au long de la guerre.
UNE FOULE BLANCHE EN COLÈRE S'ATTAQUE À DES NÈGRES
LA POLICE SE JOINT À LA FOULE ET TUE SEIZE PERSONNES
LA "JUSTICE" N'EST PAS AVEUGLE
Roosevelt resta étonnement silencieux.
Sa déclaration ne vint qu'un mois plus tard.
"La récente explosion de violence
"affaiblit l'unité de notre nation et rend nos ennemis plus forts.
"Tous les vrais Américains le déplorent", fin de citation.
Elle m'apparut tellement inepte que je m'assis immédiatement
et écrivis un poème.
"Qu'as-tu obtenu, mon garçon,
"Quand ils t'ont jeté à terre, Puis t'ont brisé les dents,
"Puis t'ont brisé le crâne à la matraque,
"Puis t'ont brisé les côtes ?
"Qu'as-tu obtenu De la part du grand chef ?
"Qu'a-t-il dit, mon garçon ?
"M. Roosevelt déplore..."
Après des années passées à lutter pour ma survie financière,
Lloyd K. Garrison, que j'avais rencontré à Howard,
m'appela pour me dire que son cabinet,
Paul, Weiss, Rifkind, Wharton et Garrison, cherchait
de nouveaux talents.
Ce poste s'accompagnait du salaire le plus généreux
qu'elle avait jamais gagné.
Cette incroyable opportunité me remplissait d'angoisse.
J'étais dorénavant d'âge mûr
et réintégrais une profession particulièrement compétitive.
L'une des trois femmes du cabinet, et la seule Nègre parmi 65 avocats.
Pendant ces années, je dus m'habituer
à vivre la vie solitaire d'une femme active.
Heureusement, Irene Barlow, la responsable administrative du cabinet,
partageait mon statut particulier dans cet univers masculin.
Renee affichait à chaque instant un air d'assurance tranquille.
Son attirant visage et ses yeux bleu-vert
respiraient la bonté et la générosité.
Renee m'invita à déjeuner comme on le fait pour accueillir un nouvel employé.
Notre conversation fut timide et formelle.
Mais la découverte que nous étions toutes deux épiscopaliennes
marqua le début d'un lien spirituel,
qui nous amena à assister ensemble aux services
de l'église Saint-Barthélemy de New York.
Renee prit Pauli sous son aile
AMIE
et fut son guide. "Non, ne mets pas ça. Si, fais-le."
Elles devinrent très proches.
Bien que Renee et moi possédions des personnalités différentes,
l'alchimie de notre amitié fourmillait de moments de joie.
Être en compagnie l'une de l'autre nous rendait plus fortes.
Dans l'après-midi du 4 mai,
le corps de Mack Charles Parker fut découvert flottant
à la surface de la Pearl river.
Parker avait été traîné hors de sa cellule par un groupe d'hommes cagoulés.
Il attendait d'être jugé pour le viol d'une femme blanche.
UNE BANDE S'EMPARE D'UN NÈGRE
TRAINÉ HORS DE SA CELLULE, LE SUSPECT D'UN VIOL EST PRÉSUMÉ MORT
Le fait qu'un homme puisse encore être lynché en 1959
symbolisait toute la barbarie du système américain.
Cet acte faisait suite aux violences qui avaient eu lieu à Little Rock
après les événements à la Central High School.
Le Sud n'avait été que violence, après violence, après violence,
et Mack Parker semblait... en être le point culminant.
Ceci fut écrit en réaction au lynchage de Mack C. Parker.
Je suis épiscopalienne et j'utilise cette prière de manière délibérée.
"Illumine ces ténèbres, nous te prions, ô Seigneur.
"Apprends-nous à ne plus craindre les chiens qui aboient au loin,
"les bruits de pas à nos portes,
"les culasses de fusil à nos fenêtres.
"Défends-nous contre les périls et les dangers de cette nuit."
Nous avons tous une limite.
La mienne fut atteinte avec Mack Parker.
Je n'en pouvais plus.
Et je décidai de quitter les États-Unis.
Pauli démissionna de son poste chez Paul Weiss
et postula pour devenir professeure de droit
à la nouvelle faculté de droit du Ghana, en Afrique.
À BAS LE COLONIALISME
Enseigner le droit dans un pays d'Afrique
ayant obtenu son indépendance seulement deux années auparavant
me permettrait d'assouvir la curiosité qui me ronge
à propos de mon héritage africain.
Je suis restée 18 mois en Afrique.
Je l'ai étudiée comme j'avais étudié le droit.
Pauli se rend en Afrique pendant le mouvement de décolonisation.
Ce qui était à la fois excitant et problématique.
Je compris très rapidement
que le président du Ghana était enclin à la dictature,
ou à limiter la liberté d'expression.
J'étais une personne dédiée à la cause des droits humains,
que je sois en Caroline du Nord ou à Accra, au Ghana.
Le gouvernement s'inquiète de ce que Pauli enseigne
à propos de la constitution américaine,
l'indépendance, la démocratie.
Un jour, je découvris
six hommes du département des enquêtes criminelles
assis dans ma salle de classe.
Je compris que je n'étais plus la bienvenue dans ce pays.
Le temps que je passais en Afrique ne fit que me confirmer
que j'étais le produit du Nouveau Monde.
Je me sens aussi américaine que quiconque.
Les Noirs américains remontent à la création de cette nation.
Notre sang, notre sueur, nos larmes
et nos souvenirs font partie de ce pays.
J'étais convaincue que notre destinée se jouerait aux États-Unis.
Et je revins avec une bourse de Yale pour faire mon doctorat.
Pauli Murray nous intriguait.
PROMOTION 1964
Elle était assez âgée pour être une de nos mères.
NOUS EXIGEONS L'ÉGALITÉ !
La plupart des étudiants noirs se battaient contre la ségrégation.
Quand elle est arrivée à Yale, je ne pense pas que je savais
que Pauli avait participé aux sit-in et manifestations de Washington.
Pour ce que nous en savions,
le mouvement des sit-in avait commencé avec nous, dans les années 60.
Nous ne savions rien de nos braves prédécesseurs afro-américains,
dont le labeur est souvent oublié.
Pauli Murray était tellement en avance sur son temps,
que son travail se résumait à dévoiler de nouvelles problématiques.
C'est un problème d'ordre national.
Quand Murray était à Yale,
John F. Kennedy mit en place la Commission sur la condition de la femme.
La présidente de la commission était Eleanor Roosevelt.
Je veux que les femmes puissent réaliser leur potentiel.
Eleaonor fit en sorte que Pauli soit nommée au comité d'études
en charge des droits civiques et politiques des femmes.
C'EST UN MONDE D'HOMMES
VOUS VOULEZ DIRE QU'UNE FEMME PEUT L'OUVRIR ?
Si vous regardez sous la surface,
l'oppression se résume à une violation d'humanité.
Toutes les femmes savent ce que cela veut dire
que d'avoir une perception diminuée de sa dignité et sa valeur personnelle
à cause de son sexe.
Quel rôle avez-vous joué dans la création de la National Organization for Women ?
Je l'ai cofondée.
Pauli a rencontré Betty Friedan.
Betty, Pauli et une trentaine d'autres femmes décidèrent
qu'une nouvelle organisation était nécessaire.
Pendant un déjeuner, Betty prit une serviette en papier
et commença à écrire que nous créions NOW
COFONDATRICE DE NOW
pour que les femmes puissent participer à la vie des États-Unis.
Vingt-huit femmes signèrent.
Et c'est ainsi que la National Organization for Women,
ou NOW, fut créée.
Pauli essayait de formuler une stratégie
qui permettrait de faire avancer les droits des femmes.
Et elle y arriva.
NOUS, LE PEUPLE DES ÉTATS-UNIS
XIVe AMENDEMENT
Aucun État ne fera ou n'appliquera de lois pouvant...
dénier à quiconque l'égale protection des lois.
Le XIVe amendement avait permis
de s'attaquer à la discrimination raciale.
Donc Pauli Murray avança l'idée
que le XIVe amendement pouvait aussi être utilisé
pour défendre les droits des femmes.
C'était une idée révolutionnaire.
Pour ceux de la génération du mouvement pour les droits civiques,
cela semblait curieux, et comprenez bien le contexte.
Avant toute chose,
dans l'esprit des Afro-Américains,
la discrimination n'affectait que les personnes de couleur.
Ce qui me fait me demander : "Pourquoi n'étais-je pas féministe ?"
Car personne ne l'était à l'époque, à part Pauli.
les droits des femmes sont inclus dans les droits humains ;
le climat judiciaire semble favorable à un renouveau du combat féministe.
JANE CROW ET LE DROIT PAR PAULI MURRAY ET MARY EASTWOOD
6 ANS AVANT LE PREMIER PLAIDOYER DE RUTH BADER GINSBURG
EN FAVEUR DE L'ÉGALITÉ DES SEXES
Au milieu des années 60, Pauli était membre du conseil de l'ACLU.
L'American Civil Liberties Union a engagé des poursuites
pour forcer une ville
à accepter la construction d'un projet de logements sociaux.
LA SÉGRÉGATION EST IMMORALE
L'ACLU s'attaquait déjà à la ségrégation raciale.
PAS DE SÉGRÉGATION À L'ÉCOLE
Mais les droits des femmes n'étaient qu'une arrière-pensée
pour eux et pour tant d'autres.
Son conseil d'administration était très masculin.
Pauli les poussait. Elle les poussait à agir.
Elle écrivit une lettre arguant
que Ruth Bader Ginsburg devrait siéger au conseil.
Pauli était une femme féroce.
Ses idées étaient claires
et pouvaient déplaire à certains.
Pauli poussait l'ACLU à s'attaquer
à la discrimination sexuelle.
Ce sont toujours les personnes qui subissent
le plus de discriminations
AVOCAT DE L'ACLU
qui sont les mieux à même de proposer des solutions. Comme Pauli.
Dans l'un des procès menés par l'ACLU dans le Sud,
les hommes noirs avaient été exclus du jury.
L'argument de Pauli Murray était :
"Si nous arguons que les hommes noirs ne peuvent pas être exclus,
"les femmes ne devraient pas l'être."
Ceci est une violation de leur droit à l'égalité,
une violation du XIVe amendement.
La cour fédérale en Alabama statue en faveur de l'ACLU.
"La loi qui dénie aux femmes leur droit à être jurés
est une violation du XIVe amendement."
La cour reprit même le langage de notre argumentation.
Après toutes les défaites et tous les échecs de ma vie,
cette victoire fut la plus douce.
Ce qu'elle avait fait devint très important.
Tellement important que quand Ruth Bader Ginsburg
fut appelée à argumenter Reed contre Reed
devant la Cour suprême,
elle utilisa le travail de Pauli et reconnut sa contribution.
Ruth Bader Ginsburg s'appuya sur l'analyse que Pauli avait développée.
Nous n'avions rien inventé de nouveau.
Nous avons dit ce que Pauli avait dit toutes ces années plus tôt,
à une époque où la société n'était pas prête à l'entendre.
Je dis souvent que j'ai vécu pour voir mes causes perdues être retrouvées.
Marche avec la fougue de la première femme
LIBÉRATION DE LA FEMME
Les étoiles sont tes guides, la Terre ton héritage
LÉGALISEZ L'AVORTEMENT MAINTENANT
N'abandonne à personne la flamme de ton âme.
Je crois que nous vivons à une époque de changements radicaux.
Je n'ai jamais eu à m'occuper
d'un mari, d'une famille ou d'enfants.
Pour moi, il était important de préserver ma vie privée.
Vous devez comprendre que Pauli ne parlait jamais d'elle-même,
c'était quelqu'un de réservé.
Est-ce que vous saviez quoi que ce soit sur sa vie privée ?
Je ne me doutais de rien.
Pauli et Renee étaient très proches.
Elles ne vivaient pas ensemble,
mais Renee Barlow était le grand amour de Pauli Murray.
Il est possible d'être touché
par un esprit si délicieusement aimant,
que notre vie s'en retrouve à jamais bouleversée.
Tendre Pauli -
J'écoute la quatrième symphonie de Brahms.
Les mots-croisés du NYT m'attendent.
J'aimerais les partager avec toi.
Tendre Couverture -
J'AI HÂTE DE TE REVOIR.
Tendre Charlie Brown -
Tellement à te raconter. Silence jusqu'à ce que nous nous revoyions.
Tendre Linus -
J'attends vendredi soir avec impatience.
Elles se retrouvaient dans des hôtels,
puis se lamentaient sur le prix de la chambre.
Mais comme un couple marié, elles se soutenaient l'une l'autre.
Heureuse d'apprendre que ta mère ait pu prendre l'air.
Amour et baisers, Pauli
N'abandonne pas espoir.
Tu as toutes les qualités requises ! Avec amour, 007
Avec amour, 007
Avec amour - 007
Pendant des années, Renee fut l'ancre de Murray
et lui permit d'accomplir
plus que ce qu'elle avait jamais réussi à accomplir.
Vous écoutez WGBH FM, la radio publique de Boston.
Notre invitée ce soir est Pauli Murray,
une avocate, une leader du mouvement des droits civiques.
Qui est dorénavant devenue poète.
J'aimerais inverser ce que vous venez de dire.
Je suis plus une poète devenue avocate que l'inverse.
Je crois que le moment est parfait pour que vous lisiez Dark Testament.
"J'étais une esclave nègre suivant l'étoile polaire
"J'étais une immigrante blottie dans le ventre d'un navire
"Le rêve était toujours le même
"Le rêve était toujours la liberté"
MARTIN LUTHER KING ASSASSINÉ DANS UN MOTEL DE MEMPHIS
Martin Luther King représentait
une possibilité de réconciliation entre les peuples.
M. King servait de tampon
entre la communauté noire et la communauté blanche.
Mon sentiment est que, pour que ce pays puisse survivre,
nous devons vivre en harmonie.
Nous continuerons jusqu'à ce que toutes nos demandes soient entendues.
Les étudiants noirs avaient commencé à occuper les campus du pays,
demandant des changements.
Brandeis invite alors Pauli Murray à devenir professeure,
pour dire : "Vous voyez ? On n'est pas racistes."
Je me promenais sur le campus
et j'ai vu cette petite femme noire.
ANCIEN ÉTUDIANT À BRANDEIS
Alors j'ai demandé à quelqu'un qui c'était.
On m'a répondu : "C'est une professeure."
Et j'ai tout de suite su que je voulais suivre sa classe.
On faisait partie du programme "Année de transition" de Brandeis,
et on était aussi très pauvres.
Nous venions de familles qui ne possédaient pas de livres.
Je développai un cours de droit de premier cycle.
Les XIVe et XVe amendements ont souvent aidé les Nègres dans leur lutte.
Ce développement historique eut quelques conséquences inattendues.
Elle était dynamique, mais...
Mais elle disait souvent "Nègre".
Pour moi, les Nègres...
Et vous pouviez entendre la désapprobation des étudiants noirs.
Elle parle de changement social,
de droit, et de son historique.
Et là : "Nous allons parler de la ségrégation des Nègres."
Pauli arriva à Brandeis intellectuellement fraîche,
mais aussi figée dans sa manière de faire.
ANCIENNE JUGE
Elle pensait que nous devions être appelés "Nègres".
C'est "Nègre", avec un "N".
Dans le Sud, ce mot était toujours écrit avec un ignominieux "n" minuscule.
J'étais immédiatement attirée par la version écrite avec une majuscule,
qui semblait rendre sa dignité à ce terme qui m'identifiait.
Cette version reste ma préférée pour parler des gens de couleur,
et le mot "noir" écrit sans majuscule me met mal à l'aise.
Être noir, c'est beau
Libérez Huey !
Libérez notre guerrier
Libérez Huey !
Être noir, c'est beau
Libérez Huey !
Imaginez l'effet à l'époque du mouvement des droits civiques,
du Black Power,
de cette femme qui enseignait à Brandeis
en parlant de "Nègres".
Je m'étais battue pour des dortoirs déségrégués dans les années 40.
Et la génération des années 60
arrive et demande des dortoirs séparés.
Comme s'ils reniaient la génération qui s'était battue pour eux.
C'était dur à avaler.
En janvier, les étudiants noirs de Brandeis occupèrent un bâtiment
pour demander un programme afro-américain.
Les étudiants noirs ont occupé un bâtiment,
et mon bureau s'y trouvait.
NOUS VOULONS DES PROFS NOIRS
Pauli pensait que ces étudiants étaient en décalage
avec la réalité et la marche de l'histoire.
Eux la trouvaient en décalage.
Ils prirent leurs distances vis-à-vis d'elle.
Que disait Pauli sur tout ça ?
Elle était blessée.
Ça se voyait.
Pauli ne les comprenait pas.
Malgré tous ses moments de rébellion,
elle n'arrivait pas à saisir ce qui pouvait pousser ces jeunes à agir.
Alors qu'ils faisaient face aux mêmes problèmes qu'elle avait pu vivre.
Ils étaient encore plus en colère.
NOUS SOUTENONS MALCOM X
Les étudiants noirs, qui se prenaient pour des Black Panthers,
la prenaient pour une vendue,
parce qu'elle n'aimait pas l'occupation.
Parce qu'elle n'aimait pas le mot "noir".
Si c'est tout ce qu'ils savaient d'elle, ils avaient raté le plus important.
Pour tous les Noirs sur ce campus,
et toutes les femmes sur ce campus,
elle était un monument.
On est allés chez elle, elle a ouvert la porte,
et les murs de sa maison étaient couverts de livres.
Du sol au plafond. Livres, livres, livres.
Pour moi, c'était le paradis.
Et je crois que je lui ai demandé : "Vous les avez tous lus ?"
Elle a dit : "Ceux que je n'ai pas lus ne sont pas encore sur les étagères."
On lui faisait confiance, car on venait de situations scolaires
où les enseignants vous humiliaient si vous ne saviez pas quelque chose.
Elle respectait toujours qui vous étiez en tant que personne.
Je me souviens qu'elle me faisait me sentir légèrement spécial.
Quand elle fumait, elle posait sa Camel au bord de ses lèvres.
- Tu te souviens ? - Oui.
Elle prenait sa cigarette...
Puis disait : "Tu dois te rendre compte de quelque chose, Négro."
Murray avait 60 ans et avait peur
que sa retraite ne soit pas suffisante.
Alors, elle demanda à être titularisée.
LETTRE AU COMITÉ DE TITULARISATION :
Je veux tous les droits et privilèges que la titularisation implique.
LETTRE DU COMITÉ DE TITULARISATION :
L'objection a été faite que les écrits publiés par Mlle Murray manquaient
de génie et d'acuité conceptuelle.
"Manque de génie. Pas à la hauteur."
Pauli n'est pas titularisée.
C'était totalement absurde.
C'est là que la bataille commença.
DE PAULI MURRAY :
J'ai peur que le comité ne sache pas
qu'il existe des standards possédant une acuité conceptuelle
en dehors de la "Tour d'ivoire".
Pauli écrivit : "Mes contributions ont été en droit.
"Plusieurs des idées que vous prenez pour acquises aujourd'hui
"étaient révolutionnaires quand je les ai proposées."
Pauli avait conceptualisé la grande majorité...
de ce qui deviendrait l'épine dorsale du combat contre les discriminations.
Nous ne pouvons pas penser les mouvements pour l'égalité
sans étudier le rôle que Pauli y a joué.
Je ne veux rien d'autre que
l'Égalité.
Et à la fin, le président de l'université titularisa Pauli.
J'essaierai de finir ce livre en un seul chapitre.
Et ce chapitre est le plus difficile de tous,
car il parle de l'une de mes plus proches amies.
Renee prenait soin de la maison.
Elle inventoriait les livres.
Elle s'occupait du chien.
Elle tenait son agenda.
Si Pauli ne trouvait pas quelque chose,
elle demandait à Renee où le trouver. Ce genre de choses.
La plupart des gens ne savaient pas que Pauli était gay,
et nous n'en parlions pas.
Comment le saviez-vous ? Vous en a-t-elle parlé ?
Non. Je ne sais pas comment l'expliquer,
mais si vous fréquentez quelqu'un
- assez longtemps... - Oui.
...vous vous en rendez compte.
Je veux dire, vous le comprenez.
Pauli parlait de Renee ?
Elle disait... Renee était son amie.
- C'est le mot qu'elle employait. - Une "amie".
Renee tombe malade.
Son cancer du sein récidive.
Les traitements ne peuvent rien pour elle,
et elle meurt en 1973.
Pour ceux qui accompagnent la fin de vie d'un malade du cancer...
On est les blessés-vivants.
À ceux qui aimèrent Irene Barlow :
Pardonnez-moi si j'ai été injuste
après l'annonce de sa mort.
Vous aviez perdu une amie.
J'avais perdu ma partenaire silencieuse.
J'agonisais dans ma rage,
me querellant avec Dieu.
La mort de Renee a changé ma vie.
J'ai compris que je devais accomplir ma tâche sur cette Terre
avant que mon heure vienne.
Il m'apparut alors, en tournant mon regard sur ma vie,
que tous ces problèmes de droits humains,
qui m'avaient tant occupée, étaient des problèmes d'ordre moral et spirituel.
Et je compris que la profession à laquelle j'avais dédiée ma vie
ne pouvait y apporter réponse.
Et je me demandai : "Que veux-tu faire du temps qu'il te reste ?"
Tout me poussait en direction de la prêtrise
ou au service de l'Église.
Tout d'un coup, elle me dit qu'elle va devenir prêtre.
J'étais abasourdie.
Pauli était très dévote.
Je n'avais jamais compris cette part d'elle, mais elle l'était.
Personne ne comprenait ce qui lui arrivait.
"Tu vas quitter ton poste pour aller où ?
"Au séminaire ? Tu es devenue folle ?"
Aujourd'hui à la chapelle de la Croix,
à l'autel où sa grand-mère avait été baptisée en tant qu'esclave,
l'eucharistie sera célébrée pour la première fois
par le pasteur Pauli Murray.
Quand Pauli obtient son diplôme de l'école théologique,
grâce aux efforts de Pauli et de nombreuses autres femmes,
l'Église épiscopale décide d'accepter d'ordonner les femmes.
Et Pauli Murray est la toute première femme noire à être ordonnée
dans l'Église épiscopale.
L'Évangile de Jésus-Christ, selon saint Luc.
Gloire au Christ.
Que la paix du Seigneur soit avec vous.
Et avec vous.
- Tu t'en es très bien tiré. - Merci, Pauli.
Ce que j'essayai de communiquer,
au moment du partage du pain,
était mon amour pour chacune des personnes présentes.
Je pense que la réconciliation a lieu entre deux individus
qui se tournent l'un vers l'autre.
Ce n'était pas un acte individuel.
C'était un moment historique
qui arriva quand ma personne, en tant que symbole du passé,
de cette souffrance, de ce conflit,
tendit symboliquement sa main,
et celles de tous mes ancêtres, et qu'ils l'acceptèrent.
Quand j'étais petite, elle n'était pas à l'écoute.
Elle parlait.
Ce n'est qu'après le séminaire qu'elle commença à écouter.
L'intensité qui l'avait habitée pendant les années
où elle avait tenté de changer le monde
se transforma en compassion
quand elle devint le pasteur de son église.
Je maintiens que...
les outils des professeurs, des avocats
et des prêtres sont les mêmes :
les mots, la communication, l'écriture.
Elle avait écrit des nouvelles.
Elle avait écrit Proud Shoes, une histoire familiale.
James Baldwin et elle avaient été les premiers écrivains afro-américains
à être invités à travailler à la prestigieuse MacDowell Colony.
Au début des années 80,
elle avait fini, comme elle l'appelait, "cette insupportable autobiographie".
Il y avait des signes qu'elle avait un cancer du pancréas.
Quelle est votre plus grande crainte ?
Ma plus grande crainte ?
Probablement de mourir avant d'avoir fini ce que...
ce que je veux finir.
C'était important pour elle qu'elle puisse raconter son histoire à sa manière.
Je savais qu'elle travaillait sur un autre livre, un mémoire.
Et je savais qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps.
Elle y dédiait toute son énergie.
Ce que j'essayai d'accomplir était de dresser un portrait de la négritude
reflétant le fait que nos vies étaient semblables à celles des autres Américains,
et qu'en dépit des difficultés et des adversités,
nous vivions des moments de joie et d'humour.
J'arrive bientôt à la fin de ce manuscrit.
Page 504.
S'il m'arrivait d'être frappée de désespoir,
j'avais aussi conscience que ma quête de dignité humaine
s'inscrivait dans un mouvement transcendant le passage du temps
et lié à une force morale supérieure dans l'univers.
Pauli Murray mourut en 1985, à l'âge de 74 ans.
Son autobiographie, Song in a Weary Throat,
fut publiée peu de temps après.
Pauli a laissé un héritage.
Nous devons nous en servir.
Nous vivons dans un monde que Pauli Murray a aidé à créer.
En 2016, la maison d'enfance de Pauli
fut désignée monument historique national.
Certains experts disent que l'histoire des États-Unis ne peut pas être enseignée
sans parler de Pauli Murray.
En 2020, se basant sur le travail de Pauli,
l'ACLU convainquit la Cour suprême
que la discrimination contre les minorités sexuelles était anticonstitutionnelle.
Quand nous avons présenté notre argumentaire à la Cour suprême,
pour que les personnes LGBTQ soient protégées
par les lois fédérales interdisant la discrimination sexuelle,
il aurait été impossible d'accomplir ce travail sans Pauli.
Pauli n'avait probablement pas conscience
qu'iel serait un tel réconfort
pour tant de personnes queer, transgenres et non-binaires.
C'est ce qu'iel a fini par devenir pour les générations suivantes.
En 2017,
l'université de Yale dédia une de ses résidences universitaires à Pauli.
C'était la première à recevoir le nom d'une personne de couleur.
Et la première dédiée à une personne reconnue comme étant LGBTQ+.
Nous nous trouvons dans le Pauli Murray College.
Quelque chose que Pauli n'aurait jamais pu imaginer.
Si Pauli avait pu vraiment être soi-même,
cela n'aurait fait qu'améliorer les contributions qu'iel a fait
au droit, la religion, la littérature ou la poésie.
Quel genre de magie aurait été libérée ?
Quand vous étudiez le passé, vous devez oublier l'idée
que les personnes dont l'histoire reconnaît la contribution
sont celles qui méritaient d'être reconnues.
Pauli est quelqu'un dont le temps n'était pas venu.
Il ne viendra peut-être jamais vraiment.
Nous devons faire en sorte que ce temps advienne.
"Donne-moi un chant d'espoir Et un monde où je puisse chanter.
"Donne-moi un chant de bienveillance Et un pays où je puisse le vivre.
"Donne-moi un chant d'amour Et une fille de couleur pour l'entendre.
"Pauli Murray."
Sous-titres : Vincent Chomaz
Direction artistique Thomas Brautigam Fleischer