Aku mau lihat Amerika menjadi seperti yang dikatakan
di Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusi.
Amerika, jadilah sesuai dengan pernyataanmu soal dirimu!
Boleh kurekam wajahmu tanpa kacamata?
Berbaringlah.
Duduk. Berbaring.
Berbaringlah.
Bagus sekali.
Dia harus selalu ada.
Namaku Pauli Murray,
dan bidang keahlianku adalah hak asasi manusia.
Sejarah pribadiku berisi kesulitan untuk mencapai standar keunggulan
di masyarakat yang didominasi pemikiran
bahwa orang Hitam secara inheren inferior dibanding orang putih,
dan wanita secara inheren inferior dibanding pria.
Pauli Murray adalah orang yang berpemikiran maju.
Mengucapkan dan melakukan hal yang belum dilakukan orang hingga jauh setelahnya.
RUANG TUNGGU KULIT BERWARNA
Pauli berani menantang diskriminasi
pada saat yang amat berisiko untuk melakukan itu.
Insiden demi insiden menumpuk, artinya cepat atau lambat
aku akan mengamuk
atau menemukan cara untuk protes.
Pauli adalah penulis, pengacara, pendeta, penyair.
"Harapan adalah batang yang hancur diremukkan jemari.
"Harapan adalah lagu yang dinyanyikan pita suara yang letih."
KITA AKAN MENGATASINYA
Pauli amat berperan terhadap hak dan kemerdekaan yang kita nikmati.
Pauli Murray bukan hanya pengacara luar biasa atau feminis yang tangguh,
tetapi juga nonhetero, nonbiner.
Para siswaku sering bilang, "Kenapa kami tak tahu soal Pauli Murray?"
Bagaimana seseorang bisa begitu penting
tetapi namanya tak diketahui orang?
Namaku Pauli Murray
Bibi buyutku Pauli meneleponku dan bilang
dia tak akan bertahan melewati malam.
Katanya, "Ada beberapa hal yang perlu kau lakukan untukku,"
dan dia meninggal beberapa jam kemudian.
Ternyata aku penanggung jawab propertinya...
KEPONAKAN BUYUT PAULI
...jadi harus mengumpulkan hartanya.
Laci berkas berderet di ruangan lalu rak buku di atasnya.
Dus, map, surat-surat untuk pemerintah.
Dia simpan semuanya.
PERPUSTAKAAN
UNIVERSITAS HARVARD
Surat wasiat Pauli sangat jelas.
Dia mau semua berkasnya disimpan di Perpustakaan Schlesinger,
salah satu tempat penyimpanan berkas sejarah wanita.
Bibi Pauli tak banyak cerita soal kehidupannya kepadaku.
Aku tahu dia pendeta dan pernah jadi pengacara,
tetapi dia tak pernah menyebutkan pencapaiannya.
Aku membaca yang belum pernah kubaca
lalu sadar, "Astaga."
"Insiden bus Petersburg. Maret, 1940."
15 TAHUN SEBELUM ROSA PARKS MENOLAK PINDAH KE BELAKANG BUS
Aku tak dengan sengaja menentang...
REKAMAN AUDIO PAULI MURRAY
...undang-undang segregasi Virginia.
Yang sering terjadi pada masa-masa awal itu,
akan muncul insiden
saat tak ada yang bisa kau lakukan selain balas melawan.
Temanku dan aku sedang bepergian
dari New York ke Durham,
mengunjungi dua bibiku untuk Paskah.
Nama temanku Adelene McBean.
Kami biasa memanggilnya "Mac".
Bagi ibuku, itu pengenalan pertamanya...
MARGHRETTA MCBEAN PUTRI ADELENE
...terhadap situasi yang cukup umum di banyak wilayah Selatan.
Saat melintasi Garis Mason-Dixon, kau harus pindah ke belakang.
ORANG PUTIH
Bus itu inti sari dari kejahatan segregasi.
Keintiman interior bus memungkinkan penghinaan publik terhadap orang Hitam
untuk dilakukan di depan penonton putih yang memiliki hak istimewa,
yang menyaksikan rasa malu kami dalam diam atau tak acuh.
Saat tiba di Virginia,
orang Hitam berdiri dan pindah ke belakang,
lalu para orang putih masuk bus.
Sopir bus memaksa kami pindah ke kursi berikutnya.
Kursinya rusak dan kami menolak duduk di situ.
Kata sopir bus, dia tak akan mengemudi lagi
sebelum dia pindah ke belakang.
Lalu polisi datang menangkap kami.
PENJARA WILAYAH PETERSBURG, VA
Mac dan aku lapar dan kedinginan tetapi takut untuk tidur
karena matrasnya penuh dengan kutu kasur.
Saat aku protes, sipir jaga malam membentak
"Diam atau kumasukkan ke penjara bawah tanah.
"Begitu tikus selesai dengan kalian,
"kau akan berharap tadi kau diam saja."
Realitasnya mulai terasa dan...
Kurasa itu sangat menakutkan.
Pauli menghubungi NAACP,
berharap bisa dapat keputusan yang menyatakan...
...tempat duduk segregasi menyalahi konstitusi.
Rincian insiden:
Tuntutan Menimbulkan Gangguan
Diagram bus
Mac dan aku membuat laporan,
ringkasan kasus, faktanya...
Setelah kami dibebaskan dengan jaminan,
kami diundang untuk bertemu pengacara NAACP, Thurgood Marshall,
Hakim William H. Hastie, dan Dr. Leon A. Ransom.
Itu paparan pertamaku terhadap aksi tim pengacara Hak Sipil yang cakap,
dan aku duduk berjam-jam sambil terpesona.
Mereka memperjuangkan hak orang Hitam agar mudah berasimilasi ke Amerika.
Namun, hakim itu tahu ini menjadi hal besar,
sehingga, ujungnya, mereka kalah.
GEDUNG PENGADILAN PETERSBURG
Hakim menolak undang-undang segregasi yang berlaku dan bilang,
"Kalian mengganggu kedamaian."
DILARANG MEROKOK KURSI BERWARNA DARI BELAKANG
Jadi, mereka tak bisa mengubah preseden legal.
Mereka kena hukuman ringan dan dibebaskan.
Pada saat itu, aku hanya merasa kecewa
terhadap kekalahan pribadi,
tetapi mulai merasa kami bagian kecil dari upaya kerja tim
dengan tujuan mengalahkan semua hukum segregasi.
Pemikiran itu menakjubkan.
UNIVERSITAS RUTGERS
Hari ini, kita dapat kesempatan yang amat hebat
untuk mempelajari Dr. Anna Pauline Murray.
Pauli Murray begitu spektakuler
hingga aku tak bisa mencakup semua pencapaian pertamanya.
Bayangkan kalian orang Hitam pada abad ke-20
dan berusaha berargumen bahwa kemanusiaan kalian harus dihormati.
Pada masa itu, kalian sudah tak disukai
karena kalian Hitam.
Aku mau memberi penggambaran apa yang membentuk kehidupan Murray.
Ini bab satu, halaman satu
autobiografi dalam manuskrip.
Dalam penelitian yang terbit tahun 1910, tahun kelahiranku,
Dr. Howard W. Odum, pakar sosiologi dari Universitas Columbia,
menyatakan ras memiliki "keahlian dan potensi" yang berbeda,
tutup kutip.
Mereka yang mau membantu orang Negro harus, buka kutip,
"jangan berharap banyak.
"Dia tak memahami artinya kebajikan,
"kebenaran, kehormatan, kejantanan, integritas.
"Edukasi terbaik untuk anak Negro
"akan memberinya penerimaan tanpa ragu
"terhadap fakta bahwa rasnya berbeda dari putih dan sudah seharusnya demikian,"
tutup kutip.
-DR. HOWARD ODUM
BUS SEKOLAH
Aku ingat ini hari ini dan bisa melihat gedung sekolah tua itu.
Itu gedung kayu yang reyot, tanpa ayunan.
Tak ada mainan saat kau keluar gedung.
Lalu, tentu saja, sekolah anak putih,
memiliki halaman dan dipagari.
Kontras antara perlakuan yang kami dapat
dan perlakuan yang didapat anak putih.
Hal-hal seperti itu bisa terasa.
Aku datang dari keluarga yang bangga.
Mereka keras kepala, selalu melawan arus.
Ini rumahnya. Ini kediaman keluarga Pauli Murray.
Saat datang ke rumah ini, usianya tiga tahun.
DURHAM, CAROLINA UTARA
Dia datang karena sebuah tragedi.
Ibunya meninggal karena pendarahan otak,
dan ayahnya akhirnya masuk rumah sakit jiwa.
Walau lahir di Baltimore, ini rumahnya yang sesungguhnya.
Saat datang ke Durham,
rumah itu ditinggali oleh bibi Pauline, bibi Sallie,
dan kakek nenek Fitzgerald.
Keluarga Fitzgerald amat tenar di Durham
dan cukup bergengsi di antara komunitas Hitam.
Keluarga itu memiliki keturunan Cherokee,
Irlandia, Afrika-Amerika.
Beberapa anggota keluarga itu tampak sangat putih
hingga dianggap putih.
Pauli ada di tengah-tengah.
Ada prasangka berdasarkan warna kulit
dari komunitas putih dan Hitam.
Maka, mereka jadi entitas yang berbeda.
Pauli sumber kebahagiaan di rumah itu.
Bibi Pauline tak punya anak, jadi dia memanjakannya.
Bibi Pauline mengajar di sekolah negeri setempat
dan saat usiaku empat tahun,
dia mengajakku setiap hari.
Aku boleh duduk bersama anak lebih tua dan melihat selagi mereka menghafal.
Mendekati akhir tahun ajaran,
bibi Pauline terkejut saat mendengarku berkata,
"Aku bisa membaca, Bibi Pauline."
Kuambil buku dari anak di sampingku dan mulai membaca dengan lantang.
Setiap aku ada di kelasnya,
aku belajar apa pun yang dia ajarkan.
Mulai saat itu, ruang kelas adalah rumah keduaku.
Dia boleh menanyakan apa saja.
Dia boleh berpendapat.
Namun, Pauli tak mau pakai gaun.
Bibi Pauline pun sering memaksanya ke gereja tiap Minggu.
Jadi, mereka bersepakat.
Katanya, "Boleh pakai celana seminggu penuh,
"tetapi saat harus ke gereja, kau harus memakai gaun."
Hidupku agak terlindungi.
Titik saat hidup menjadi tak tertahankan
adalah saat berhubungan dengan dunia putih.
Orang menyebut Negro dewasa dengan "bibi", "paman", dan "nak".
Ada 50 sampai 60 orang tiap tahun yang dihakimi massa.
Aku tak ingat penghakiman massa itu diliput dengan mencolok di koran,
tetapi kami akan dengar kabarnya dari mulut ke mulut.
"Ada yang dihakimi massa di wilayah A semalam."
Kesadaran soal Ku Klux Klan selalu ada.
Kesadaran ini, bagi anak di generasiku,
tumbuh bersama kami seperti...
Nyaris jadi bagian tubuh dan jiwa kami.
Kepada Para Penindas
Sekarang kau kuat
dan kami hanyalah anggur
yang teramat matang.
Lumatkan kami.
Peras kami dari kehidupan yang berani
yang ditahan oleh bungkusan kulit ini.
Namun, kekuatan kami tak mencolok,
dibuat ampuh oleh berabad-abad harapan.
Kami akan bertahan untuk mencuri indramu
pada senja sepi itu dari duka musim dinginmu.
"Kami akan bertahan untuk mencuri indramu
"pada senja sepi itu dari duka musim dinginmu."
Apa kesadaran Pauli terhadap posisinya dalam sejarah?
Pauli di sini hadir untuk memperbaiki masalah
yang dibentuk dari institusi perbudakan.
Kurasa itu amat kuat, Pauli mengeklaim itu dan bersikap,
"Ini wilayahku dan ini waktuku untuk melakukan pekerjaan ini."
Dia keluarkan mesin tik dan menulis untuk sungguh berekspresi.
Ditinggal di sana secara permanen, agar generasi masa depan seperti kita,
mungkin bisa lebih memahaminya.
Kurasa di balik semua karya tulis adalah keinginan berkomunikasi.
Dengan kata lain, mau berbagi dengan orang sebagian wawasan,
perasaan, atau emosimu.
Kisahku jauh lebih sulit ditulis dibanding kisah orang lain.
Bab enam, manuskrip halaman 120.
Setelah sekolahku, aku tak mau lagi menghadiri sekolah segregasi.
Aku bertekad untuk tak melakukannya.
Jadi, bibi Pauline membawaku ke New York.
Aku kagum dengan semua yang kulihat.
Gedung pencakar langit, Pulau Coney, Patung Liberty,
Distrik Teater Broadway...
PILIH DAHULU
...Otomat di mana kita bisa masukkan koin lima sen dan dapat makanan panas.
Terutama, aku terkesan karena seseorang bisa duduk di mana saja
di kereta bawah tanah, bus, dan trem.
Di Kolese Hunter, aku salah satu dari empat Negro di kelompok 247 wanita.
Kuambil semua kelas soal literatur,
penulisan kreatif, cerita pendek.
Ingat, aku anak dari Selatan
dengan tata bahasa yang kacau
dan terus merasakan kesenjangan antara tingkat pendidikanku
dengan anak-anak cerdas di Kolese Hunter ini.
Maka, tanpa kusadari, selalu ada pertanyaan, "Apa aku mampu?"
Aku lulus dari Kolese Hunter angkatan 1933.
Depresi Besar.
Antrean panjang para pria,
menunggu semangkuk sup gratis, menunggu pekerjaan.
Itu masa tersulit untuk memulai karier.
Pada pagi hari, aku menjalani ritual mencari kerja di iklan lowongan pekerjaan.
Sen terakhir dipinjam,
tak ada yang tersisa untuk digadaikan
garam dan air
tak lagi bisa meringankan rasa lapar kami
Walau semua penderitaan itu,
tak punya pekerjaan memungkinkanku bergerak bebas
untuk bepergian dengan cara yang tak diterima oleh masyarakat.
Sang Pengelana
Aku akan bergabung dengan 300 ribu tunawisma, anak-anak yang tak diinginkan,
dan sejumlah gadis yang naik kereta barang
atau menumpang antara kota, mencari pekerjaan.
Aku pakai pakaian khusus menumpang, celana cargo, dan jaket kulit,
membawa ransel kecil dengan peralatan berkemah seadanya.
Rambutku ditata seperti anak lelaki dan tubuhku kecil,
rata di tempat-tempat yang kentara,
yang sekilas membuatku tampak seperti lelaki remaja kecil.
Pauli senang tampak maskulin.
Ada banyak fotonya
dengan beragam pose ala lelaki
dan dia punya beragam nama untuknya. Dia sebut dirinya Pete.
Dia sebut dirinya "Sang Lelaki".
Sang Lelaki - 1931
Saat menulis soal ini,
dia bilang itu demi melindungi dirinya
karena secara legal, dia tak bisa naik kereta sebagai wanita Hitam lajang,
tanpa takut diganggu atau dilecehkan secara seksual.
Aku bersumpah untuk menyerahkan diriku
kepada Kesepakatan Baru untuk rakyat Amerika.
KAMP TERA NEW YORK BAGIAN UTARA
Aku jadi salah satu dari ratusan wanita pengangguran
yang berpartisipasi di Kamp TERA,
salah satu dari 28 kamp wanita yang ditetapkan Kesepakatan Baru.
Aku langsung akrab dengan Peg Holmes, seorang konselor pendakian
yang memiliki keingintahuan intelektual dan sepemikiran denganku.
Peggie Holmes putri seorang bankir konservatif
yang teradikalisasi oleh Depresi Besar.
Peg sepertinya tak memiliki prasangka rasial sama sekali.
Dia membaca beberapa puisiku lalu bilang,
"Bagaimana kau menulis dengan penuh kasih sayang?
"Aku akan sengit jika jadi Negro."
Musim semi itu, Peg dan aku menumpang ke Nebraska selama lima minggu.
Orang baru yang sepemikiran denganmu
dan mau makan siang di pantai kosong saat senja...
Ini kebahagiaan kecil dalam hidup.
KESETARAAN UPAH KESETARAAN PEKERJAAN
Peg dan aku menjadi tertarik dengan masalah industri dan buruh.
Aku pun diperkenalkan ke barisan demo pertamaku.
Orang yang terlibat di pergerakan buruh penuh semangat luar biasa.
Kami terjun ke Mogok Kerja Umum Pekerja Otomobil
pada awal tahun 1937.
Aku tiba-tiba terjun ke pendirian radikal.
SEDANG MOGOK DEMI UPAH LAYAK
Aku pun mulai menyampaikan ini,
konsep kebebasan dan harga diri
sebagai Negro di Amerika.
BERGABUNGLAH - JANGAN TAKUT PEKERJA TAMBANG VIRGINIA BARAT
Kurasa aku tak akan merekam bab berikutnya sebelum demo duduk lagi.
Bisa dibayangkan ini melelahkan mental.
Namun, apa pun yang terjadi, semoga para pembaca tertarik.
Pauli Murray memiliki kesadaran akan pentingnya sebuah sejarah.
Perpustakaan Schlesinger punya 135 dus
berisi dokumen Pauli Murray.
Sebagian ada yang tak dimasukkan di karyanya yang diterbitkan.
Aku menemukan map bertanda "Seksualitas".
Murray memberi tahu dokter bahwa wujudnya adalah wanita,
tetapi sebenarnya pria.
"Salah satu eksperimen alam:
gadis yang seharusnya adalah anak lelaki."
-Catatan dari Pauli Murray ke dokter
Pauli berharap hubungannya dengan Peggie
adalah hubungan yang normal,
yang bagi Pauli berarti
Pauli jadi suami dan Peggie jadi istrinya.
Peggie tak bisa menganggap Pauli sebagai pria.
Akhirnya, hubungan itu berakhir.
Jangan usir aku, Kekasihku.
Ikutlah denganku
dan kita akan bernyanyi. -Pauli Murray
Saat Peggie Holmes menghilang dari kehidupan Murray,
itu menimbulkan tekanan berat
yang menyebabkan Pauli dirawat di RS Bellevue.
Catatan Pauli saat dalam pengawasan rumah sakit jiwa
sangat mendetail.
Kenapa ketertarikan terbesarku adalah terhadap
wanita yang amat feminin dan heteroseksual?
Pauli depresi, bertanya kepada dokter, "Kenapa aku merasakan ketertarikan ini?"
membuat hubungan yang memuaskan dengan siapa pun mustahil.
Di mana aku bisa dapat jawaban?
Pengalaman ini selalu ada.
Catatan sejarah Pauli
memungkinkan kita mempertimbangkan sisi kemanusiaan seseorang yang Hitam
dan gender nonbiner pada masa Pauli hidup.
Duduk di hadapan catatan medis dan catatan Murray...
PERINGATAN PAULI MURRAY
...sebagai seorang trans, gender nonbiner, nonhetero dengan ras campuran,
pikirku, "Ini perasaan yang amat kukenal."
Kita diajari untuk percaya orang yang seperti kami tak ada.
Jadi, saat aku tahu dan belajar soal Pauli Murray,
aku kagum dan mau merangkul pengetahuan itu dengan erat.
Aku pun amat marah,
hingga rasanya seperti sebagian sejarahku telah dirampok.
Aku juga merasakan prahara yang dirasakan seseorang
yang berusaha menjalani kehidupan sebagai makhluk utuh
dengan tubuh, akal, dan jiwa yang terintegrasi.
Jika Pauli Murray duduk di sini hari ini
dan kutanyakan, "Pauli, kau pakai sebutan apa?"
Entah apa yang akan dikatakan Pauli Murray.
Menjadi Hitam dan nonhetero sendiri,
aku menyebut Pauli sebagai "mereka" atau hanya "Pauli"
untuk mengakui luasnya pengalaman gendernya.
Cendekia yang menulis soal Pauli masih menggunakan sebutan feminin,
dengan kata ganti wanita.
Teman dan keluarga menyebut Pauli dengan kata ganti wanita.
Namun, kurasa kita akan melihat lebih banyak orang menyebut Pauli Murray
dengan kata ganti gender netral, bukan kata ganti wanita.
Murray tak menulis soal kesulitan gendernya
di karyanya yang diterbitkan,
dan dia jarang membahasnya bahkan dengan teman.
Dia memiliki tempat yang begitu asing
terhadap semua yang dia sayangi. Kecuali bibi Pauline-nya.
Bibi Pauline menyebut Pauli, "Gadis tomboiku",
dan selalu mendukung Pauli.
Bibi Pauline mengizinkan Bibi Pauli untuk menjadi orang yang dia butuhkan.
Kita jarang dapat kasih sayang tanpa syarat seperti itu.
Namun, saat dia berusaha mencari itu di tempat lain,
sulit sekali.
Dia selalu bekerja terlalu keras.
Dia akan minum kopi semalaman.
Dia bisa bersikap tak sabar.
Hidupnya penuh dengan, "Kau akan melihat dan mendengarku."
UNIVERSITAS CAROLINA UTARA
13 TAHUN SEBELUM MENERIMA SISWA HITAM PERTAMA
Pada titik itu,
Universitas Carolina Utara sedang mengembangkan kelas hubungan ras.
Jadi, kupikir, "Mungkin sekarang mereka siap menerima seorang Negro."
FORMULIR PENDAFTARAN
Mereka mengirimkan formulir kosong.
Dengan bagian ras dan agama yang ditulis tangan.
Kurasa itu kuisi, tetapi bisa jadi tulisannya, "Namun, apa bedanya?"
Aku dapat surat balasan
dari presiden Universitas Carolina Utara yang bilang,
"Konstitusi dan hukum melarangku
"menerima salah satu rasmu."
Presiden AS, dalam perjalanan menuju ibu kota negara,
mampir di Universitas Carolina Utara
untuk menerima gelar kehormatan Juris Doktor dari universitas itu.
Aku senang dan bangga jadi alumnus Universitas Carolina Utara,
sebagai lambang
pemikiran liberal Amerika
melalui tindakan rakyat Amerika.
Pauli dengar pidato ini...
ROOSEVELT BELA KEBIJAKAN LIBERALISME
...dan menulis surat untuk Franklin Roosevelt.
Itu surat protes keras khas Pauli Murray.
Anda minta rakyat Amerika mendukung filosofi liberal berdasarkan demokrasi.
Apa artinya ini untuk Negro Amerika?
Dia memuji UNC pada saat yang sama
dengan saat mereka melarang Pauli bersekolah di sana.
Jadi, ada orang Hitam yang mengirim surat agresif ke Presiden tahun 1930-an,
menuntutnya untuk tak bersikap munafik.
Aku makin kecewa karena dia mendiamkan hak sipil
dan menolak untuk bicara secara publik
soal RUU antipenghakiman massa.
Apa suara Anda sudah cukup lantang melawan pembakaran orang-orang kami?
Pauli memutuskan untuk
mengirim salinan ke Eleanor Roosevelt.
Ny. Roosevelt membalas dengan cukup cepat,
dan suratnya dilengkapi dengan tanda tangan pribadinya.
"Aku sudah membaca salinan surat yang kau kirim...
GEDUNG PUTIH WASHINGTON
"...dan aku amat paham.
"Namun, perubahan besar terjadi dengan perlahan.
"Selatan sedang berubah, tetapi jangan dorong terlalu cepat."
Postur menantang Pauli terhadap UNC ini
menunjukkan hal yang akan dia juluki "konfrontasi dengan mesin tik."
Seorang Wanita Daftar ke UNC dan Gub. Hoey Bertindak
Pauli menulis surat-surat yang diterbitkan di koran Hitam.
Jadi, itu mendapat banyak perhatian.
Itu pun tiba-tiba meledak lewat radio.
"Wanita Negro Tak Dikenal Mendaftar ke Universitas Carolina Utara."
Menjadi berita nasional.
Ini membuat keluargaku cemas.
Utamanya, karena mereka takut penghakiman massa.
Universitas Carolina Utara, itu satu kekalahan.
Lalu penangkapan di bus,
ditambah seumur hidup menyaksikan hinaan terhadap bukan hanya aku,
tetapi para Negro miskin di pedesaan.
Semua ini memuncak
menjadi kesadaran bahwa jika aku akan memperjuangkan pertarungan segregasi ini,
aku butuh senjata, keahlian.
Saat itulah aku ingin sekolah hukum.
Bagaimana?
Daya konsentrasimu luar biasa.
Ini mungkin benar.
Saat di sekolah hukum,
teman-teman sekelasku bisa terus melakukan
argumen dan diskusi yang paling aneh
di atas kepalaku dan aku sibuk dengan...
Pauli tiba di Howard pada musim gugur tahun 1941.
Banyak kasus hak sipil pada masa itu
didiskusikan di aula-aula Howard.
Thurgood Marshall,
William Hastie, dan Leon Ransom, mereka menelusuri aula-aula di sana.
Pada dua tahun pertama, aku wanita satu-satunya di sekolah hukum itu.
Aku tak diizinkan bicara di kelas.
ANGKATAN 1944 - FAKULTAS HUKUM
Aku akan mengangkat tangan, lalu diabaikan.
Kata dosenku, "Entah kenapa wanita mau sekolah hukum."
Aku begitu tertegun.
Mereka membahas hal yang mereka juluki Jim Crow,
yaitu sebuah sistem segregasi ras,
dan kata Pauli, "Yang aku alami adalah Jane Crow."
Menjadi wanita Hitam bukan hanya harus menghadapi segregasi rasial,
tetapi juga harus menghadapi diskriminasi seks.
Aku tak tumbuh di keluarga yang membatasi wanita.
Lalu pada akhir tahun,
mereka memberi peringkat dan mengumumkan nilai siswa.
Murray, nomor satu di daftar.
Tahun kedua, aku diizinkan bicara.
Murray menjadi penasihat cabang mahasiswa di NAACP.
17 TAHUN SEBELUM PROTES DUDUK GERAI MAKAN SIANG WOOLWORTH
Setiap ke Pusat Kota Washington, ada tempat yang tak boleh didatangi.
Aku ingat Toserba Garfinckel, itu dilarang.
Sejumlah restoran di pusat kota yang tak boleh didatangi,
Teater Nasional yang tak boleh didatangi.
Aku mulai mengalami lebih banyak aksi langsung tanpa kekerasan.
Kami mulai di persimpangan 14th dan U,
sebuah restoran bernama Kafetaria Little Palace.
Ini ada di tengah lingkungan Negro,
tetapi hanya melayani orang putih.
Kami masuk ke sana pada hari Sabtu sore.
Mereka menolak melayani kami.
KEDAI MAKAN SIANG
Kami bawa baki kosong, duduk,
buka buku, dan mulai pelajaran kami.
Kami memenuhi tempat kecil itu.
Itu pun berhasil.
Luar biasanya, mereka berhasil.
SISWA H.U. MEMAKSA KAFE MENGAKHIRI JIM CROW
Mereka sungguh berhasil melakukan desegregasi U Street.
Tiba saatnya untuk serangan frontal
terhadap keabsahan segregasi dalam konstitusi.
1944 - 10 TAHUN SEBELUM MAHKAMAH AGUNG MENOLAK
DOKTRIN TERPISAH TETAPI SETARA
Topik pilihanku untuk makalah seniorku,
"Apakah Plessy vs. Ferguson seharusnya ditolak?"
Plessy vs. Ferguson adalah kasus Mahkamah Agung tahun 1896
yang mengizinkan pemisahan orang Hitam di akomodasi publik
seperti transportasi atau sekolah
asal akomodasi itu terpisah tetapi setara.
Intinya, Thurgood Marshall dan NAACP menyatakan,
"Jika kata Plessy terpisah tetapi setara, masalah kami dengan hukum adalah
"Institusi Hitam tak diperlakukan setara.
"Mereka tak diberi dana yang sama
"dan kami akan terpisah, tetapi mau sumber daya setara."
Kata Pauli Murray, logikanya sudah salah.
Diskriminasi amoral secara inheren
dan itu menekan rasa harga diri dan karakter
para orang kulit Hitam.
Tak hanya doktrin fasilitas terpisah tetapi setara itu merupakan delusi,
tetapi sudah jelas, efeknya adalah melakukan kekerasan
terhadap kepribadian individu yang terdampak.
BERWARNA
"Itu harus ditolak seluruhnya,
"Butuh strategi yang lebih besar, tegas, dan luas."
Para teman sekelasku mentertawakanku.
Spottswood Robinson, anggota fakultas muda
yang membuat para siswa kagum,
tak hanya meremehkan ideku,
tetapi secara bersahabat menerima taruhan $10 dariku saat kubilang,
"Plessy akan ditolak dalam 25 tahun ke depan."
Tepat sepuluh tahun setelahnya, tahun 1954,
itu strategi persis yang dipakai Marshall dan tim legalnya
di keputusan Brown vs. Dewan Pendidikan.
Mahkamah Agung membuat keputusan yang sangat penting dan bersejarah.
Akan ada kesetaraan di fasilitas pendidikan untuk semua orang.
Aku kembali ke Howard untuk berkunjung.
Spotts Robinson pun bilang dengan santai,
"Pauli, ingat makalah hak sipil yang kau tulis?"
Kataku, "Tentu."
Lalu dia bilang, "Tahun 1953, kuambil makalahmu
"dan itu amat membantu persiapan kami."
Dia bilang kepadaku, dalam bentuk anonim,
argumen kecilku masuk ke Mahkamah Agung.
Lihat ke sekeliling.
Tengoklah ke sekeliling ruangan.
Kalian lihat beragam orang yang ada di ruangan ini?
Itu dapat terjadi berkat keputusan ini.
Namun, saat menceritakan kisah ini,
dengan foto Thurgood Marshall yang ikonik itu,
berdiri di tangga Mahkamah Agung,
Pauli sama sekali tak terlihat.
Sudah jadi tradisi bahwa lulusan terbaik kelas Hukum Howard
akan dapat kesempatan otomatis untuk ke Harvard
untuk pendidikan S2 di bidang hukum.
Pauli Murray lulus dengan nilai terbaik.
Ketua komite pendidikan tingkat lanjut membalas, "Nona Murray,
"sebutan pada transkripmu
"dan fotomu mengindikasikan
"bahwa gendermu tak memiliki hak untuk masuk ke Harvard."
Setiap bagian identitasnya mencegahnya dari institusi
yang ingin dia masuki, dan lebih penting lagi,
sudah berhak dia masuki.
Pauli masuk ke Berkeley dan dapat gelar Magister Hukum.
Itu awal dari kariernya di bidang hukum.
KOTA NEW YORK
Walau dia adalah salah satu pengacara yang paling terlatih,
Pauli tak bisa mendapatkan pekerjaan di firma hukum New York.
Pauli didiskriminasi atas dasar ras dan gender.
Dia akhirnya mendirikan firma sendiri
dan salah satu pengalaman paling menyakitkan
adalah dia masuk ke persidangan untuk mewakili klien
dan ada saksi yang mengidentifikasi Pauli
sebagai pelacur.
Karena, tentu, mustahil dia pengacaranya.
Pauli nyaris tak bisa menafkahi hidupnya.
Aku makan hamburger murahan untuk berhemat
sampai kena penyakit cacing pita.
DIVISI PSIKIATRI RUMAH SAKIT BELLEVUE
Pauli juga keluar masuk rumah sakit karena depresinya.
Murray mengalami keterpurukan mental kurang lebih setiap tahun.
Prahara dan penderitaannya.
Ini orang yang membutuhkan dokter untuk membantu dalam hal apa pun.
13 Juli 1942 Yang terhormat dr. Eidelsberg,
Setelah eksperimenmu dengan hormon seks menerima publisitas positif,
aku membuat janji denganmu untuk membahas masalah emosionalku...
konflik emosional dan mental yang sudah ada sejak lama.
Suntikan hormon mungkin mengembalikan keseimbangan.
Pauli mengunjungi beragam dokter demi mencari testosteron.
PRIBADI DAN RAHASIA
Pauli memohon kepada dokter, "Apa aku punya undesensus testis?"
Adanya organ pria disekresi di ruang abdomen.
Bisa dieksplorasi lewat tes, sinar X, operasi eksplorasi.
Butuh keberanian besar untuk angkat bicara soal pengalaman
yang tak bisa kau jabarkan.
Apa pun yang bisa kau lakukan akan sangat kuhargai
karena hidupku tak tertahankan
pada fase yang sekarang.
Para dokter memeriksa Pauli. Dengan sinar X.
Pernah sekali, Pauli senang karena bisa melakukan operasi eksplorasi,
karena Pauli merasa yakin
dokter bedah akan menemukan undesensus testis,
dan dokter itu menemukan usus buntu yang meradang, yang lalu dia angkat,
tetapi tak ada lagi yang aneh.
Nona Murray yang terhormat,
aku turut menyesal,
tetapi ilmu sains medis tak bisa menyimpulkan kondisimu.
"Apa artinya menjadikan prahara seseorang tak relevan?
"Apa artinya mengeklaim begitu banyak pencapaian seseorang
"dan menulis buku soal begitu banyak aspek keberadaan seseorang di dunia ini,
"hanya untuk mengabaikan satu aspek yang tak kita pahami
"atau yang membuat kita tak nyaman?"
Aku ragu soal memasukkan kesulitan gender Murray di biografiku tentangnya.
Cendekia lain bilang, "Itu kehidupan pribadinya."
Namun, aku percaya bahwa orang tak bisa sungguh mengerti
kenapa pemikiran Murray sungguh maju pada masanya
tanpa mengerti bahwa perasaan bimbangnya
membuatnya makin kritis soal batasan.
Itu pun memungkinkan dia membuat salah satu pemikiran terpenting
pada abad ke-20,
bahwa kategori ras dan gender pada dasarnya arbitrer
dan bukan dasar legal untuk diskriminasi.
Yang terhormat Presiden Roosevelt,
aku Negro, bagian paling ditekan dari populasi Anda.
Bisakah Anda, sebentar saja, bayangkan rasa marah
yang akan muncul di hati, menyadari bahwa Anda, seorang manusia
dibedakan dari sesama manusia lainnya?
Saat Pauli menulis surat berapi-api ke Gedung Putih,
Eleanor ingin memahami apa yang memotivasi wanita muda ini.
19 DESEMBER 1938
Aku berbalas surat dengan Ny. Roosevelt,
merongrongnya sejak insiden Universitas Carolina Utara.
Fakta bahwa dia Ibu Negara
tak membuatku segan sampai menahan seranganku.
Ini yang membuat pertemanan kami luar biasa.
Pauli mengajak teman dan keluarga makan siang
di apartemen Eleanor di New York.
Eleanor menjadi ibu pelindungnya.
Pauli dan Eleanor sangat berbeda
dalam latar belakang sosial dan status.
Namun, mereka punya banyak kesamaan.
Mereka yatim saat kecil,
dibesarkan oleh saudara manula.
Keduanya sangat suka membaca. Mereka suka menulis.
Mereka sangat menyukai anjing.
Ini bukan hubungan romantis.
Ini sungguh menjadi pertemanan
yang penuh diskusi soal banyak hal selain politik.
Kurasa jiwa kami sama, jika boleh kukatakan sekarang.
Namun, mudah bagiku untuk terhubung dengannya.
Salah satu teman muda terbaikku adalah pengacara wanita yang memesona -
Pauli Murray - yang kadang amat berapi-api
tetapi amat kusukai.
-Eleanor Roosevelt, esai, Majalah Ebony
Dia bisa jadi sangat penyayang.
Namun, dia mustahil merasakan beban rasisme yang luar biasa
yang akan membuat kami berteriak.
BEBERAPA SAHABATKU ADALAH NEGRO - OLEH ELEANOR ROOSEVELT
Hanya sedikit Negro yang terkejut saat kerusuhan Detroit terjadi
karena ketegangan rasial yang menyebabkannya
sudah terus meningkat sepanjang masa perang.
MASSA PUTIH MENCARI NEGRO DI KERUSUHAN RAS DETROIT
POLISI DETROIT BERGABUNG DENGAN MASSA; MEMBUNUH ENAM BELAS
KEADILAN "BUTA" HANYA MELIHAT WARNA
Presiden Roosevelt anehnya diam.
Komentarnya muncul sebulan kemudian.
"Timbulnya kekerasan akhir-akhir ini
"membahayakan persatuan nasional dan membuat musuh kita nyaman.
"Aku yakin semua orang Amerika sejati menyesali ini," tutup kutip.
Itu terdengar berbelit-belit sampai aku langsung duduk
dan menulis puisi yang marah.
"Dapat apa, Anak Hitam,
"saat kau didorong ke selokan, gigimu ditendang lepas
"dan tengkorakmu dipecahkan dengan pentungan
"lalu perutmu dihancurkan?
"Dapat apa saat kau berteriak kepada penguasa?
"Penguasa bilang apa, Anak Hitam?
"Tn. Roosevelt menyesal."
Setelah bertahun-tahun berjuang mencari nafkah,
Lloyd K. Garrison, yang kutemui di Howard,
menelepon dengan berita mengejutkan, firmanya,
Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison, butuh bantuan
untuk departemen litigasi.
Itu pekerjaan yang memberi Murray pendapatan terbanyak
seumur hidupnya.
Keberuntungan yang luar biasa ini membuatku cemas.
Aku sekarang wanita paruh baya
yang memasuki kembali profesi yang amat kompetitif,
satu dari tiga wanita di firma dan satu-satunya Negro dari 65 pengacara.
Masalahku yang terus ada pada tahun-tahun itu
adalah menangani kesepian yang dirasakan wanita profesional.
Untungnya, Irene Barlow, direktur personel manajer kantor,
memiliki status yang sama di ranah pria.
Pembawaan diri Renee punya kesan kepercayaan diri yang tinggi.
Wajah tegasnya yang menarik, mata biru hijaunya
menyiratkan kedermawanan dan kebaikan hati.
Renee mengundangku makan siang sebagai sikap santun terhadap karyawan baru.
Percakapan kami tak lancar dan formal.
Namun, setelah tahu bahwa kami penganut Episkopal,
ikatan spiritual kami pun dimulai,
menggunakan jam makan siang untuk menghadiri misa Rabu
di Gereja St. Bartholomew di Park Avenue.
Renee menjadi ibu pelindung Pauli...
MARY NORRIS TEMAN
...membantunya bilang, "Tidak, jangan pakai itu. Lakukan ini."
Mereka menjadi sahabat dekat.
Walau kepribadian Renee dan aku jauh berbeda,
kecocokan pertemanan kami menghasilkan kegembiraan.
Kami selalu saling mendekat untuk saling mendukung.
Pada sore hari tanggal 4 Mei,
jasad Mack Charles Parker ditemukan mengambang
di Sungai Pearl dekat Poplarville.
Parker diseret dari sel penjaranya oleh sekelompok pria bertopeng.
Dia sedang menunggu sidang, didakwa memerkosa wanita putih.
PENGHAKIMAN MASSA MENANGKAP NEGRO MISSISSIPPI
TERSANGKA PEMERKOSAAN, DIAMBIL DARI SEL DIPERKIRAKAN MATI - FBI MENGUSUT
Bagi seorang pria, masih dihukum massa pada tahun 1959
sepertinya menyimbolkan barbarnya sistem Amerika.
Ini mengikuti semua kekerasan di Little Rock,
integrasi Sekolah Menengah Pusat.
Yang ada hanya kekerasan tanpa henti di Selatan
lalu Mack Parker seakan-akan... Hanya klimaksnya.
Ini ditulis pada kejadian penghakiman massal Mack C. Parker.
Aku penganut Episkopal dan kugunakan doa ini secara sadar.
Sinari kegelapan kami, kami memohon kepada-Mu, Tuhan.
Ajari kami untuk tak takut kepada anjing yang mendengking di kejauhan.
Suara langkah kaki di pintu.
Popor senapan di daun jendela.
Bela kami dari semua derita dan bahaya malam ini.
Semua orang punya batas kesabaran.
Batas kesabaranku adalah Mack Parker.
Aku sudah muak.
Aku pun merasa harus pergi dari Amerika Serikat.
Pauli melepas jabatan yang amat prestisius di Paul Weiss,
mendaftar, dan diterima sebagai dosen hukum
di sekolah hukum yang baru dibuka di Ghana, Afrika.
ENYAHLAH KOLONIALISME
Mengajar hukum di negara Afrika Barat
yang baru merebut kemerdekaan dua tahun sebelumnya
memungkinkanku memuaskan rasa penasaran yang mengganggu
soal sisi Afrika dari leluhurku
Aku menetap di Afrika 18 bulan.
Mempelajarinya sama seperti caraku mempelajari hukum saat S2.
Pauli ada di tengah pergerakan kemerdekaan.
Ini menyenangkan sekaligus bermasalah.
Segera jelas bagiku bahwa
presiden Ghana memiliki insting kediktatoran,
menekan kebebasan berbicara.
Aku orang yang berkomitmen terhadap HAM
baik aku di Carolina Utara maupun di Accra, Ghana.
Pemerintah cemas atas apa yang diajarkan Pauli ke para siswa
mengenai Konstitusi Amerika,
kemerdekaan, dan demokrasi.
Suatu hari aku datang dan ada
enam anggota Departemen Penyelidikan Kriminal berseragam
duduk di ruang kelasku.
Rasanya aku tak bisa tinggal di negara ini lebih lama lagi.
Masaku di Afrika hanya mengonfirmasi keyakinanku
bahwa aku adalah produk Dunia Baru.
Aku merasa sama Amerikanya dengan orang lain.
Rakyat Amerika Hitam kembali jauh ke masa awal.
Darah, keringat, dan air mata kami,
lalu memori kami meresap ke negara ini.
Aku yakin takdir kami ada di Amerika Serikat.
Aku pun pulang berbekal beasiswa dari Yale untuk gelar doktor.
Kami amat tertarik kepada Pauli Murray.
Dia seorang wanita tua, mungkin bisa jadi ibu kami.
KAMI MENUNTUT HAK SETARA!
Kebanyakan siswa Hitam terlibat di Pergerakan Hak Sipil.
Kurasa saat dia datang ke Sekolah Hukum Yale aku tak tahu
bahwa Pauli terlibat di beragam protes dan protes duduk di DC.
Yang kami tahu,
kamilah yang memulai protes duduk pada tahun 1960-an.
Kami tak tahu apa-apa soal para warga Afrika-Amerika pemberani
yang kerja kerasnya hilang dari sejarah.
Pauli Murray sangat berpikiran maju
hingga setiap hari dia fokus untuk mengungkap masalah baru.
Ini hal yang menimbulkan kecemasan nasional.
Saat Murray di Yale,
John F. Kennedy membentuk Komisi Status Wanita.
Kepala komisi itu adalah Eleanor Roosevelt.
Aku mau lihat kemampuan wanita dimanfaatkan sebaik-baiknya.
Eleanor memastikan Pauli ditunjuk untuk ikut grup studi
yang fokus kepada hak sipil dan politik wanita.
TUNJUKKAN INI DUNIA PRIA
MAKSUDMU, WANITA BISA MEMBUKANYA?
Jika semua kau hapuskan,
bisnis penindasan adalah bisnis yang tak menghormati kemanusiaan seseorang.
Semua wanita mengerti artinya
memiliki kehormatan dan harga diri pribadi yang dikecilkan
karena jenis kelamin seseorang.
Apa tepatnya peranmu di pembentukan Organisasi Nasional untuk Wanita?
Aku salah satu pendirinya.
Pauli bertemu dengan Betty Friedan.
Betty dan Pauli termasuk sekitar 30 wanita yang menyatakan
pentingnya memiliki organisasi baru.
Di sebuah pertemuan makan siang, Betty mengeluarkan serbet kertas
dan mulai menulis bahwa kami membentuk NOW...
untuk membawa wanita ke arus utama kehidupan rakyat Amerika, sekarang.
Ditandatangani 28 wanita.
Itu adalah kelahiran Organisasi Nasional untuk Wanita
atau NOW.
Pauli berusaha memikirkan strategi baru
yang akan memajukan upaya membela hak wanita.
Dia pun berhasil.
KAMI PARA RAKYAT
PASAL XIV.
Negara Bagian dilarang membuat atau memberlakukan hukum yang...
menolak kesetaraan perlindungan hukum bagi siapa pun.
Amendemen Ke-14 memimpin jalan untuk
melawan diskriminasi atas dasar ras.
Pauli Murray berargumen bahwa
Amendemen Ke-14 sebetulnya bisa dipakai
untuk membela hak wanita juga.
Itu sebuah ide yang radikal.
Bagi kami yang berasal dari era Pergerakan Hak Sipil,
itu tampak agak aneh, dan tolong pahami latar belakangnya.
Pertama-tama,
yang ada di pikiran orang Afrika-Amerika
adalah diskriminasi terhadap kulit berwarna.
Aku harus bertanya sendiri, "Eleanor, kenapa saat itu kau bukan feminis?"
Namun, saat itu tak ada feminis kecuali Pauli Murray.
hak wanita adalah bagian dari HAM;
iklimnya tampak mendukung pembaruan serangan peradilan pada diskriminasi seks.
JANE CROW DAN HUKUM OLEH PAULI MURRAY DAN MARY EASTWOOD
6 TAHUN SEBELUM KASUS MAHKAMAH AGUNG PERTAMA RUTH BADER GINSBURG
UNTUK KESETARAAN GENDER
Pada pertengahan tahun 1960-an, Pauli adalah anggota dewan ACLU.
Serikat Kebebasan Sipil Amerika mengajukan tuntutan
untuk memaksa wilayah St. Louis
menerima proyek apartemen pendapatan rendah yang terintegrasi.
SEGREGASI SALAH SECARA MORAL
ACLU sudah mengerjakan kasus-kasus Hak Sipil.
PROTES SEGREGASI SEKOLAH
Namun, terkait wanita, mereka sama seperti institusi lain
di masyarakat kita pada masa itu.
Wanita tak diwakilkan dengan baik di dewan.
Pauli mendorong mereka untuk bergerak.
Dia menulis surat yang berargumen bahwa
Ruth Bader Ginsburg harus menjadi anggota dewan mereka.
Pauli wanita yang garang.
Pauli punya ide-ide yang jelas,
kadang ide yang tak disetujui orang.
Pauli memaksa ACLU untuk mengambil
diferensial berdasarkan gender.
Selalu mereka yang mengalami
bentuk diskriminasi terbanyak
yang tahu caranya membangun solusi. Pauli orangnya.
Dalam salah satu kasus ACLU, di Selatan,
orang Hitam tak diikutkan dalam juri.
Argumen Murray adalah,
pada saat yang sama kami meminta pria Hitam jangan dikecualikan,
wanita pun jangan dikecualikan.
Ini pelanggaran hak mereka yang dilindungi kesetaraan,
pelanggaran Amendemen ke-14.
Pengadilan Distrik AS di Alabama memenangkan ACLU.
"Undang-undang yang menolak hak wanita untuk jadi juri
melanggar Amendemen ke-14."
Pengadilan akhirnya menyambut, dengan menggunakan bahasa kami.
Setelah begitu banyak kekalahan dan kegagalan yang dialami seumur hidup,
ini adalah kemenanganku yang termanis.
Yang dia lakukan menjadi amat penting.
Begitu pentingnya hingga saat Ruth Bader Ginsburg
dipanggil untuk bertugas di kasus Mahkamah Agung kemudian,
Reed vs. Reed,
dia menggunakan karya Pauli dan memasukkan namanya.
Hakim Ginsburg mengandalkan analisis yang dikembangkan Pauli.
Kami tak menciptakan hal yang baru.
Kami sudah mengatakan hal yang sama dengan Pauli bertahun-tahun sebelumnya
pada saat masyarakat belum siap mendengarkan.
Aku sering bilang, aku masih hidup untuk melihat keputusasaanku terbayarkan.
KAMI INGIN KESETARAAN
Berjalan bersama agungnya wanita pertama
LIBERASI WANITA
WANITA SEBAGAI MANUSIA BUKAN ISTRI
Bintang adalah petunjukmu bumi warisanmu
HAPUS SEMUA HUKUM ABORSI SEKARANG
ORGANISASI NASIONAL UNTUK WANITA
Jangan serahkan kepada siapa pun api jiwamu.
Kurasa kita ada pada masa perubahan radikal.
Aku belum memiliki tanggung jawab tambahan
dari suami, rumah tangga, anak.
Bagiku, penting sekali memiliki privasi.
Kau harus paham bahwa Pauli adalah orang yang hati-hati,
orang yang tertutup.
Kau tahu soal kehidupan pribadi Pauli pada saat itu?
Aku sama sekali tak tahu.
Pauli dan Renee amat dekat.
Mereka tak tinggal bersama,
tetapi Renee Barlow adalah cinta sejati Pauli Murray.
Sekali seumur hidup, hidup seseorang bisa tersentuh
oleh jiwa langka yang amat kreatif dan penyayang
hingga hidupnya berubah karena pertemuan itu. -Pauli Murray
Pauli Sayang -
Aku sedang di kamar, mendengarkan Simfoni No. 4 Brahm.
Aku akan mengerjakan teka-teki NYT.
Andai kau di sini untuk melakukannya bersama.
Blanket Sayang -
YA AKU GELISAH MENUNGGU UNTUK BISA BERSAMA LEBIH LAMA.
Charlie Brown Sayang -
Masih banyak yang ingin dikatakan tetapi kuutarakan nanti saat bertemu.
Linus Sayang -
Aku tak sabar menunggu Jumat malam.
Mereka akan saling bertemu di hotel,
lalu mencemaskan uang yang sudah mereka buang.
Namun, mereka sudah seperti pasangan menikah dari cara mereka saling mendukung.
Senang ibumu bisa menghirup udara segar.
Cinta dan cium, Pauli
Beranilah.
Kau sangat mampu! Banyak cinta, 007
Banyak cinta, 007
Banyak cinta - 007
Renee, bertahun-tahun, jadi penyemangat Murray
dan memungkinkan dia mencapai
lebih dari pencapaiannya sebelumnya.
MENGUDARA AUDISI
Ini radio publik WGBH FM di Boston.
Tamu kita malam ini Dr. Pauli Murray,
seorang pengacara, pemimpin Pergerakan Hak Sipil.
Lalu sekarang dia menjadi penyair.
Aku ingin membalikkan ucapanmu.
Aku penyair yang menjadi pengacara, bukan sebaliknya.
Kurasa ini saat yang baik untuk kau membacakan Dark Testament.
"Dahulu aku budak Negro yang dipandu Bintang Utara.
"Dahulu aku imigran yang duduk berdekatan di lambung kapal,
"dengan mimpi yang selalu sama.
"Aku selalu memimpikan kebebasan."
MARTIN LUTHER KING DIBUNUH PENEMBAK JITU DI HOTEL MEMPHIS
Martin Luther King memperjuangkan
kemungkinan rekonsiliasi antar manusia.
Dr. King menjadi penengah beberapa tahun ini
antara komunitas Hitam dan putih.
Aku merasa jika negara ini ingin bertahan,
kita harus hidup harmonis.
Kita harus terus dorong semua tuntutan kita.
Para mahasiswa Hitam mulai mengambil alih kampus di seluruh negeri,
menuntut program Studi Hitam.
Brandeis mengundang Pauli Murray untuk menjadi dosen
sebagai aksi simbolis, "Lihat? Kami inklusif."'
Aku sedang berjalan di sekitar kampus
lalu melihat wanita cokelat kecil...
ERNEST R. MYERS MANTAN MAHASISWA BRANDEIS
...dan kutanya ke seseorang siapa dia.
Kata mereka, "Itu Profesor Murray."
Aku langsung tahu, aku ingin ada di kelas wanita ini.
Kami ke Brandeis sebagai bagian dari Program Tahun Transisi,
kami pun amat miskin.
Kami datang dari keluarga yang tak punya banyak buku.
Aku membuat kelas studi legal di tingkat S1.
Amendemen ke-14 dan ke-15 seringnya condong kepada tuntutan para Negro.
Pengembangan historis ini punya sejumlah konsekuensi tak terduga.
Dia dinamis...
Kata "Negro" pun kerap terucap.
Kelihatannya bagiku, orang Negro...
Kau pun akan dengar bisik-bisik di bagian kecil orang Hitam.
Dia membahas perubahan sosial,
hukum, dan sejarahnya.
"Kami jelas akan membahas bagian orang Negro."
Pauli datang ke Brandeis dengan kecerdasan tajam,
tetapi keras kepala soal beberapa hal.
PENSIUNAN HAKIM
Menurutnya, kami harus selalu disebut sebagai Negro.
"Negro" dengan huruf "N" kapital.
Di Selatan, itu selalu dicetak dengan "N" kecil yang hina
Aku langsung tertarik dengan versi kapitalnya,
yang sepertinya memberi harga diri ke identifikasiku.
Itu tetap jadi pilihanku untuk menggambarkan kulit berwarna
dan aku tak nyaman dengan "hitam" berhuruf kecil.
Hitam itu indah
Bebaskan Huey!
Bebaskan pejuang kami
Bebaskan Huey!
Hitam itu indah
Bebaskan Huey!
Bisa kau bayangkan pada masa Pergerakan Hak Sipil,
Pergerakan Kekuatan Kulit Hitam,
lalu ada wanita mungil yang mengajar di Brandeis,
yang bicara soal orang Negro.
Aku memperjuangkan membuka asrama dan restoran pada tahun 1940-an.
Bibit baru yang datang tahun 1960-an,
mereka datang dan mau memisahkan asrama.
Seakan-akan mereka melumatkan generasi di belakang mereka.
Itu sulit untuk ditelan.
Januari lalu, siswa Hitam di Universitas Brandeis menguasai gedung
dan menuntut program Studi Hitam.
Para siswa Hitam mengambil alih salah satu gedung,
dan kantorku ada di gedung itu.
BRANDEIS BUTUH DOSEN HITAM
Pauli menganggap para siswa itu tak mengetahui
realitas dan sejarah.
Mereka menganggap dia yang tak tahu.
Mereka menjauhinya.
Pauli mengatakan sesuatu soal itu?
Kurasa dia merasa terluka.
Itu terlihat.
Pauli tak bisa paham.
Untuk semua perlawanannya saat muda,
dia sulit memahami jiwa para pemuda, yang,
jika dia marah 30 tahun lalu dan masih punya tantangan yang sama,
pasti mereka akan lebih marah saat itu.
B.U. HITAM MENDUKUNG MALCOLM X
Para siswa Hitam, yang mau seperti Panther Hitam,
mengira dia rendah diri
hanya karena dia tak menyukai pengambilalihan itu.
Dia tak suka kata "Hitam".
Namun, jika hanya itu yang mereka tahu, mereka sungguh tak paham.
Bagi setiap anak Hitam di kampus itu
dan setiap wanita di kampus itu,
dia sejarah hidup.
Kami bahkan mengunjungi rumahnya, dia membuka pintu...
Dinding rumahnya dipenuhi buku,
dari atas ke bawah, penuh buku.
Bagiku, itu bagai surga.
Kurasa hal pertama yang kutanya, "Kau sudah baca semua ini?"
Jawabnya, "Ya, yang belum kubaca, tak kutaruh di rak."
Kami jadi memercayainya karena kami datang dari situasi pendidikan
di mana orang biasa merendahkan kami karena kami tak mengetahui sesuatu.
Dia selalu menghormati jati diri orang sebagai manusia.
Aku ingat merasa sedikit spesial.
Selalu ada rokok Camel menggantung di ujung bibirnya.
-Kau ingat itu? -Ya.
Dia akan ambil rokok itu...
Nyaris seperti, "Kau harus mempelajari sesuatu, Negro."
Usia Murray 60 dan sangat khawatir
dia tak akan punya cukup uang pada masa tuanya,
jadi dia menuntut untuk dijadikan kandidat tenure.
SURAT UNTUK KOMITE TENURE:
Aku mau semua hak, keistimewaan, dan status dari sebuah tenure.
SURAT DARI SIDANG KOMITE TENURE:
Ada keberatan karena tulisan Nona Murray yang diterbitkan kurang keahlian,
kecerdasan, dan daya konseptual.
"Kurang kecerdasan. Tak memenuhi standar."
Pauli ditolak.
Sangat tak masuk akal.
Maka, pertarungannya dimulai.
DARI PAULI MURRAY:
Kurasa Komite mungkin tak mengetahui fakta
bahwa ada standar lain yang berisi daya konseptualku
di luar "Menara Gading".
Kata Pauli, "Kontribusiku ada di bidang hukum.
"Banyak ide yang sekarang kalian sepelekan
"dianggap radikal saat pertama kuajukan."
Pauli sangat mengonseptualisasikan...
...arsitektur legal dalam menentang sistem diskriminasi.
Tak bisa memahami pergerakan legal untuk keadilan
tanpa memahami peran Pauli di dalamnya.
Aku hanya menginginkan
Kesetaraan.
Pada akhirnya, presiden universitas itu mengabulkan tenure Pauli.
Aku akan berusaha menyelesaikan buku ini dalam satu bab lagi.
Ini bab yang tersulit
karena berkenaan dengan salah satu sahabatku.
Renee mengurus rumah.
Renee mengkatalogkan semua buku.
Dia merawat anjing.
Dia menyimpan semua agenda Pauli Murray.
Jika dia tak bisa menemukan sesuatu,
"Renee, kau tahu ini di mana?" Hal seperti itu.
Banyak yang tak tahu bahwa Pauli menyukai sesama,
dan kami semua merahasiakannya.
Bagaimana kalian tahu? Pauli bicara soal itu?
Bukan, entah bagaimana menjelaskannya,
tetapi jika kau bersama seseorang
-cukup lama... -Cukup lama.
...ada petunjuknya.
Kau tahu saja.
Pauli bicara soal Renee?
Dia bicara soal... Renee adalah temannya.
-Itu yang dia katakan kepada kami. -Selalu "teman".
Renee jatuh sakit.
Kanker payudaranya kambuh.
Dia menjalani pengobatan yang tak berhasil,
dan meninggal tahun 1973.
Kebanyakan orang yang mengalami kematian dan sekarat karena kanker...
Kami adalah orang-orang terluka.
Bagi mereka yang mencintai Irene Barlow:
Maaf jika aku kasar
soal berita duka kematiannya.
Kau kehilangan seorang teman.
Aku kehilangan partner sunyiku.
Aku marah dalam penderitaan,
berargumen dengan Tuhan.
Kematian Renee mengubah hidupku.
Aku merasakan urgensi untuk menuntaskan misiku di bumi
dalam hari-hariku yang tersisa.
Saat mengingat kembali kehidupanku,
bagiku, semua masalah HAM
yang kuperjuangkan adalah masalah moral dan spiritual.
Kulihat profesi tempatku mencurahkan hidupku, hukum,
tak bisa memberi jawabannya.
Lalu batinku, "Apa yang mau kau lakukan dengan sisa waktumu?"
Aku diarahkan ke kependetaan
atau pelayanan untuk gereja.
Tiba-tiba, dia bilang dia akan jadi pendeta Episkopal.
Aku tertegun.
Pauli sangat religius.
Aku tak memahami bagian itu dari dirinya, tetapi begitulah.
Tak ada yang tahu apa yang dilakukannya.
Kau akan berhenti kerja dan ke mana selama empat tahun?
Seminari? Apa kau gila?
Hari ini di Kapel Salib tua ini,
di altar tempat neneknya dibaptis sebagai budak,
Ekaristi Suci akan dirayakan untuk pertama kalinya
oleh pendeta Dr. Pauli Murray.
Begitu Pauli lulus sekolah teologi,
dengan dasar upaya Pauli dan banyak lagi wanita lain,
Gereja Episkopal memutuskan wanita memiliki hak untuk ditahbiskan.
Pauli Murray wanita Hitam pertama yang ditahbiskan
di Gereja Episkopal.
Injil Suci Tuhan kami Yesus Kristus, Menurut Lukas.
Jayalah Kristus.
Semoga kedamaian Tuhan menyertai kalian.
Kau juga.
-Kau berhasil. -Pauli, terima kasih.
Yang ingin kusampaikan,
selagi aku membagikan roti,
adalah rasa cinta untuk setiap individu.
Kurasa rekonsiliasi terjadi antara orang yang menggapai dalam gelap,
saling meraih.
Bukan aku sebagai individu.
Melainkan momen yang bersejarah
saat aku mewakili simbol masa lalu,
penderitaan, dan konfliknya
menggapai tanganku secara simbolis
dan semua di belakangku, mereka semua merespons.
Dia bukan pendengar yang baik saat aku tumbuh.
Dia suka bicara.
Setelah seminari, dia menjadi pendengar.
Sekeras perjuangannya,
kesulitannya, dan upayanya mengubah dunia,
kasih sayangnya sama
saat dia menjadi mentor orang-orang di gereja.
Aku bersikeras bahwa...
Alat bagi guru, pengacara,
dan pendeta itu sama saja,
kata-kata, komunikasi, tulisan.
Dia menulis cerita-cerita pendek.
Dia menulis Proud Shoes, sebuah sejarah keluarga.
Dia dan James Baldwin adalah penulis Afrika-Amerika pertama
yang menjadi kolonis di Koloni MacDowell yang prestisius.
Pada awal tahun 1980-an,
dia hampir menyelesaikan, yang dia sebut, "autobiografi yang menakutkan itu."
Ada juga tanda-tanda dia menderita kanker pankreas.
Apa yang paling kau takuti? Hanya pertanyaan umum.
Apa yang paling kutakuti?
Mungkin mati tanpa menyelesaikan...
Yang ingin kuselesaikan.
Penting baginya untuk menceritakan kisahnya dengan cara yang dia inginkan.
Aku tahu dia sedang menulis buku lain, sebuah memoar,
dan aku tahu dia berpacu dengan waktu.
Semacam, "Ayo selesaikan buku ini."
Yang ingin kulakukan adalah memberi penggambaran kehidupan Negro
yang mencerminkan fakta bahwa hidup kami sama dengan orang Amerika lain,
dan walau ada semua kesulitan dan tantangan,
tetap ada kilasan-kilasan kebahagiaan dan humor.
Aku hampir menyelesaikan manuskrip ini.
Halaman 504.
Jika ada momen-momen keputusasaan mendalam,
ada juga pengetahuan bahwa dalam misi mencari harga diri manusia,
seseorang jadi bagian pergerakan kontinu melewati masa dan sejarah,
yang terhubung dengan kekuatan moral yang lebih tinggi di alam.
PAULI MURRAY MENINGGAL TAHUN 1985 PADA USIA 74.
AUTOBIOGRAFI PAULI, SONG IN A WEARY THROAT,
DITERBITKAN TAK LAMA SETELAHNYA.
Pauli meninggalkan warisan.
Kenapa tak kita manfaatkan?
Kita hidup di arsitektur dunia yang dibangun Pauli Murray.
TAHUN 2016, RUMAH MASA KECIL PAULI
DITETAPKAN SEBAGAI BANGUNAN WARISAN SEJARAH NASIONAL.
Ada beberapa cendekia yang berargumen, tak bisa mengajarkan sejarah Amerika,
tanpa mengajarkan soal Pauli Murray.
Tahun 2020, berdasarkan karya Pauli,
ACLU memenangkan kasus Mahkamah Agung
yang melarang diskriminasi terhadap lesbian, gay, dan transgender.
Saat menyajikan kasus kami di hadapan Mahkamah Agung,
untuk memastikan orang-orang LGBTQ dilindungi
di bawah naungan hukum federal melarang diskriminasi seks,
mustahil untuk mengonseptualkannya tanpa Pauli.
Pauli mungkin tak sadar bahwa
mereka akan jadi suar pelipur
bagi begitu banyak orang nonhetero, transgender, dan gender nonbiner.
Bagi generasi mendatang, itu peran mereka.
Tahun 2017,
Universitas Yale menamai sebuah kolese asrama untuk menghormati Pauli.
KOLESE PAULI MURRAY
Itu pertama kalinya kolese Yale memberi nama dari orang berwarna.
Juga pertama kalinya memberi nama dari orang LGBTQ+.
Hari ini, kita duduk di Kolese Pauli Murray.
Dahulu, Pauli tak akan memimpikan hal seperti ini.
Jika Pauli bisa sungguh meresapi jiwanya,
kurasa itu bisa meningkatkan lagi kontribusi Pauli
terhadap hukum, agama, penulisan, atau puisi.
Keajaiban macam apa yang akan terjadi?
Jika mempelajari masa lalu, kau harus melupakan ide bahwa
orang yang menjadi amat dihormati dan dirayakan
berkorelasi dengan orang yang berhak dirayakan dan dihormati.
Pauli seseorang yang masanya belum tiba.
Mungkin belum sepenuhnya tiba.
Kita harus mengupayakan dunia yang bisa menerimanya.
"Beri aku nyanyian harapan, dan dunia yang menerimanya.
"Beri aku nyanyian kebaikan, dan negara yang menerimanya.
"Beri aku nyanyian harapan dan cinta, dan hati gadis cokelat yang mendengarnya.
"Pauli Murray."
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti