"나는 미국이 독립선언문과 헌법에서"
"주장하는 나라가 되는 것을 보고 싶습니다"
"미국이여, 자신이 선언하는 바로 그런 나라가 되십시오!"
"폴리 머리"
안경 벗으신 모습을 가까이서 찍어도 될까요?
엎드려
앉아, 엎드려
엎드려야지
착하다
어디든 끼고 싶어 하죠
내 이름은 폴리 머리입니다
나는 오랫동안 인권 문제에 관심을 쏟아 왔어요
내 삶은 내 가치를 인정받기 위한 투쟁의 연속이었죠
흑인은 선천적으로 백인보다 열등하고
여성은 선천적으로 남성보다 열등하다는 생각이
지배하는 사회의 기준에 맞서서요
폴리 머리는 시대를 크게 앞서간 사람이었어요
한참 뒤에나 가능했던 일들을 논의하고 행동에 옮겼죠
"유색 인종 대기실"
폴리는 용감하게 차별에 맞섰어요
그러는 데 큰 위험이 따르는 시대였는데도 말이죠
계속해서 일어나는 사건들에 나는 조만간
이성을 잃고 날뛰거나
항의할 수단을 찾을 것이다
폴리는 작가, 변호사 사제이자 시인이었어요
'희망은 꽉 쥔 손가락 사이 으스러진 꽃줄기'
'희망은 지친 목에서 흘러나오는 노래'
"우리는 이겨낼 것이다"
우리가 누리는 여러 권리와 자유에 지대한 공헌을 한 사람이죠
폴리 머리는 뛰어난 변호사이자 강인한 페미니스트였을 뿐 아니라
논바이너리 성 소수자기도 했어요
내 학생들은 대부분 이래요 '왜 우리가 그녀를 모르는 거죠?'
이렇게나 핵심적인 인물을
왜 배울 기회가 전혀 없는 걸까요?
"내 이름은 폴리 머리"
"1985년"
폴리 대고모가 전화해서 그러셨어요
당신이 그날 밤을 넘기지 못하실 것 같다고요
이렇게 말씀하셨죠 '날 위해 네가 할 일이 있단다'
그러곤 두 시간쯤 뒤에 돌아가셨어요
제가 그분의 유언 집행인이란 걸 알게 됐어요
"캐런 라우스 로스 폴리의 종손녀"
그분 소유물을 모아서 정리해야 했죠
방엔 문서 보관함과 책꽂이가 줄줄이 늘어서 있었어요
서류 상자, 폴더 정부에 보내는 편지까지
모든 걸 다 보존해 놓으셨죠
"슐레진저 도서관"
"하버드 대학"
폴리 고모님의 유언은 아주 명확했어요
자기 글을 슐레진저 도서관에 보내길 바라셨죠
역사적으로 중요한 여성의 글을 보관하는 장소예요
고모님은 인생 이야기를 제게 거의 안 하셨어요
그분이 목사셨고 그 전에 변호사셨단 건 알았지만
자신의 성취를 한 번도 언급하지 않으셨어요
처음으로 고모님의 글을 읽어 보고
이런 세상에나 싶었죠
'피터즈버그 버스 사건 1940년 3월'
"1940년"
"버스 뒷자리로 옮기기를 거부한 로자 파크스 사건 15년 전"
버지니아주의 인종 분리 정책에
"폴리 머리의 음성 기록"
처음부터 이의를 제기할 생각은 없었다
인종 갈등 초창기에 종종 그랬듯이
때로는
맞서 싸울 수밖에 없는 일이 일어나기 마련이다
나와 내 친구는
부활절을 맞아 내 이모 두 분을 방문하러
뉴욕에서 더럼으로 여행 중이었다
내 친구의 이름은 애들린 맥빈이었다
우리는 그녀를 '맥'이라고 부르곤 했다
어머니는 처음 경험하셨지만
"마가레타 맥빈 애들린의 딸"
실은 당시 남부에서는 흔했던 일이었죠
메이슨-딕슨 선을 지나면 흑인은 버스 뒤로 옮겨 가야 해요
"백인용"
버스는 인종 분리 정책의 전형이나 다름없었다
버스 안이라는 좁은 공간에서 특권층 백인들이 지켜보는 가운데
흑인들은 공개적으로 모욕을 당했다
백인들은 우리의 수치에 침묵과 무관심으로 일관했다
버지니아에 다다르자
흑인들은 일어나서 버스 뒤로 자리를 옮겼어요
백인들이 버스에 더 올라탔고요
버스 운전사는 우리에게 옆자리로 옮기라고 했다
옆자리는 의자가 망가져서 우리는 옮겨가길 거부했다
버스 운전사는 폴리가 자리를 옮길 때까지
운전하지 않겠다고 했어요
그러곤 경찰이 와서 우리를 체포했다
"카운티 교도소 버지니아주 피터즈버그"
맥과 나는 춥고 배고팠지만 잘 수가 없었다
매트리스에 빈대가 들끓었기 때문이었다
내가 항의하자 당직 교도관이 퉁명스럽게 대답했다
'입 다물지 않으면 지하 감방에 처넣을 거야'
'쥐한테 뜯어먹히다 보면'
'입 다물고 있지 않은 걸 후회하게 될걸'
두 사람은 현실을 깨달았죠
정말 무서웠을 거예요
폴리는 NAACP에 연락했어요
인종 분리 좌석 배치가
"퍼트리샤 벨-스콧"
헌법에 위배된다는 판결을 받아내려고요
"사건 세부 사항"
"공공장소 소란 혐의"
"버스 내부"
맥과 나는 보고서를 썼다
사건 내용을 요약하고 관련 사실들도 적었다
보석으로 풀려난 뒤
우리는 NAACP의 서굿 마셜과 윌리엄 H. 헤이스티 판사
그리고 리언 A. 랜섬 박사의 초대를 받았다
활동 중인 유능한 인권 변호사들을 그때 처음으로 만났다
나는 그들에게 매료된 채 몇 시간이나 앉아 있었다
그들은 흑인들이 미국 사회의 일원이 될 권리를 위해 싸웠죠
하지만 판사는 이게 큰일이 되리란 걸 알았고
결국 우리의 허를 찔렀어요
"피터즈버그 허스팅스 법원"
인종 분리 정책을 둘의 혐의에서 제외하는 대신
치안을 어지럽혔다는 혐의를 적용했죠
"흡연 금지 유색 인종은 뒷자리로"
그러니 새로운 판례를 세울 수 없었어요
두 사람은 짧게 형을 살고 풀려났어요
당시에는 개인적 패배에 대한
쓰라린 실망만을 느꼈지만
곧 내가 인종 분리 정책을 완전히 전복시키길 꿈꾸는
조직적인 움직임의 일부라는 걸 느꼈다
충격적인 생각이었다
"러트거스대학교"
오늘은 애나 폴린 머리 박사에 대해 배우는
아주 멋진 기회를 가질 거예요
폴리 머리는 정말 놀라운 인물이라
그녀의 성취와 활약은 다 이야기할 수가 없어요
20세기를 살아가는 흑인이 되어
자기 인간성이 존중받아야 한다고 주장하는 걸 상상해 보세요
흑인이란 이유만으로 사람들이 자신을 싫어하는
그런 세상에서요
머리의 인생에 영향을 준 사건과 사상을 조금 설명할게요
자서전 필사본
제1장 1쪽
내가 태어난 해인 1910년에 출판된 논문에서
컬럼비아대학교 사회학자였던 하워드 W. 오덤 박사는
각각의 인종은 '서로 다른 능력과 잠재력'이
있다고 주장했다
또한 니그로를 도우려는 사람에겐 이렇게 얘기한다
'니그로에게 너무 기대하지 마라'
'덕성, 진리, 명예'
'성숙함, 진실성을 잘 이해하지 못할 것이다'
'니그로 아이를 위한 가장 좋은 교육은'
'자신이 백인과는 다른 인종이라는 것을'
'의심 없이 받아들일 수 있도록'
'유도하는 것이다'
"하워드 오덤 박사"
"학교 버스"
오래된 학교 건물이 아직도 생생히 기억난다
허름한 나무 건물에 밖에는 그네 하나 없었다
아이들이 나와도 놀 것이 아무것도 없었다
그리고 물론 백인 아이들의 학교는
울타리 쳐진 잔디밭에 둘러싸여 있었다
우리와 백인 아이들이 각각 받는 대우를
대조적으로 보여주는 셈이었다
이런 차별은 피부로 느껴지는 것이다
내 가족은 자부심 강한 사람들이었다
완고하게 흐름을 거슬러 헤엄치는 이들이었다
이게 폴리 머리의 고향 집이에요
이 집에 왔을 때 폴리는 세 살이었죠
"노스캐롤라이나주 더럼"
비극적인 이유로 여기 왔고요
어머니는 뇌출혈로 돌아가셨고
아버지는 정신 병원에 수용되고 말았죠
태어난 곳은 볼티모어였지만 여기야말로 폴리의 고향이에요
내가 더럼에 왔을 때
내 가족은 폴린 이모와 샐리 이모
그리고 조부모님인 피츠제럴드 부부였다
피츠제럴드 가족은 더럼에서 유명했고
흑인 공동체 내에서는 아주 명망 있는 집안이었어요
가족의 혈통에는 체로키 인디언과
아일랜드계 및 아프리카계 미국인도 섞여 있었죠
가족 구성원 중 몇몇은 외모가 너무나 백인 같아서
혼동될 정도였어요
폴리 고모님은 그 중간쯤이었고요
당시는 피부색에 바탕을 둔 편견들이 있었죠
백인 공동체는 물론 흑인 공동체에도요
그래서 피츠제럴드 가족은 혼자 동떨어진 집단이었어요
폴리 고모님은 집안의 귀여움을 독차지했어요
폴린 할머니는 아이가 없어서 폴리 고모님을 아주 예뻐하셨죠
폴린 이모는 지역 공립 학교의 선생님이셨는데
내가 네 살쯤 되었을 때
나를 학교에 매일 데려가기로 하셨다
나는 나이 많은 학생들 사이에 앉아 낭송하는 모습을 구경했다
그 학년이 끝날 때쯤
폴린 이모는 내 말을 듣고 깜짝 놀라셨다
'폴린 이모 저 글을 읽을 수 있어요'
나는 옆자리 아이의 책을 잡고 소리 내 읽기 시작했다
이모의 수업에 들어가 있는 내내
나는 이모가 가르치시는 모든 것을 습득했다
그때부터 교실은 내게 두 번째 집이 되었다
폴리는 궁금한 건 뭐든 물을 수 있었어요
자기만의 의견을 가질 수가 있었죠
하지만 폴리는 치마를 입기 싫어했어요
폴린 이모는 폴리를 데리고 일요일마다 교회에 갔고요
그래서 두 사람은 거래했죠
폴린 이모는 이랬어요 '주중에는 바지만 입어도 괜찮아'
'하지만 교회에 갈 때는 치마를 입어야 한다'
나는 일종의 잘 보호받은 삶을 살았다
삶이 견딜 수 없이 괴로워진 것은
백인들의 세상과 접촉하면서부터였다
백인들은 성인 니그로들을 아줌마, 아저씨, 꼬마 등으로 불렀다
매해 50, 60명의 사람이 린치를 당했다
린치 사건이 신문에서 중요하게 다뤄지는 건 못 봤지만
입소문으로 듣곤 했다
'누가 어젯밤 어느 카운티에서 린치를 당했대요'
우리는 KKK단의 존재를 언제나 의식하고 있었다
우리 세대 아이들의 그런 의식은
나이를 먹으면서 점점 자라나...
몸의 일부, 존재의 일부가 된다
"억압자들에게"
"지금 당신들은 강력하고"
"우리는 그저"
"무르익어 곯으려 하는 포도알에 불과하네"
"우리를 으깨라"
"이 단단한 피부 안에 담긴"
"용감한 생명력을 쥐어짜 보라"
"하지만 우리에겐 몇 세기에 걸친 갈망으로"
"강고해진 숨은 힘이 있다"
"당신들이 겨울 저물녘 외로이 시름할 때까지"
"우리는 견뎌내어 당신들의 정신을 장악하리라"
"폴리 머리"
'당신들이 겨울 저물녘 외로이 시름할 때까지'
'우리는 견뎌내어 당신들의 정신을 장악하리라'
폴리는 자신의 역사적 위치를 어떻게 의식하고 있나요?
폴리는 노예제가 낳은 문제들을
조명하고 바로잡으려고 해요
시가 정말 강렬해요 이렇게 주장하는 것 같아요
'나의 일을 하기 위한 내 자리이고 내 시간이다'
폴리는 타자기를 꺼내 자기 자신을 마음껏 표출했죠
자기 생각을 영원히 남겼어요 이후에 올 우리 세대가
그 생각을 이해할 수 있게요
나는 모든 글쓰기의 이면에는 소통의 욕망이 있다고 봐요
자신의 성찰과 느낌 그리고 감정을
다른 이들과 나누고 싶은 거죠
다른 사람 이야기보다 자기 얘기를 쓰는 게 훨씬 어려워요
제6장, 필사본 120쪽
고등학교 이후, 인종 분리 학교는 더 다니고 싶지 않았다
그런 학교는 안 가겠다고 굳게 다짐했다
그래서 폴린 이모는 나를 뉴욕으로 데려가셨다
거기서 본 모든 것이 놀랍기만 했다
"엠파이어 스테이트 빌딩"
하늘로 치솟은 건물들 코니아일랜드, 자유의 여신상
브로드웨이 극장가
"먼저 음식을 고르세요"
동전을 넣으면 따뜻한 음식이 나오는 기계까지
무엇보다 지하철이며 버스, 트램에 탈 때면
어디든 원하는 자리에 앉을 수 있다는 것에 감탄했다
"1928년"
헌터 칼리지의 여학생 247명 중 니그로는 나까지 4명뿐이었다
나는 문학, 창의적 글쓰기 단편 소설에 관련된 수업을
전부 찾아 들었다
하지만 난 문법 실력이 형편없는
남부 출신 어린애였다
헌터 칼리지의 총명한 학생들과 나의 교육 수준이
얼마나 차이가 나는지 계속해서 절감했다
머릿속엔 늘 이런 의문이 있었다 '과연 내게 자질이 있는 걸까?'
나는 1933년 헌터 칼리지를 졸업했다
대공황입니다
길게 줄을 서서
무료 수프 한 그릇과 일자리를 기다리는 남성들
커리어를 시작하기에는 최악의 시기였다
아침마다 구인 광고를 훑었지만 아무 소득도 없었다
"마지막 1센트까지 전부 빌렸다"
"더는 저당 잡힐 물건이 없다"
"소금과 물은"
"더는 굶주림의 고통을 달래 주지 못한다"
이렇게 어려움은 많았지만
일자리가 없기에 누리는 자유도 있었다
평소엔 사회적으로 금지된 여행을 다닐 수 있었기 때문이다
"방랑자"
나는 집도 직장도 없는 30만 명의 소년들과
몇몇 소녀들과 함께 일자리를 찾아
화물차나 차를 얻어 타며 마을에서 마을로 옮겨 다녔다
"유니언 퍼시픽"
나는 차를 얻어타기 위해 스카우트 바지에 가죽 재킷을 입고
노숙하는 데 필요한 짐이 든 작은 배낭을 메고 다녔다
나는 머리가 소년처럼 짧았고 몸도 여위어서
여성스러운 곡선이 전혀 없었기에
언뜻 보면 체구가 작은 십 대 소년 같았다
폴리는 남장하고 다니는 걸 즐겼어요
남성적인 포즈를 취한
멋진 사진들이 남아 있죠
피트 같은 남자 이름을 대고 다니기도 했어요
"폴리 (피트)"
자신을 '그 녀석'이라고 부르곤 했죠
"그 녀석 - 1931년"
폴리는 남장한 일에 대해
자기 자신을 보호하기 위해서라고 썼어요
독신 흑인 여성이 불법으로 기차를 타면
폭행이나 성폭행을 당할 위험이 있었으니까요
미국 국민에게
뉴딜 정책을 시행할 것을 약속합니다
"테라 캠프 뉴욕주 북부"
나는 다른 수백 명의 일자리 없는 여성과 함께
테라 캠프에 참여했다
뉴딜 정책이 세운 28개 여성 캠프 중 하나였다
나는 도보 여행 상담사였던 펙 홈스와 곧장 친해졌다
그녀의 지적 호기심은 나의 정신을 자극했다
페기 홈스는 보수적인 은행가의 딸이었는데
대공황을 맞아 급진적 사상을 가지게 됐죠
펙은 인종적 편견이 전혀 없는 것 같았다
그녀는 내 시를 몇 편 읽고 이렇게 말했다
'어쩌면 이렇게 공감이 넘치는 시를 쓰죠?'
'내가 니그로였다면 아주 비관적이었을 텐데요'
그해 봄, 우리는 네브래스카주로 5주간 도보 여행을 다녀왔다
생각이 잘 맞는 새 친구와
황혼 녘 텅 빈 해안에서 점심을 먹는 것...
그것이 일상에서 느끼는 소소한 기쁨이었다
"동등한 대가 동등한 노동"
펙과 나는 산업과 노동 문제에 흥미를 느꼈다
나는 처음으로 피켓 라인에 참여했다
사람들은 노동 운동에 거의 종교적인 열정을 쏟았다
우리는 1937년 초 자동차 노동자 연맹의
총파업에 참여했다
나는 이내 급진적인 태도를 취하게 되었다
"임금 인상을 위해 파업 중"
이제 이 이야기를 해보려 한다
미국에서 니그로로 살아가는 사람에게
자유와 존엄이 어떤 의미인지 말이다
"비겁자가 되지 말고 노동조합에 참여하라 웨스트버지니아주 광산 노동자"
다시 앉아 작업할 때까지 다음 장은 녹음하지 않을 것이다
감정적으로 너무나 지치는 작업이다
하지만 어찌 되었든 독자가 흥미를 갖길 바란다
폴리 머리는 자신이 역사적 인물이 될 걸 알았죠
슐레진저 도서관에는 폴리 머리의 글이
"로절린드 로젠버그"
135상자 소장되어 있어요
그중 일부는 단 한 번도 출판되지 않았죠
'섹슈얼리티'라고 표시된 폴더를 우연히 발견했어요
머리는 의사들에게 자신이 여성처럼 보이지만
사실은 남성이라고 했죠
"자연의 실험 중 하나"
"남성으로 태어나야 했던 여성"
"폴리 머리가 의사에게 보낸 편지"
폴리는 페기와의 관계가
정상적이기를 바랐어요
폴리에 의하면
그건 폴리가 남편이고 페기가 아내인 관계였죠
하지만 페기는 도저히 폴리를 남성으로 볼 수가 없었고요
둘의 관계는 결국 끝났어요
"나를 보내지 말아요 나의 사랑이여"
"나와 함께 가요"
"우리는 함께 노래하며 떠나리 폴리 머리"
페기 홈스가 그녀의 삶에서 사라지자
폴리는 감정적으로 무너지고 말았죠
결국 폴리는 벨뷰 병원에 입원해요
폴리가 정신 병원에서 감시를 받으며 쓴 글은
아주 세세해요
"왜 내가 마음이 끌리는 대상은"
"아주 여성적인 이성애자 여자들일까?"
폴리는 우울증에 빠져 의사에게 물었죠 '왜 난 여자에게 끌리는 거죠?'
"누구와도 만족스러운 관계를 맺을 수가 없습니다"
"어디서 답을 얻을 수 있을까?"
이런 경험을 하는 사람들은 언제나 있었죠
폴리가 남긴 사료 덕에
생물학적 성에 불응하는 흑인이
"라켈 윌리스"
그 당시 어떤 삶을 살았는지 엿볼 수 있어요
머리의 진료 기록과 메모를 앞에 두고 앉아
"폴리 머리 추모 행사"
저 자신도 트랜스젠더이자 혼혈 성 소수자인 만큼
이런 생각이 들었어요 '나도 이 기분을 잘 알아'
우린 우리 같은 사람들은 존재하지 않는다고 배워 왔죠
그래서 폴리 머리에 대해 알게 되었을 때
정말 놀랐고 더 알고 싶었어요
"돌로레스 챈들러"
그리고 정말 화가 났죠
제 역사의 일부를 도둑맞은 기분이었거든요
저는 몸과 마음과 정신이 한데 조화된
온전한 존재로 살려는 이의
고통을 이해합니다
폴리 머리가 오늘 이 자리에 와서
본인에게 어떤 대명사를 붙이겠냐는 질문을 받는다면
폴리가 어떻게 대답할지 모르겠어요
저도 흑인이자 성 소수자인 만큼
전 폴리를 그냥 '그 사람'이나 '폴리'라고만 불러요
폴리의 폭넓은 성 정체성을 존중하는 의미에서요
폴리를 연구한 학자들은 여전히 대부분
폴리를 '그녀'라고 지칭하죠
폴리의 친구와 가족도 그렇고요
하지만 앞으로는 여성형 대신 성 중립적 대명사로
폴리를 부르는 사람들이 늘어날 거예요
"폴리 머리 '자랑스러운 신발'"
머리는 출판된 저서에 자신의 성 정체성 갈등을
절대 쓰지 않았어요
친구들과도 그 이야기는 거의 하지 않았죠
자신이 아끼는 모든 사람에게
너무나 낯선 주제였으니까요 이모 폴린만 빼고요
폴린은 폴리를 '내 남자 소녀'라고 불렀고
언제나 폴리를 지지해 줬어요
폴린 할머니는 폴리 고모님이 원하는 존재가 되도록 해 주셨어요
그런 조건 없는 사랑은 쉽게 볼 수 없죠
하지만 그런 사랑과 이해를 다른 곳에서 찾기는
쉬운 일이 아니었죠
고모님은 언제나 온 힘을 다해 일하셨어요
밤새도록 커피를 드셨죠
종종 조바심을 내셨고요
평생 이렇게 사셨죠 '나를 봐, 내 목소리를 들어'
"노스캐롤라이나대학교"
"1938년"
"첫 흑인 학생 입학 13년 전"
그 당시
노스캐롤라이나대학교는 인종 관련 수업을 준비 중이었다
이 학교가 니그로를 받아들일 준비가 됐다 싶었다
"입학 지원서"
학교는 내게 빈 지원서 서식을 보내왔다
거기에는 인종과 종교를 쓰는 칸이 있었다
답하긴 했지만 이런 의문이 들었다 '이게 무슨 상관이지?'
노스캐롤라이나대학교 총장으로부터
이런 편지가 돌아왔다
'당신 인종을 받아들이는 것은'
'헌법과 법에 위배됩니다'
대통령은 워싱턴으로 돌아가는 길에
노스캐롤라이나대학교에 들러
법학 명예박사 학위를 받았습니다
노스캐롤라이나대학교의 졸업생이 되어 자랑스럽습니다
미국적인 행동을 통해
미국적인 자유주의 사상의
본보기를 보이는 학교니까요
폴리는 이 연설을 듣고
"루스벨트 대통령 자유주의 정책을 옹호하다"
프랭클린 루스벨트에게 편지를 쓰기로 했죠
폴리 머리다운 열띤 항의 편지였어요
"당신은 민주주의에 바탕을 둔 자유주의 철학을 주창하시죠"
"그게 니그로 미국인들에겐 어떤 의미가 있나요?"
대통령은 노스캐롤라이나대학교의 자유주의를 칭송했지만
그 대학은 흑인인 폴리를 받아 주지 않았죠
1930년대에 흑인이 대통령에게 당돌하게 편지를 쓴 거예요
위선자가 되지 말라고 말이죠
나는 인권에 대한 대통령의 침묵과
린치 금지법의 공개적 언급조차 않는
그의 태도에 점점 실망하고 있었다
"우리 민족이 불타 죽는 일에 충분히 목소리를 높이셨습니까?"
폴리는 편지의 복사본을
엘리너 루스벨트에게 보내기로 했어요
영부인은 금방 답변을 보내왔죠
그녀가 직접 서명한 편지였어요
'당신이 보낸 편지를 읽어 보았습니다'
"워싱턴 백악관"
'당신의 마음은 충분히 이해합니다'
'하지만 큰 변화는 느리게 오는 법입니다'
'남부는 변화하고 있지만 너무 서둘러서는 안 됩니다'
"엘리너 루스벨트"
폴리가 노스캐롤라이나대학교와 대립한 방식을
폴리 자신은 이렇게 불렀죠 '타자기를 통한 대립'
"여성이 노스캐롤라이나대학교에 지원 호이 주지사가 행동에 나서다"
폴리의 편지가 흑인 신문에 실렸어요
세간의 관심이 집중되었죠
그리고 갑자기 라디오에서 요란하게 다뤘어요
'신원 미상의 니그로 여성 노스캐롤라이나대학교에 지원하다'
일종의 전국적인 뉴스가 되었다
우리 가족은 소스라치게 놀랐다
린치를 당할까 두려웠기 때문이다
노스캐롤라이나대 사건은 나의 패배였다
버스에서 체포당했던 일과
나뿐만 아니라 가난한 시골 니그로들이
평생 당해야 했던 치욕까지
그 모든 것이 쌓여
나는 인종 차별 정책에 맞서 싸우기 위해서는
무기로 쓸 기술이 필요하다는 것을 깨달았다
그래서 로스쿨에 가기로 했다
뭐라고요?
집중력이 엄청나시다고요
그럴지도 몰라요
내가 로스쿨을 다닐 때
반 친구들이 내 주위에서
온갖 괴상한 주장과 논쟁을 벌이는 중에도
나는 내 일을 하느라 바빴죠
폴리는 1941년 가을 하워드 대학에 도착했어요
당시 수많은 인권 운동 판례가
하워드에서 탄생한 이론에 바탕하고 있죠
서굿 마셜과
윌리엄 헤이스티와 리언 랜섬이 하워드 홀을 활보했어요
첫 두 해 동안 나는 법대의 유일한 여학생이었다
"폴리 머리 회장, 뉴욕"
나는 교실에서 발언조차 할 수 없었다
"1944년 졸업생 하워드대학교 법과 대학"
내가 손을 들어도 누구도 신경 쓰지 않았다
내 교수는 이렇게 말했다 '여자가 뭐하러 법대에 오나 모르겠군'
나는 깜짝 놀랐다
그들은 '짐 크로 법'이라는
인종 분리 정책 구조를 논하고 있었죠
폴리는 이런 말을 했어요 '난 제인 크로 문제를 겪고 있어'
흑인 여성이라는 건 인종 차별만이 아니라
성차별도 감당해야 한다는 뜻이었으니까요
나는 여성에게 제한을 두는 가족에서 자라지 않았다
그해 말에
학교는 학생들의 등수를 공개했다
나는 모든 과목에서 일등이었다
두 번째 해에는 수업에서 발언할 수 있었다
머리는 NAACP 학생 지부의 고문이 되었어요
"1943년"
"울워스 식당 농성 17년 전"
워싱턴 시가지에는 흑인들이 못 가는 장소가 있었어요
"이네스 스미스 리드"
가핑클 백화점에는 들어갈 수 없었죠
시내 음식점도 마찬가지고요
국립 극장에도 들어갈 수 없었어요
나는 더 비폭력적이면서 즉각적인 행동을 시험해 보았다
우리는 14번가와 U가가 만나는 곳의
리틀 팰러스 카페테리아에서 시작했다
이 음식점은 니그로 동네 한가운데 있었지만
백인 손님만 받았다
어느 토요일 오후 우리는 음식점에 들어갔다
식당은 우리에게 음식을 팔길 거부했다
"식당"
우리는 빈 접시를 가지고 식탁에 앉아서
책을 펴고 공부를 시작했다
그 작은 음식점을 우리가 가득 메웠다
이 방법은 효과가 있었다
놀라운 건 이들이 성공을 거뒀다는 거예요
"하워드대 학생들이 카페의 인종 차별을 끝내다"
실제로 U가의 인종 차별을 멈추는 데 성공했죠
인종 분리 정책의 합헌성을
정면으로 공격할 때가 왔다
"1944년 '분리하되 동등하게' 원칙을"
"대법원이 무효로 하기 10년 전"
나는 4학년 연구 과제를 정했다
'플레시 대 퍼거슨 판례는 무효가 되어야 하는가?'
'플레시 대 퍼거슨'은 1896년의 대법원 판례로
두 인종을 동등하게 대하기만 한다면
대중교통이나 학교 같은 공공시설에서
백인과 흑인을 분리해도 된다고 판결했죠
서굿 마셜과 NAACP가 주장한 요지는 이랬어요
'플래시 판례는 분리하되 동등한 대우를 약속하지만'
'문제는 흑인이 동등한 대우를 못 받는다는 것이다'
'흑인 시설은 백인 시설만큼 돈을 지원받지 못한다'
'분리되는 건 상관없지만 동등한 대우를 원한다'
하지만 폴리 머리는 그 논리가 틀렸다고 주장했죠
차별은 본질적으로 부도덕한 것이며
인종 분리 정책은 흑인들의 존엄과
자존감을 저해한다고 했어요
'분리하되 동등하게' 정책은 환상에 불과할 뿐 아니라
여기 관련된 이들의 인격을
모독하는 결과를 가져온다
"유색 인종용"
'인종 분리 정책 자체를 철폐해야 한다'
'더 크고 대담하며 포괄적인 전략이 필요하다'
학우들은 나를 비웃었다
학생들의 경외를 받고 있던
젊은 교수 스파츠우드 로빈슨은
내 생각을 일축해 버린 것은 물론
너그럽게도 10달러를 건 나의 내기에 응해 주었다
'플레시 판례는 25년 내로 무효가 될 겁니다'
정확히 10년 후인 1954년에
마셜과 그의 법무팀은 '브라운 대 교육 위원회' 판례에서
머리가 제시한 전략을 그대로 사용했어요
대법원은 중대하고 역사적인 결정을 내렸습니다
교육 시설은 모두에게 평등할 것입니다
나는 하워드대를 다시 방문했다
스파츠 로빈슨이 아주 태연하게 말했다
'폴리, 자네가 썼던 인권 논문 기억하나?'
나는 답했다 '그럼요'
그가 말했다, '1953년에 자네 논문을 다시 꺼내 봤는데'
'우리 소송을 준비하는 데 정말 큰 도움이 되었다네'
익명의 형태로
내 작은 주장이 대법원까지 전해진 것이다
교실 안을 둘러봐요
고개를 들고 주위를 둘러봐요
다양한 인종의 사람이 보이죠?
그걸 가능하게 한 게 바로 이 판결이에요
하지만 이 사실을 이야기하며
대법원 정문 계단에 선 서굿 마셜의
상징적인 사진을 들여다봐도
폴리는 어디에도 없죠
전통적으로 하워드 법대의 수석 졸업생들은
하버드 대학원으로의 진학 기회를
자동으로 부여받았어요
폴리 머리는 최우수로 법대를 졸업했어요
대학원 학장은 이렇게 답장했죠 '친애하는 머리 양'
'당신 성적표에 쓰인 인사말과'
'당신의 사진으로 미루어 볼 때'
'당신은 하버드에 들어올 수 있는 성별이 아닙니다'
폴리는 가고 싶은 학교에 갈 권리를 얻었는데도
그 어느 곳에도 갈 수가 없었어요
그녀 정체성의 모든 부분이 그녀를 가로막았죠
폴리는 버클리로 가서 법학 석사 학위를 땄어요
사실상 이게 그녀의 법조계 커리어의 시작이었죠
"뉴욕"
가장 뛰어난 교육을 받은 변호사였음에도
폴리는 뉴욕 로펌에 들어갈 수가 없었어요
인종과 성별 둘 다로 인해 차별을 당했죠
폴리는 결국 자신만의 로펌을 열었어요
가장 고통스러웠던 경험 중 하나는
의뢰인을 변호하기 위해 법정에 들어갔는데
증인 하나가 폴리를
매춘부로 여겼을 때였어요
그야 여자가 변호사일 리는 없을 테니까요
변호사 일은 먹고살기조차 힘들었어요
"돈을 아끼려고 싸구려 햄버거를 너무 먹어"
"촌충이 생겼다"
"벨뷰 병원 정신과"
폴리는 우울증 때문에 정신 병원을 드나들었어요
정신적으로 무너지는 경험을 거의 매해 겪었죠
혼란과 고통이 심했어요
폴리에게는 능력 있는 의사가 필요했죠
"1942년 7월 13일 에델스버그 선생님"
"선생님의 성호르몬 요법이 긍정적인 반향을 얻는 것을 보고"
"제 감정 문제를 논의하기 위해 상담을 예약했습니다"
"오래전부터 시달려 온 감정적 정신적 갈등입니다"
"호르몬 주사가 균형을 되돌릴지도 모릅니다"
폴리는 테스토스테론을 맞으려고 여러 의사를 찾아갔어요
"개인 기밀 서한"
폴리는 의사들에게 호소했죠 '제가 잠복고환증인가요?'
"남성 생식기가 복강에 숨어있는 증세"
"검사, X선 촬영 탐색 수술로 확인 가능"
말로 표현할 방법이 없는 경험을 얘기한다는 건
엄청난 용기가 필요했겠죠
"어떻게든 도와주신다면 대단히 감사하겠습니다"
"지금 이대로의 삶은"
"견디기가 힘드니까요"
의사들은 검사하고 X선 촬영도 했죠
폴리는 탐색 수술을 하게 되어 정말 들떴어요
의사가 잠복 고환을
찾아낼 거라고 확신했으니까요
하지만 의사는 맹장염을 발견해 적출했을 뿐
다른 이상은 전혀 찾지 못했어요
"친애하는 머리 양"
"유감입니다만"
"의학적 소견은 당신의 생각과 일치하지 않습니다"
"조지프 에델스버그 의학 박사"
'한 사람의 고통을 무시한다는 건 뭘 의미하나?'
'한 사람의 성취에는 그토록 관심을 기울이고'
'그 사람의 삶이 가진 수많은 측면을 책으로 쓰면서'
'우리가 이해 못 하거나 불편한 그 사람의 한 측면을'
'지워 버리는 건 무슨 의미인가?'
머리의 성 정체성을 전기에서 언급해야 할지 망설였어요
다른 학자들은 이러죠 '그건 사적인 부분이에요'
하지만 머리가 어떻게 그토록 시대를 앞서갔는지
제대로 이해하려면
그녀의 성 정체성을 알아야 해요 남자도 여자도 아닌 중간적 위치 때문에
폴리는 경계를 짓는 행위에 아주 비판적이었거든요
그래서 20세기에 가장 중요한 견해 중 하나를
내놓을 수 있었죠
인종이나 성별의 범주는 독단적이며
차별의 법적 근거가 될 수 없다는 견해죠
"친애하는 루스벨트 대통령님"
"저는 당신의 국민 중 가장 억압받는 니그로입니다"
"단 한 순간이라도 좋으니 상상해 보세요"
"똑같은 인간인 내가 다른 이들과 다른 존재로"
"낙인찍히는 그 분노를 말입니다"
"폴리 머리"
폴리가 이렇게 열띤 편지를 백악관에 보냈을 때
엘리너는 뭐가 이 젊은 여성을 그토록 몰아가는지 궁금했죠
"1938년 12월 19일"
나는 노스캐롤라이나대학교 사건 이래로
루스벨트 부인을 귀찮게 하며 계속 편지를 주고받았다
그분이 미국의 영부인이라고 해서
내 의견을 돌려 말할 생각은 없었다
그 덕분에 우리는 멋진 우정을 쌓을 수 있었다
폴리는 친구들과 친척들을 데리고
엘리너의 뉴욕 아파트에 점심을 먹으러 갔어요
엘리너는 폴리의 어머니 같은 존재가 됐죠
폴리와 엘리너는 사회적 배경도 지위도
어마어마하게 달랐지만
공통점도 많았어요
둘 다 일찍 부모를 잃고
나이 든 친척 손에 자랐죠
둘 다 열렬한 독서가였고 글쓰기를 좋아했어요
둘 다 개를 정말 좋아했고요
낭만적인 관계는 아니었어요
두 사람은 참된 우정을 쌓으며
정치 외에도 다양한 문제를 함께 토론했죠
인제 와서 감히 말한다면 우리는 마음 맞는 동지였다
나는 그녀와 쉽게 공감대를 쌓았다
"내 훌륭한 젊은 친구는 매력적인 여성 변호사다"
"폴리 머리는 때때로 굉장한 선동가지만"
"내게는 아주 소중한 사람이다"
"엘리너 루스벨트 '에보니 매거진'에 실린 수필"
엘리너는 연민이 넘치는 사람이었다
하지만 우리를 비명 지르게 하는 인종 차별의 무게까지
실감하지는 못했다
"내 절친 중에는 니그로도 있어요 엘리너 루스벨트"
"1943년 디트로이트"
디트로이트 폭동이 일어났을 때 니그로들은 그리 놀라지 않았다
폭동의 원인이 된 인종 간 긴장은
전쟁 동안 계속 심해졌기 때문이다
"디트로이트 인종 폭동 중 전차에 탄 니그로를 공격한 백인들"
"백인과 합세한 경찰 16명을 살해"
"유색 인종만 보는 '눈먼' 정의"
루스벨트 대통령은 이상하리만치 조용했다
그는 한 달도 더 지나서야 이 사건에 대해 발언했다
'최근 발발한 폭력 사태는'
'나라의 화합을 위협하고 우리의 적에게 위안을 주었습니다'
'참된 미국인이라면 누구나 안타까워할 거라 확신합니다'
너무나 빙빙 돌린 말이라 나는 바로 자리에 앉아
분노에 찬 시를 썼다
'무엇을 얻었나 흑인 소년이여'
'그들이 너를 하수구로 쓰러트리고 발로 차서 이를 부수고'
'몽둥이로 네 두개골을 박살 내고'
'네 배를 후려쳤을 때?'
'우두머리에게 울부짖었을 때 너는 무엇을 얻었나?'
'우두머리는 뭐라고 말했나 흑인 소년이여'
'루스벨트 대통령이 안타까워한다'
몇 년이고 먹고살기 위해 안간힘을 쓴 끝에
하워드에서 만난 로이드 K. 개리슨이
깜짝 놀랄 소식을 전해 왔다
'폴, 와이스, 리프킨드, 훠턴 & 개리슨'이란 자기 로펌 소송 부서에
도움이 필요하다고 말이다
이 일로 머리는 평생 벌어온 것보다도
더 많은 수입을 얻게 됐어요
이 엄청난 행운은 날 불안하게 했다
나는 이제 중년 여성이었고
대단히 경쟁적인 업계에 다시 들어가게 되었다
회사에 여성은 나까지 3명이었고 변호사 65명 중 니그로는 나뿐이었다
이 시기에 나를 계속 괴롭힌 문제는
전문직 여성으로서 겪는 외로움을 감당하는 것이었다
다행히도 관리 인사부장인 아이린 발로가
이 남성 중심적 업계에서 나와 같은 위치에 있었다
리니에게는 조용하지만 확신에 가득 찬 분위기가 있었다
그녀의 강인하고 매력적인 얼굴과 청록색 눈동자에는
관대함과 친절함이 가득 담겨 있었다
리니는 새 직원에 대한 예의로 나를 점심 식사에 초대했다
우리의 대화는 조심스러웠고 사무적이었다
하지만 우리가 둘 다 성공회 교도란 것을 알게 되고
수요일 점심시간이면 파크 애비뉴에 있는
성 바살러뮤 교회에서 함께 예배를 드리면서
우리 사이에는 정신적인 유대가 생기기 시작했다
리니는 폴리를 많이 보살펴 줬어요
"메리 노리스 친구"
여러모로 조언해 줬죠 '그건 입지 마, 이렇게 해'
둘은 가장 친한 친구가 되었어요
리니와 나는 성격이 아주 달랐지만
우리의 우정은 큰 즐거움을 가져다주었다
우리는 서로에게 끌리며 상호 지탱하는 관계였다
"1959년 미시시피주 포플러빌"
5월 4일 오후
맥 찰스 파커의 시신이 포플러빌 근처의
펄 리버에 떠올랐습니다
가면을 쓴 남자들이 파커를 감방에서 끌고 나갔습니다
그는 백인 여성 강간 혐의로 재판을 기다리던 중이었습니다
"린치 무리 미시시피주 니그로를 붙잡다"
"감방에서 끌려간 강간 용의자 사망 추정 - FBI 조사"
1959년까지도 흑인이 린치를 당한다는 것은
미국 사회 구조의 야만성을 상징하는 듯 느껴졌다
센트럴 고등학교 인종 통합에 따른 리틀록 폭력 사태의
뒤를 잇는 사건이었다
남부에서는 폭력이 연이어 일어났고
맥 파커 사건은 마침내 도를 넘었다
이것은 맥 C. 파커 린치 사건 즈음에 쓴 것이다
나는 성공회 교도이며 의도적으로 이 기도문을 사용한다
주여, 간청하나이다 우리의 어둠을 밝히소서
우리가 멀리서 우는 사냥개 무리를
문 앞의 발소리를
창문을 깨는 개머리판을 두려워하지 않게 하소서
밤의 위험과 위기에서 우리를 지키소서
누구에게나 한계는 있는 법이다
내 한계점은 맥 파커 사건이었다
더는 참을 수가 없었다
미국에서 벗어나야겠다고 느꼈다
폴리는 폴 와이스 로펌의 전도유망한 자리를 포기하고
아프리카 가나에 새로 세워진 법대의
교수직에 지원해서 자리를 얻었어요
"식민주의를 타도하라"
"가나 아크라"
"고작 2년 전에 독립을 쟁취한"
"서아프리카 국가에서 법을 가르치는 것은"
"내 아프리카 혈통에 대한"
"나의 끈질긴 호기심을 충족시켜 줄 것이다"
나는 아프리카에 18개월을 머무르며
대학원에서 법을 공부할 때처럼 가나라는 나라를 연구했다
폴리는 독립운동이 한창일 때 가나에 갔어요
흥분되는 경험이었지만 문제도 있었죠
곧 알게 된 것은
가나의 대통령이 발언의 자유를 억압하려 하는
독재자라는 사실이었다
노스캐롤라이나주에서든 가나에서든
나는 인권 문제에 전념하는 사람이었다
가나 정부는 폴리가 학생들에게 가르치는 내용을 우려했어요
미국 헌법이나
독립, 민주주의 등의 개념을요
"하루는 교실에 가 보니"
"제복 차림의 형사 6명이"
"교실에 앉아 있었다"
"이 나라에 오래 머무르지 못하리라는 예감이 들었다"
아프리카에서 지낸 시간은 내게 확신을 주었다
나는 새로운 세계의 산물이었다
나는 나 자신이 온전히 미국인이라고 느낀다
미국 흑인의 역사는 미국 역사와 함께 시작됐다
우리의 피와 땀과 눈물과
우리의 기억이 이 나라에 녹아 들어가 있다
"1961년"
나는 우리가 미국에서 살아갈 운명이라고 확신했다
나는 예일대학교에서 장학금을 받고 박사 과정을 밟기 위해 돌아왔다
우리는 폴리 머리에게 흥미를 느꼈어요
"엘리너 홈스 노턴"
폴리는 나이가 많았어요 우리 어머니뻘이었죠
"지금 당장 동등한 권리를 달라!"
대부분의 흑인 학생들은 인권 운동에 참여했어요
폴리가 처음 예일 법대에 왔을 때만 해도
워싱턴에서 시위와 농성에 참여했던 줄은 몰랐어요
우리의 경우에는
1960년대에나 시위와 농성을 처음 시작했죠
이 용감한 흑인들에 대해선 전혀 몰랐어요
그들의 노력은 역사 속에서 종종 잊히고 말죠
폴리 머리는 너무나 시대를 앞서가서
거의 날마다 새로운 문제를 발견하고 논의했죠
이는 중요한 국가적 관심사입니다
"1962년"
머리가 예일대에 있는 동안
존 F. 케네디 대통령이 여성 지위 향상 위원회를 발족했어요
위원회의 총책임자는 엘리너 루스벨트였죠
나는 여성들이 자신의 기량을 최대로 발휘하는 걸 보고 싶어요
엘리너는 여성의 시민권과 참정권을 연구하는 단체에
폴리가 반드시 들어가도록 했죠
"그녀에게 보여주라 이 세계는 남성의 것이다"
"여자라도 이걸 열 수 있다고요?"
곰곰이 뜯어 보면
억압이란 한 사람의 인간성을 존중하지 않는 것이다
모든 여성은 성별 때문에
자신의 인간적 존엄과 가치가 폄하 당하는 것이
어떤 일인지 잘 알고 있다
전미 여성 기구의 설립에 정확히 어떤 역할을 하셨나요?
저는 창립자 중 하나였어요
폴리는 베티 프리댄을 만났어요
베티, 폴리를 비롯한 30여 명의 여성은
새로운 단체를 만들어야겠다고 다짐했죠
오찬을 즐기던 중 베티가 종이 냅킨을 꺼내
전미 여성 기구를 발족한다고 쓰기 시작했죠
"소니아 프레스먼 푸엔테스"
미국 주류의 삶에 여성도 당장 편입하자고요
28명의 여성이 거기에 서명했어요
그렇게 전미 여성 기구가
탄생하게 되었죠
폴리는 여성 인권을 신장하기 위한
새로운 전략을 고안해내려고 했어요
그리고 성공했죠
"우리 국민"
"제14조"
"어떤 주도 개인의 법에 따른 동등한 보호를 박탈하는"
"법을 제정하거나 시행할 수 없다"
수정 조항 14조는 인종에 근거한 차별에
맞서 싸울 길을 열었어요
그래서 폴리 머리는 이렇게 주장했죠
수정 조항 14조는
여성의 권리 보호에도 사용할 수 있다고요
아주 급진적인 생각이었죠
인권 운동 시대를 거친 우리 같은 이들에게는
조금 의아할 수도 있죠 역사적 맥락을 이해해야 해요
흑인들이
가장 먼저 집중했던 것은
유색 인종에 대한 차별이었어요
전 왜 그때 페미니스트가 아니었을까 자문하죠
하지만 그땐 폴리 머리 외엔 페미니스트가 없었어요
"여성의 권리는 인권의 일부다"
"현재의 풍조는 성차별에 대한 법적 공격을 옹호하는 추세다"
"'제인 크로와 법' 폴리 머리/메리 이스트우드 저"
"1965년"
"루스 베이더 긴즈버그의 성 평등을 위한"
"첫 대법원 판례 6년 전"
1960년대 중반에 폴리는 ACLU 임원이었어요
오늘 미 자유 인권 협회는 세인트루이스를 상대로
통합된 저소득층 주택 프로젝트를
시작하도록 강제하는 소송을 제기했습니다
"인종 분리는 도덕적으로 악하다"
ACLU는 이미 여러 인권 사례를 맡고 있었어요
"학교 인종 분리 정책에 반대한다"
하지만 여성 문제에서는
당시 사회의 다른 조직들과 다를 바 없었죠
여성 임원들은 제대로 조명을 받지 못했어요
폴리는 강하게 변화를 촉구했죠
폴리는 루스 베이더 긴즈버그가
임원이 되어야 한다고 주장하는 편지를 썼어요
"루스 베이더 긴즈버그"
폴리는 거침없는 여성이었어요
자기 의견이 확고했죠
때로 사람들은 그 의견에 동조하지 않았고요
폴리는 성별에 기반한 격차에 맞서 싸우도록
ACLU를 설득했어요
가장 심한 차별을 경험하는 이들이야말로
해결책을 찾아낼
"체이스 스트란지오"
통찰력을 갖게 되죠 바로 폴리처럼요
ACLU가 다루던 문제 중 하나는 남부에선 흑인들이
배심원단이 될 수 없단 것이었어요
머리의 주장은 이거였죠
흑인 남성을 배심원단에서 배제해선 안 된다면
여성도 배제해서는 안 된다고요
모두가 법에 따른 동등한 보호를 받아야 한다는
수정 조항 14조에 어긋나니까요
"앨라배마 미국 지방 법원 ACLU의 손을 들어 주다"
"여성은 배심원단이 될 수 없다는 법령은"
"수정 조항 14조에 위배된다"
법원은 우리의 주장을 그대로 차용했다
평생 겪어 온 수많은 패배와 실패 끝에
이는 가장 달콤한 승리였다
폴리의 성취는 이후 아주 중요해졌어요
심지어 루스 베이더 긴즈버그는
'리드 대 리드' 대법원 사건을
맡게 되었을 때
폴리의 저서를 참조하고 그녀의 이름을 언급했죠
긴즈버그 판사는 폴리의 분석을 사용했어요
우리는 새로운 걸 창조한 게 아니었어요
여러 해 전 사회가 아직 들을 준비가 안 됐을 때
폴리가 했던 이야기를 그대로 반복했을 뿐이죠
내가 실패했던 일들은 종종 뒤늦게나마 결실을 보곤 했다
"우리는 평등을 원한다"
"위대한 최초의 여성과 함께 걸으라"
"여성 해방"
"여성을 아내가 아닌 인간으로 보아 달라"
"별빛이 그대를 이끌 것이며 대지는 그대의 유산일 것이니"
"낙태 금지법을 당장 철폐하라"
"전미 여성 기구"
"그대 영혼의 불길을 절대 꺼트리지 말라"
"폴리 머리"
전 지금이 아주 극적인 변혁의 시기라고 봐요
저는 남편이나 집안일이나 육아 같은
의무에 매이지 않았어요
저만의 사생활을 지키는 것이 제게는 아주 중요했어요
폴리는 아주 신중하고 개인적인 이야기를 아끼는
그런 사람이었어요
당시 폴리의 사생활에 대해 아는 게 있었나요?
짐작조차 안 가요
폴리와 리니는 아주 가까웠어요
둘이 함께 산 적은 없지만
리니 발로는 폴리 머리에게 일생일대의 사랑이었죠
"사람은 일생에 단 한 번"
"창의력과 사랑이 넘치는 너무나 아름다운 영혼을 만나"
"삶이 송두리째 바뀌고 만다 - 폴리 머리"
"친애하는 폴리"
"침실에서 브람스의 '교향곡 4번'을 듣고 있어"
"'뉴욕 타임스' 퍼즐을 풀려고 해"
"당신이 여기 함께 있었으면 좋겠어"
"사랑스러운 내 담요"
"그래, 당신과 좀 더 많은 시간을 보내고 싶어"
"친애하는 찰리 브라운"
"할 말이 너무 많지만 다시 만날 날을 위해 아껴 둘게"
"친애하는 라이너스"
"금요일 밤을 고대하고 있을게"
두 사람은 호텔에서 종종 만나고는
돈을 낭비했다며 걱정하곤 했죠
하지만 둘은 결혼한 부부처럼 서로를 지탱하고 지지했어요
"당신 어머니가 바람을 쐬셨다니 기뻐"
"사랑과 입맞춤을 담아 폴리"
"용기를 잃지 마"
"당신에겐 재능이 넘쳐나! 깊은 사랑을 담아, 007"
"깊은 사랑을 담아 007"
리니는 여러 해 동안 머리의 버팀목이었어요
머리가 이전 그 어느 때보다도
더 많은 것을 성취하도록 도와준 사람이죠
"방송 중 오디션"
보스턴 WGBH 공영 라디오입니다
오늘 밤은 폴리 머리 박사를 모셨습니다
변호사이자 인권 운동의 지도자시죠
그리고 이제는 시인이 되셨고요
방금 하신 말씀을 뒤집고 싶네요
전 시인이 된 변호사라기보다 변호사가 된 시인이죠
'검은 증언'을 읽어 주시기에 좋은 때인 것 같네요
'나는 북극성을 따라가는 니그로 노예였다'
'나는 배 밑바닥에 웅크린 이민자였다'
'나의 꿈은 언제나 같았다'
'나의 꿈은 언제나 자유였다'
"마틴 루서 킹, 멤피스 모텔에서 저격당해 살해되다"
마틴 루서 킹은
화합의 가능성을 상징하는 인물이었다
킹 박사는 지난 몇 년간
흑백 공동체 간의 완충재 역할을 해 왔습니다
나는 이 나라가 살아남기 위해서는
모두가 조화를 이루며 함께 살아가야 한다고 생각한다
우리는 요구 사항들을 계속 밀어붙여야 합니다
전국의 흑인 학생들은 흑인 연구 프로그램을 요구하며
캠퍼스를 점거하고 농성했어요
그래서 브랜다이스대학교는 폴리 머리를 교수로 초청했죠
일종의 상징적인 행위였죠 '봤지? 우린 인종적으로 열려 있어'
"브랜다이스대학교 1968년"
캠퍼스를 걸어가다가
갈색 피부의 자그마한 여성을 봤죠
"어니스트 R. 마이어스 전 브랜다이스대학교 학생"
주위 사람에게 그녀가 누군지 물어봤어요
이렇게 답하더군요 '머리 교수님이에요'
당장 그분 수업을 듣고 싶어졌죠
저희는 브랜다이스대학교에 교환 학생 프로그램으로 온
가난한 학생들이었어요
집에 책 따위는 두지 않는 집안 출신이었죠
나는 학부 과정에 법학 수업을 개설했다
수정 조항 14조와 15조는 종종 니그로들의 요구를 만족시켰죠
이 역사적 발전은 예상치 못한 결과를 불러왔습니다
폴리는 힘이 넘쳤어요
그리고 '니그로'라는 단어를 계속 사용했죠
내가 보기에 니그로들은...
그러면 흑인 학생들 사이에서 수군거림이 들리곤 했어요
폴리는 사회적 변화와
법률과 법의 역사에 대해 논하고 있었죠
그러다 보면 니그로라는 단어와 마주칠 수밖에 없어요
브랜다이스대학교 교수로서 폴리는 지적으로 아주 뛰어났지만
특정 주제에 있어선 자기만의 의견에 사로잡혀 있었죠
"퇴직 판사"
우리 자신을 늘 니그로라고 지칭해야 한다고 생각했어요
대문자 'N'이 붙은 '니그로'다
남부에서 이 단어에는 늘 모욕적인 소문자 'n'이 붙었다
나는 곧장 대문자를 붙인 '니그로'에 매력을 느꼈다
내 정체성에 존엄성을 더해 주는 느낌이었다
유색 인종을 지칭할 때 나는 아직도 이 단어를 선호한다
소문자로 시작하는 '흑인'은 마음이 불편하다
검은색은 아름답다
휴이를 석방하라!
우리의 전사를 해방하라
휴이를 석방하라!
검은색은 아름답다
휴이를 석방하라!
인권 운동과 흑인 권력 운동이
한창이던 이 시기에
브랜다이스대학교의 교수인 이 자그마한 여성은
니그로에 대해 이야기하고 있었죠
나는 1940년대에 기숙사와 식당의 인종 개방을 위해 싸웠다
그런데 1960년대의 새로운 세대는
인종 간에 분리된 기숙사를 원한다
이전 세대의 노력을 허사로 만들려는 듯이 말이다
받아들이기가 쉽지 않다
지난 1월, 브랜다이스대학교의 흑인 학생들은 건물을 점거하고
흑인 연구 프로그램의 설립을 요구했습니다
흑인 학생들은 학교 건물 하나를 점거했고
그 빌딩엔 내 연구실이 있었다
"브랜다이스대학교에는 흑인 교수가 필요하다"
폴리는 학생들이 현실과 역사를
제대로 이해하지 못한다고 생각했어요
학생들도 폴리에 대해 똑같이 생각했죠
학생들은 폴리에게서 거리를 두었어요
폴리가 그 일에 대해 무슨 말이라도 했나요?
상처받으셨을 거예요
보면 알 수 있었죠
폴리는 이해할 수가 없었어요
자신도 젊을 땐 반항심에 넘쳤지만
젊은이들의 심정을 이해하는 데 애를 먹었죠
30년 전 그녀가 분노했던 문제들이 당시에도 그대로 남아 있었으니
젊은이들은 30년 전 폴리보다도 더 분노했을 수밖에요
"흑인들은 맬컴 X를 지지한다"
흑표당을 본받고 싶어 했던 흑인 학생들은
교수님이 체제 순응적이라고 생각했어요
그분이 세대교체를 반기지 않는다는 이유로요
'흑인'이라는 단어도 반기지 않았죠
하지만 그런 점에만 주목해서는 안 돼요
그 학교의 흑인 학생들과
그 학교의 여학생들에게
그분은 걸어 다니는 역사였어요
그분 댁에 간 적도 있어요 현관문을 여시는데...
집 안은 천장부터 벽까지
온갖 책으로 가득했죠
제게 그곳은 낙원이었어요
제일 먼저 이렇게 물었어요 '이 책을 전부 다 읽으셨어요?'
'그래요, 아직 안 읽은 책은 꽂아 놓지 않아요'
우리는 그분을 신뢰했어요 우리는 그때까지 교육을 받으며
뭔가를 모른다는 이유로 언제나 무시를 당해 왔죠
교수님은 우리를 한 인간으로 존중해 줬어요
특별한 존재가 된 기분이었죠
교수님은 캐멀 담배를 입에 물곤 했죠
- 그거 기억나? - 그럼
담배를 이렇게 빼 들고...
이렇게 말씀하시는 것 같았죠 '좀 보고 배우렴, 니그로'
60세가 될 무렵 머리는 노후를 보낼 돈이
충분하지 않을까 봐 크게 걱정했어요
그래서 학교에 종신 재직권을 요구했죠
"재직 위원회에 보내는 편지"
"나는 종신 재직권이 뜻하는 모든 권리, 특권, 지위를 원합니다"
"재직 위원회 공식 기록에 남아 있는 편지"
"머리 양의 출판물에는 재능, 명민함, 지적 수준이"
"부족하다는 사실이 제기되었습니다"
'명민함이 부족합니다 수준 미달입니다'
폴리의 요청은 거부당했어요
말도 안 되는 일이었죠
그래서 싸움이 시작되었어요
"폴리 머리로부터"
"재직 위원회는 '상아탑' 외부에도"
"지적 수준을 가늠하는 기준이 존재한다는 것을"
"모르는 것 같군요"
폴리는 이렇게 말했어요 '나는 법에 공헌했어요'
'당신들이 지금 당연하게 여기는 수많은 개념은'
'내가 최초로 제안한 급진적인 개념이었어요'
폴리는 차별적인 체제에
법적으로 도전하기 위한 수많은 개념을 정립했어요
폴리의 역할을 이해하지 않고서는
법적 정의 구현 운동을 제대로 파악할 수 없죠
"내가 가장 원하는 것은"
"평등이다"
결국 대학 총장은 폴리에게 종신 재직권을 부여했어요
한 장만 더 쓰고 책을 마무리 지으려 한다
이번이 가장 어려운 장이다
내 가장 친한 친구 한 명의 이야기이기 때문이다
리니는 집안 살림을 책임졌어요
서적의 목록을 만들었고요
개도 돌봤죠
교수님의 중요한 목록은 리니가 다 가지고 있었어요
그분이 뭔가를 찾아야 할 때면
이런 식이었죠 '리니, 이거 어디 있는지 알아?'
그분이 동성애자인 건 대부분 몰랐어요
우리는 알면서도 모른 척했죠
어떻게 알게 되셨나요? 폴리가 말했나요?
아뇨, 어떻게 표현할지 모르겠지만
누군가와 함께
- 오래 있다 보면... - 오랫동안요
눈치를 채게 되죠
그냥 알 수 있어요
폴리가 리니에 대해 이야기했나요?
리니를 자기 친구라고 소개하셨어요
- 그런 식으로 설명하셨죠 - 늘 '친구'라고 했어요
리니는 병에 걸렸어요
유방암이 재발했죠
치료를 받았지만 소용이 없었고
1973년에 숨을 거뒀어요
암으로 인한 죽음을 경험한 사람들은
영영 상처를 떠안고 살아간다
"아이린 발로를 사랑했던 사람들에게"
"그녀가 죽었다는 소식 이후"
"내가 모질게 굴었던 걸 용서해 주세요"
"여러분은 친구를 잃었지만"
"나는 나의 숨은 동반자를 잃었습니다"
"나는 고통에 몸부림치며"
"신과 언쟁하고 있었습니다"
"리니의 죽음은 내 인생을 바꿔 놨습니다"
"내게 남은 시간 동안 이 세상에서의 내 소명을"
"완수해야겠다는 생각에 다급해집니다"
내 인생을 돌아보니
내가 관여했던 모든 인권 문제는
도덕적이고 영적인 문제들이었다
내 인생을 바쳤던 분야인 법률은
우리에게 답을 주지 못한다는 것을 알았다
나는 자문했다 '남은 삶 동안 뭘 하고 싶어?'
내가 새로이 향하게 된 방향은
성직과 교회에 대한 봉사였다
갑자기 폴리가 성공회 목사가 되겠다더군요
전 소스라치게 놀랐죠
폴리는 아주 종교적이었어요
저로서는 잘 이해할 수 없는 부분이었지만요
누구도 고모님의 결정을 이해하지 못했어요
직장을 그만두고 4년간 어딜 가겠다고요?
신학 대학요? 제정신이에요?
오늘 유서 깊은 성 십자 교회의
자신의 할머니가 노예 신분으로 세례를 받았던 바로 그 제단에서
폴리 머리 목사가 처음으로
성찬식을 올리게 되었습니다
폴리가 신학대를 졸업할 때쯤에
폴리와 다른 여성들의 노력에 힘입어
성공회 교회는 여성에게도 목사직을 주기로 했어요
폴리 머리는 성공회 성직을 받은
최초의 흑인 여성이에요
루가가 전한 거룩한 복음입니다
그리스도님 찬미 받으소서
주님의 평화가 여러분과 함께하길 바랍니다
사제와도 함께하길 바랍니다
- 해냈네요 - 폴리, 고마워요
내가 성체를 나누어 주면서
전하려고 했던 것은
한 사람 한 사람을 향한 나의 사랑이었다
나는 사람들이 위태롭게나마 서로를 향해 손을 뻗을 때
비로소 화합이 일어난다고 믿는다
그것은 나 개인의 문제가 아니었다
역사적인 순간이었다
나는 과거와 고통과 갈등을
대변하는 존재였고
나와 내 뒤의 모든 이가
상징적으로 손을 내밀어 현재와 소통한 것이다
고모님은 남의 이야기를 잘 듣는 분은 아니셨어요
자기 이야기를 많이 하셨죠
하지만 신학 대학 이후로 고모님은 경청자가 되셨어요
세상을 바꾸기 위해
열렬히 싸우고 노력했던 것과 마찬가지로
고모님은 교회에서 사람들을 이끌 때도
연민에 넘치셨어요
나는 교사와 변호사
그리고 목회자가 사용하는 수단은
전부 같다고 생각해요
언어, 소통, 글이죠
폴리는 단편 소설도 썼어요
가족사를 다룬 '자랑스러운 신발'도 썼죠
폴리와 제임스 볼드윈은 명망 높은 맥다월 콜로니의
첫 흑인 일원이었죠
1980년대 초
폴리는 쓰기 두렵다던 자서전을 막 끝낸 참이었어요
동시에 췌장암의 징후가 보였죠
뭐가 가장 두렵나요? 그냥 일반적인 질문이에요
뭐가 가장 두렵냐고요?
끝내고 싶은 일을 다 끝내지 못하고
죽는 거겠죠
하고 싶은 이야기를 하는 것이 폴리에게는 중요했어요
그때 폴리는 새 책인 회고록을 쓰고 있었는데
남은 시간이 얼마 없어 서두르고 있었어요
어서 이 책만 끝내자고 하시는 것 같았죠
나는 니그로의 삶을 그려내려고 했다
우리도 다른 미국인과 다를 바 없이 살아가며
수많은 어려움과 역경에도 불구하고
우리 삶엔 기쁨과 즐거움이 빛난다는 사실을 보여주려 했다
이 필사본의 끝에 아주 가까워졌다
504쪽
깊은 절망의 순간들도 있었지만
인간의 존엄을 찾는 여정에서
사람은 시간과 역사를 가로지르는 지속적인 움직임의 일부이며
고차원적인 도덕적 힘과 연결돼 있다는 것도 안다
"폴리 머리는 1985년 74세로 숨을 거두었다"
"폴리의 자서전 '지친 목의 노래'가"
"그 뒤 곧 출판되었다"
폴리는 값진 유산을 남겼는데
왜 그걸 그냥 내버려 두겠어요?
우린 그야말로 폴리 머리가 쌓은 사회 구조 속에서 살고 있어요
"2016년, 폴리가 어린 시절을 보낸 집은"
"미국 역사 기념물로 지정됐다"
오늘날 어떤 학자들은 폴리 머리에 대해 가르치지 않고는
미국 역사를 가르칠 수 없다고 주장하기도 해요
"2020년 폴리의 노력을 바탕으로"
"ACLU는 성 소수자에 대한 차별을 금지하는"
"대법원 소송에서 승리했다"
성차별을 금지하는 연방법에 따라
성 소수자가 보호받을 권리를
대법원 앞에서 요구했을 때
폴리가 없었다면 우리 주장을 구상조차 못 했을 거예요
폴리는 자신이
수많은 성 소수자의
위안의 등불이 될 줄은 몰랐을 테죠
하지만 몇 세대가 지난 지금 폴리는 그런 존재가 됐어요
"2017년"
"예일대학교는 폴리를 기리며 기숙 대학의 이름을 지었다"
"폴리 머리 대학"
"유색 인종의 이름을 딴 예일 최초의 단과 대학이며"
"성 소수자의 이름을 딴 최초의 대학이기도 하다"
오늘 우리는 폴리 머리 대학에 앉아 있습니다
폴리는 이런 일이 일어날 거라곤 꿈에도 생각지 않았겠죠
폴리가 당시에 제대로 빛을 봤다면
법, 종교, 문학, 시에 폴리가 기여한 바는
훨씬 더 커졌을 거예요
그럼 얼마나 멋졌을까요?
과거를 연구할 때 염두에 두어야 할 것은
널리 존경과 찬사를 받아 마땅한 인물들이
언제나 그 가치를 인정받진 못한다는 사실이에요
"티나 루 교수"
폴리는 때를 잘못 만난 인물이었어요
폴리가 꿈꾸던 세상은 아직도 오지 않았죠
우리가 그 세상을 만들어야 해요
'내게 희망의 노래와 그 노래를 부를 세상을 달라'
'내게 자비의 노래와 그 노래를 실천할 나라를 달라'
'내게 희망과 사랑의 노래와 그것을 들을 흑인 소녀의 심장을 달라'
'폴리 머리'
자막: 김문진
창작 감독 김유경