Я хочу видеть Америку такой,
как в Декларации независимости и Конституции.
Америка, стань такой, какой ты хочешь казаться!
- Поли Мюррей
Можно снять вас крупным планом без очков?
Лежать.
Сидеть. Лежать.
Лежать.
Отлично.
Он хочет быть везде.
Меня зовут Поли Мюррей.
Я - гражданский активист.
Вся моя жизнь была связана с борьбой за изменение общественных стандартов
в обществе, где доминировали идеи,
что черные хуже белых,
а женщины хуже мужчин.
Поли Мюррей сильно опередила свое время.
Она говорила и делала то, до чего остальные дошли намного позже.
ЦВЕТНЫЕ КОМНАТА ОЖИДАНИЯ
У Поли хватило смелости восстать против дискриминации,
когда это было очень опасно.
С каждым новым случаем я всё яснее понимала,
что либо сойду с ума,
либо найду способ бороться.
Поли была писателем, юристом, священником, поэтом.
«Надежда - надломленный стебелёк, зажатый между пальцами.
Надежда - песня утомленного горла».
МЫ ПОБЕДИМ
Во многом благодаря Поли сегодня у нас есть гражданские права.
Поли была не просто блестящим юристом и крутой феминисткой.
Она была квиром, небинарной личностью.
Обычно мои студенты удивляются: «Почему мы ничего о ней не слышали?»
Как это так? Настолько важная личность -
и при этом почти никто о ней не слышал.
Меня зовут Поли Мюррей
1985 г.
Моя двоюродная бабушка Поли позвонила мне и сказала,
что не доживет до утра.
Она сказала: «Тебе придется кое-что для меня сделать».
Через несколько часов она умерла.
Оказалось, что она назначила меня душеприказчиком,
КАРЕН РОСС ВНУЧАТАЯ ПЛЕМЯННИЦА ПОЛИ
и я занялась ее вещами.
Повсюду были картотеки, а над ними - книжные полки.
Коробки, папки, обращения к правительству.
Она всё хранила.
БИБЛИОТЕКА ШЛЕЗИНГЕРА
ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
Завещание Поли было четким и ясным.
Она хотела, чтобы ее бумаги попали в библиотеку Шлезингера,
где хранилась масса документов исторических личностей женского пола.
Тетя Поли редко рассказывала мне о своей жизни.
Я знала, что она была священником и юристом,
но она никогда не рассказывала о своих достижениях.
Я начала читать ее бумаги,
и тут я поняла: «Боже мой!
Инцидент с автобусом в Питерсберге. Март 1940 года».
1940 г.
ЗА 15 ЛЕТ ДО ТОГО, КАК РОЗА ПАРКС ОТКАЗАЛАСЬ ПЕРЕСЕСТЬ НА ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ
Я не то чтобы осознанно протестовала
АУДИОЗАПИСЬ ПОЛИ МЮРРЕЙ
против законов о сегрегации штата Виргиния.
В те времена это было не так.
Просто что-то происходило,
и у тебя не оставалось выбора. Надо было стоять за себя.
Мы с подругой ехали
из Нью-Йорка в Дарем,
чтобы отметить Пасху с моими тетушками.
Подругу звали Аделин Макбин.
Мы называли ее Мак.
Моя мама тогда впервые столкнулась
МАРГРЕТТА МАКБИН ДОЧЬ АДЕЛИН
с довольно распространенным в южных штатах явлением.
Пересекая линию Мэйсона - Диксона, надо пересесть на заднее сиденье.
БЕЛЫЕ
Автобус был квинтэссенцией ужаса сегрегации.
В этом камерном пространстве публичное унижение черных
происходило в присутствии привилегированных белых зрителей,
молчаливо и равнодушно наблюдавших за нашим позором.
В Виргинии
черные поднялись со своих мест и пересели назад,
а в автобус зашли новые белые.
Водитель сказал нам пересесть на другое место,
но там было сломано сиденье, и мы отказались.
Водитель сказал, что не тронется с места,
пока она не пересядет.
Потом явились полицейские и арестовали нас.
ОКРУЖНАЯ ТЮРЬМА ПИТЕРСБЕРГ, ВИРГИНИЯ
Мы с Мак проголодались, нам было холодно, но спать мы боялись,
потому что матрасы кишели клопами.
Когда я начала протестовать, грозный тюремщик заорал:
«Заткнись, а то ты у меня в подвале окажешься,
а там с тобой крысы разберутся.
Так что не пикай мне».
Нас накрыло реальностью и...
Нам было очень страшно.
Поли обратилась в Ассоциацию помощи цветному населению
в надежде, что они выпустят постановление
ПАТРИША БЕЛЛ-СКОТТ
что сегрегация - это нарушение Конституции.
Подробности инцидента
спровоцировали беспорядки 23.03.41
План автобуса
Мы с Мак составили отчет,
описание инцидента, факты...
Когда нас выпустили под залог,
нас позвали на встречу с юристами ассоциации - адвокатом Маршаллом,
судьей Хэйсти и доктором Рэнсомом.
Тогда я впервые увидела адвокатов-правозащитников в действии
и несколько часов просидела с открытым ртом.
Они боролись за то, чтобы черные были интегрированы в американское общество.
Но судья понял, что дело громкое,
и в итоге их обыграли.
МЕСТНЫЙ СУД ПИТЕРСБЕРГА
Судья просто зачитывает закон о сегрегации и заявляет:
«Вы вызвали беспорядки».
НЕ КУРИТЬ ЗАДНИЕ СИДЕНЬЯ - ДЛЯ ЦВЕТНЫХ
В общем, им не удалось создать судебный прецедент.
Им вынесли мягкий приговор и отпустили.
В тот момент я ощущала горькое разочарование
от личного поражения,
но вместе с тем я начала понимать, что мы - малая часть большой группы людей,
которые являются предвестниками низвержения законов о сегрегации.
Эта мысль поражала воображение.
РАТГЕРСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
Сегодня мы узнаем много интересного
о жизни доктора Анны Полин Мюррей.
Поли настолько грандиозна,
что рассказать обо всех ее достижениях просто невозможно.
Представьте себе, что вы - черные американцы в 20-м веке,
и вы пытаетесь объяснить всем, что вы тоже достойны уважения.
Вы живете в мире, где вас заранее не любят,
потому что вы черные.
Я хочу, чтобы вы поняли, в каком мире жила Поли Мюррей.
Это первая глава, первая страница
моей автобиографии.
В 1910 году, в году, в котором я родилась,
д-р Говард Одум, социолог из Колумбийского университета,
выпустил исследование, где утверждалось, что «у разных рас разные способности».
Конец цитаты.
Если кто-либо желает помочь негру, ему не следует, цитирую:
«...ожидать от него слишком многого.
У них нет представлений о морали,
истине, чести, мужестве и цельности.
Оптимальным образованием для негритенка
будет такое образование, которое научит его принимать тот факт,
что он - представитель другой, не белой расы».
Конец цитаты.
Д-Р ГОВАРД ОДУМ
ШКОЛЬНЫЙ АВТОБУС
Я до сих пор помню старое школьное здание.
Ветхий деревянный барак, никаких качелей.
На переменке негде поиграть.
Ну и школа для белых ребят,
где они сидят за забором на лужайке.
Разительный контраст между тем, что было у нас,
и тем, что было у них.
Такое чувствуешь, даже если не понимаешь.
Я дочь гордого народа.
Они были упрямыми. Плыли против течения.
Вот этот дом. Дом Поли Мюррей.
Она переехала сюда, когда ей было три года.
ДАРЕМ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА
Это случилось в результате трагедии.
Ее мать умерла от инсульта,
после чего отец оказался в сумасшедшем доме.
Хотя она и родилась в Балтиморе, ее родина - Дарем.
Когда я приехала в Дарем,
семейство состояло из тети Полин, тети Салли
и бабушки с дедушкой со стороны Фицджеральдов.
Фицджеральдов в Дареме знали.
Они пользовались уважением в черном сообществе города.
В них смешалась кровь чероке,
ирландцев и афроамериканцев.
Некоторые члены этой семьи выглядели абсолютно белыми,
и их принимали за своих.
Поли была где-то между.
Из-за цвета кожи их недолюбливали
и черные, и белые горожане.
Так что они были сами по себе.
Поли обожала вся семья.
У тети Полин не было своих детей, и она души не чаяла в Поли.
Тетя Полин преподавала в нескольких школах,
и когда мне было примерно четыре года,
она стала каждый день брать меня с собой на работу.
Мне разрешалось сидеть в классе и слушать, как дети читают вслух.
К концу учебного года
тетя Полин очень удивилась, когда я сказала:
«Тетя Полин, я умею читать».
Я взяла книжку соседа по парте и начала громко читать вслух.
Пока я сидела с ее учениками,
я успела выучить то, чему она учила их.
С тех пор школа стала моим вторым домом.
Ей было позволено задавать любые вопросы.
И высказывать свое мнение.
Но Поли не хотела носить платья.
А тетя Полин отправляла ее в церковь каждое воскресенье.
Они заключили сделку.
Она сказала: «Ты можешь носить штаны всю неделю,
но в церковь ты будешь надевать платье».
Я жила в безопасном пространстве.
Жизнь становилась невыносимой только тогда,
когда я сталкивалась с миром белых.
Взрослых негров они называли «тетушками», «дядюшками» и «парнями».
Каждый год линчевали по 50-60 человек.
Я не помню, чтобы об этих случаях открыто писали в газетах,
но сарафанное радио разносило новости.
Мол, вчера в таком-то округе кого-то линчевали.
Мы всегда помнили, что есть Ку-клукс-клан.
Все дети моего поколения
росли с этим пониманием...
Оно было неотъемлемой частью нашей реальности.
Угнетателям
Сейчас вы сильны,
а мы - гроздья винограда,
созревшие и готовые упасть.
Давите нас.
Выжимайте из нас жизненные соки,
текущие под нашей шкурой.
Но вы не изживете нашу неуловимую силу,
которую мы накопили за годы тоски.
Мы выдержим и похитим ваши чувства
в одиноких сумерках вашей зимней печали.
Поли Мюррей
«Мы выдержим и похитим ваши чувства
в одиноких сумерках вашей зимней печали».
Осознавала ли Поли свое место в истории?
Поли занималась решением проблем,
которые были созданы институтом рабства.
Это так мощно. Поли заявляет:
«Это мое время и мое место, чтобы трудиться на этом поприще».
Она берёт печатную машинку и начинает выражать себя через слово.
Оставляет наследие, чтобы будущие поколения вроде нас
могли лучше ее понять.
Ну, любое писательство - это стремление к коммуникации.
Иными словами, ты хочешь поделиться своими идеями,
чувствами, эмоциями.
Писать о себе мне намного труднее, чем о ком-нибудь другом.
Глава шестая, страница 120.
После школы я больше не хотела оставаться в сегрегированной образовательной системе.
Это было мое твердое решение.
И тетя Полин повезла меня в Нью-Йорк.
Этот город поразил мое воображение.
ЭМПАЙР СТЭЙТ
Небоскребы, Кони-Айленд, статуя Свободы,
Бродвей,
ВЫБЕРИТЕ БЛЮДО
автомат, куда засовываешь никель и получаешь горячий обед.
А больше всего меня поразило то, что я могу сидеть где угодно
в метро, автобусах и трамваях.
1928 г.
В Хантерском колледже я была одной из четырех негритянок на 247 студенток.
Я взяла все курсы, связанные с литературой,
писательством и эссеистикой.
Не забывайте, я была молоденькой южанкой
с чудовищной грамматикой,
и мне приходилось постоянно тянуться до уровня
моих блестящих сокурсников.
Поэтому где-то в подсознании у меня всё время была мысль: «А это мое?»
Я окончила Хантерский колледж в 1933 году.
Великая депрессия.
Длинные очереди
за бесплатной тарелкой супа, за работой.
Менее подходящее время, чтобы начать карьеру, сложно придумать.
Каждое утро я начинала с ритуала тщетного поиска работы по объявлениям.
В долг больше не дают,
заложить больше нечего,
солью и водой
больше сыт не будешь
Несмотря на все трудности,
безработица давала свободу передвижения
вне рамок социальных ограничений.
БРОДЯГА
Я присоединилась к компании из 300 000 бездомных безработных парней
и горстки девушек, ездивших по стране
на грузовых поездах и попутках в поисках работы.
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ЮНИОН ПАСИФИК
Я путешествовала в скаутских штанах и кожаной куртке,
с маленьким рюкзаком, где лежало всё самое необходимое для ночлега.
А еще у меня была мальчишеская прическа и худощавая фигура
без особых выпуклостей,
так что на первый взгляд меня можно было принять за подростка.
Поли упивается своей маскулинностью.
Есть отличные фотографии,
где она принимает мужские позы,
а еще она придумывала себе имена. Например, Пит.
ПОЛИ (ПИТ)
Она называет себя «чувак».
ЧУВАК - 1931 Г.
Сама Поли пишет,
что для нее это была самозащита,
потому что одинокая черная женщина, которая ездит зайцем по железной дороге,
не может не бояться сексуальной агрессии.
Моя первостепенная задача -
программа «Новый курс» для американского народа.
ЛАГЕРЬ ДЛЯ БЕЗРАБОТНЫХ ЖЕНЩИН (TERA) СЕВЕР ШТАТА НЬЮ-ЙОРК
Я попала в число сотен безработных женщин,
прошедших через лагерь ТЕRА,
один из 28 женских лагерей, открытых в рамках «Нового курса».
Я моментально подружилась с Пег Холмс, инструктором по хайкингу
и человеком настолько живого ума, что при нашем общении летели искры.
Пегги Холмс была дочкой консервативно настроенного банкира,
чья позиция стала еще жестче во время Великой депрессии.
Пег была начисто лишена расовых предрассудков.
Когда она прочитала мои стихи, она спросила меня:
«Откуда в тебе столько сострадания?
Если бы я была негритянкой, я бы обозлилась».
Весной мы устроили 5-недельное путешествие на попутках до Небраски и обратно.
Новый человек, который думает так, как ты,
и готов обедать на закате на пустом пляже...
Это маленькие радости, которые дарит нам жизнь.
РАВНАЯ ОПЛАТА ЗА РАВНЫЙ ТРУД
Нас с Пег стали интересовать проблемы промышленности и труда.
Вот тогда-то я впервые встала в пикет.
Активисты рабочего движения были чуть ли не религиозными фанатиками.
Мы рьяно взялись за забастовку работников автопрома
в начале 1937 года.
Меня моментально вынесло в радикалы.
БАСТУЕМ ЗА ДОСТОЙНУЮ ЗАРПЛАТУ
И теперь я начинаю связывать
все эти идеи о свободе и достоинстве
с реальностью жизни негра в США.
ДАВАЙ К НАМ - НЕ БУДЬ КРЫСОЙ ШАХТЕРЫ ЗАПАДНОЙ ВИРГИНИИ
Мне нужно передохнуть перед тем, как начать диктовать следующую главу.
Это эмоционально выматывает.
Так или иначе, надеюсь, читателю интересно.
Поли Мюррей понимала, что она историческая личность.
В библиотеке Шлезингера хранится 135 коробок
РОЗАЛИНД РОЗЕНБЕРГ
с бумагами Поли Мюррей.
Некоторые из них никогда не издавались.
Меня заинтересовала папка под названием «Сексуальность».
Мюррей говорила врачам, что она только с виду женщина,
а на деле - мужчина.
«Один из экспериментов природы:
девочка, которая должна была родиться мальчиком».
- Записка доктору от Поли Мюррей
Поли надеялась, что их отношения с Пегги
станут нормальными отношениями.
Для Поли это значило,
что она, Поли, будет мужем, а Пегги - женой.
Но Пегги не удалось увидеть в Поли мужчину.
В конце концов их союз распался.
Не гони меня от себя, любовь моя.
Иди со мной,
и мы пойдем с песней. - Поли Мюррей
Когда Пегги Холмс исчезла из жизни Поли,
она восприняла это настолько тяжело,
что оказалась в психиатрической больнице Беллвью.
Заметки, которые Поли писала, пока лежала в больнице,
изобилуют подробностями.
Почему меня больше всего привлекают
женственные гетеросексуальные девушки?
Поли в депрессии. Она спрашивает у врачей: «Почему меня привлекают такие девушки?»
...невозможны гармоничные отношения с кем бы то ни было.
Где мне искать ответ?
Такое случалось со многими.
Архивные документы Поли
дают представление о том, как жилось черной девушке,
РАКЕЛЬ УИЛЛИС
к тому же гендерно-неконформной, в те времена.
Когда мне, квиру, неконформному трансгендеру смешанной расы
СОБРАНИЕ ПАМЯТИ ПОЛИ МЮРРЕЙ
довелось читать записи и медицинские справки Поли Мюррей,
меня не покидала мысль: «Мне знакомо это чувство».
Нас учили, что таких, как мы, нет в природе.
После знакомства с историей Поли Мюррей
мне захотелось крепко ее обнять.
ДОЛОРЕС ЧАНДЛЕР
А еще меня охватил гнев,
потому что возникло чувство, что у меня украли часть моей личной истории.
Мне понятны внутренние метания личности,
стремившейся быть целостной,
единым телом, умом и духом.
Если бы Поли Мюррей сидела здесь
и довелось бы спросить: «Поли, в каком роде ты о себе говоришь?»,
не знаю, что бы она ответила.
Сама будучи черной и квиром,
я называю ее просто «Поли» или «они»,
уважая ее выход за рамки гендерных ограничений.
Исследователи, пишущие о Поли, в основном употребляют женский род,
местоимение «она».
Друзья и родственники говорят о Поли в женском роде.
Но мне думается, всё больше людей начнет говорить о Поли Мюррей,
используя гендерно-нейтральные местоимения вместо женских.
ПОЛИ МЮРРЕЙ PROUD SHOES
Мюррей не упоминала свои гендерные проблемы
в своих опубликованных работах,
и даже с друзьями она это почти не обсуждала.
Эти вопросы были совершенно чужды
ее окружению. За исключением тети Полин.
Тетя Полин звала Поли «мой пацанёнок»
и всегда очень поддерживала Поли.
С тетей Полин тетя Поли могла быть такой, какой ей хотелось.
Редко кому достается такая безусловная любовь.
Но когда она пыталась найти это понимание у других,
ей приходилось непросто.
Она всегда была на высоких оборотах.
Ночами напролет пила кофе.
Она бывала нетерпеливой.
Большую часть жизни она говорила: «Вы меня еще увидите. Вы меня услышите».
УНИВЕРСИТЕТ СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ
1938 г.
ЗА 13 ЛЕТ ДО ЗАЧИСЛЕНИЯ ПЕРВОГО ЧЕРНОКОЖЕГО СТУДЕНТА
В те годы
университет Северной Каролины разрабатывал курсы о расовых отношениях.
И мне подумалось: «Может, они созрели принять негритянку».
ЗАЯВЛЕНИЕ НА ПРИЁМ
Они прислали мне бланк заявления.
Там были пункты про расу и религию.
Кажется, я ответила, но могла и сказать: «А какое это имеет значение?»
В ответном письме
от президента университета Северной Каролины было написано:
«Конституция и законодательство запрещают мне
принять представителя вашей расы».
По пути в столицу президент США
заезжает в университет Северной Каролины,
чтобы получить почетную степень доктора юридических наук.
Я горд и счастлив получить степень университета Северной Каролины,
являющегося образцом
американской либеральной мысли
и американского образа жизни.
Поли слышит эту речь
РУЗВЕЛЬТ ВЫСТУПАЕТ ЗА ЛИБЕРАЛИЗМ
и решает написать Франклину Рузвельту.
Это было типичное протестное письмо от Поли Мюррей.
Вы призываете американцев поддерживать либерализм и демократию.
Что это значит для чернокожих американцев?
Он восхвалял университет,
который только что отказал Поли в зачислении.
На дворе 1930-е годы, а чернокожая смеет писать президенту,
обвиняя его в лицемерии.
Меня всё больше возмущало его замалчивание проблемы гражданских прав
и его отказ публично высказываться
о законодательном запрете линчевания.
Где ваш голос, осуждающий сожжение наших людей?
Поли решает
отправить копию письма Элеоноре Рузвельт.
Миссис Рузвельт ответила довольно быстро,
и под письмом стояла ее собственноручная подпись.
«Я прочла присланную вами копию письма
БЕЛЫЙ ДОМ ВАШИНГТОН
и я всё понимаю.
Но великие изменения требуют времени.
Юг меняется, но нужно набраться терпения».
ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ
Конфронтацию Поли с университетом Северной Каролины
характеризует то, что она бы назвала «войной пишущих машинок».
РЕАКЦИЯ ГУБЕРНАТОРА ХОУИ НА ПРОШЕНИЕ ПОЛИ МЮРРЕЙ
Поли писала письма и публиковала их в прессе для чернокожих.
Они привлекали много внимания.
И неожиданно это попало на радио.
«Негритянка подает заявление в университет Северной Каролины».
Об этом узнала вся страна.
Моих родных это привело в ужас.
Они боялись, что их за это линчуют.
Отказ университета Северной Каролины был лишь одной из неудач.
Еще был арест в автобусе,
а еще я всю жизнь наблюдала, как унижали не только меня,
но и всех бедных провинциальных негров.
Всё это привело меня
к пониманию, что, если я собираюсь вести борьбу с сегрегацией,
мне нужно оружие, нужны методы.
Тогда я и решила пойти изучать право.
Что вы сказали?
У вас невероятная способность к концентрации.
Пожалуй, это правда.
Когда я изучала право,
мои однокурсники могли вести
самые невероятные дискуссии
прямо у меня над ухом, а я была поглощена...
Поли прибывает в Говардский университет осенью 1941 года.
Многие судебные случаи в сфере гражданских прав
того времени разбирались в стенах Говарда.
Тэргуд Маршалл,
Уильям Хэйсти и Лион Рэнсом - все они там учились.
Первые два года я была единственной женщиной на юридическом.
ПОЛИ МЮРРЕЙ ПРЕЗ. НЬЮ-ЙОРК
Они даже не давали мне говорить на уроке.
ВЫПУСК 1944 - ЮРФАК ГОВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
Я поднимала руку, но никто не обращал на меня внимания.
Мой преподаватель сказал: «Не понимаю, зачем вообще женщинам право».
Я была поражена.
Они говорят о некоем Джиме Кроу. Так они называли
систему расовой сегрегации,
а она заявляет: «Тогда я - Джейн Кроу».
Как чернокожая женщина она сталкивалась не только с расовой сегрегацией,
но и с дискриминацией по половому признаку.
Я росла в семье, где женщин никто не подавлял.
В конце учебного года
они опубликовали оценки студентов.
Мюррей, Мюррей, Мюррей, Мюррей, Мюррей, в числе лучших.
На второй год мне дали говорить.
Мюррей стала советником филиала студенческой организации NAACP.
1943 г.
ЗА 17 ЛЕТ ДО СИДЯЧЕЙ ЗАБАСТОВКИ В УНИВЕРМАГЕ «ВУЛВОРТ»
В центре Вашингтона всегда были места, куда тебе было нельзя.
ИНЕЗ СМИТ РИД
Помню, был универмаг Гарфинкеля, куда было нельзя.
В центре города были рестораны, куда было нельзя,
в Национальный театр было нельзя.
Я начала экспериментировать с ненасильственными акциями протеста.
Мы начали на перекрестке14-й и улицы Ю.
Там был ресторан Little Palace Cafeteria.
Он находился посреди негритянского квартала,
но обслуживал только белых.
И в один субботний полдень мы туда зашли.
Нас отказались обслуживать.
ЗАКУСОЧНАЯ
Мы взяли пустые подносы, сели за стол,
открыли учебники и начали урок.
Мы заполнили весь ресторан.
И это сработало.
Поразительно, но они добились успеха.
СТУДЕНТЫ ГОВАРДА КЛАДУТ КОНЕЦ СЕГРЕГАЦИИ В КАФЕ
Им удалось остановить сегрегацию на улице Ю.
Пришло время идти в бой
против самой конституционности сегрегации.
1944 г. - ЗА 10 ЛЕТ ДО ОТМЕНЫ ВЕРХОВНЫМ СУДОМ
ДОКТРИНЫ «РАВЕНСТВО ПОРОЗНЬ»
Я выбрала темой дипломной работы
«Отменим вердикт по делу Плесси против Фергюсона!»
«Плесси против Фергюсона» - дело, рассматривавшееся в 1896 г.,
по которому Верховный суд постановил, что сегрегация чернокожих
в общественных местах вроде транспорта и школ
законна при обеспечении раздельных, но равных условий.
Суть в том, что Тэргуд Маршалл и NAACP заявили:
«Если речь идет о равенстве порознь, наша претензия к закону в том,
что к "черным" заведениям относятся иначе.
Они не получают равное финансирование.
Пусть мы будем порознь, но мы хотим равных ресурсов».
Поли Мюррей говорит, что сама логика здесь неверна.
Дискриминация сама по себе аморальна
и лишает чернокожих чувства
собственного достоинства и уникальности.
Доктрина раздельных, но равных заведений не просто ложь,
но и насилие
над теми, кто с ней сталкивается.
ДЛЯ ЦВЕТНЫХ
«Это нужно полностью отменить.
Нужна стратегия больше, смелее и шире».
Однокурсники подняли меня на смех.
Споттсвуд Робинсон, молодой преподаватель,
вызывавший благоговение у студентов,
не только высмеял мою идею,
но и охотно поспорил со мной на десять долларов, когда я сказала,
что вердикт по делу Плесси будет отменен в течение 25 лет.
Ровно через десять лет, в 1954 г.,
Маршалл со своей командой берут на вооружение именно эту стратегию
в деле Брауна против Совета по образованию.
Верховный суд принял историческое по важности решение.
В учебных заведениях будет введено равенство для всех.
Я как-то заехала в Говард.
И Споттс Робинсон говорит, как бы между прочим:
«Поли, помнишь свою работу по гражданским правам?»
Я говорю: «Конечно».
И он говорит: «Знаешь, я достал ее в 1953 г.,
и она очень помогла нам тогда подготовиться».
Он по сути сказал мне, что мои аргументы
в анонимной форме дошли до Верховного суда.
Оглянитесь вокруг.
Поверните голову и посмотрите вокруг.
Видите, какие разные здесь сидят люди?
Это стало возможным благодаря тому самому решению суда.
Но в истории этого решения,
хотя все знают фотографию Тэргуда Маршалла,
стоящего на ступеньках Верховного суда,
имя Поли даже не упоминается.
По традиции, лучший выпускник юрфака Говардского университета
получал возможность написать дополнительный
дипломный проект в Гарварде.
Поли Мюррей оканчивает Говард с лучшими оценками.
Председатель выпускной комиссии написал: «Уважаемая мисс Мюррей,
ваше имя в зачетной ведомости,
а также ваша фотография указывают,
что вы не принадлежите к полу, допускаемому к учебе в Гарварде».
Всё, что составляет ее личность, не позволяет ей попасть туда,
куда она не просто стремится,
но где заработала право находиться.
Поли идет в Беркли и получает степень магистра права.
И с этого начинается ее юридическая карьера.
НЬЮ-ЙОРК
Несмотря на полученную ею первоклассную подготовку,
Поли не берут ни в одну нью-йоркскую юридическую фирму.
Поли сталкивается как с расовой, так и с гендерной дискриминацией.
В итоге она открывает собственную фирму,
и одним из самых неприятных моментов
стала сцена в суде, где она представляла клиента,
а свидетель принял Поли
за проститутку.
Потому что, разумеется, не юрист же она.
Поли еле сводила концы с концами.
Я ела дешевые гамбургеры ради экономии,
и у меня завелись паразиты.
ПСИХИАТРИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ БОЛЬНИЦА БЕЛЛВЬЮ
Поли постоянно лежала в больнице с депрессией.
Практически каждый год у Мюррей случались эмоциональные срывы.
Эти внутренние метания и страдание.
Она надеялась, что врачи смогут ей чем-то помочь.
13 июля 1942 г. Уважаемый д-р Эйдельсберг!
Прочтя положительные отзывы о ваших экспериментах с половыми гормонами,
я записалась к вам, чтобы обсудить мою эмоциональную проблему...
давний эмоциональный и психологический конфликт.
Быть может, инъекция гормонов сможет восстановить баланс.
Поли ходила от врача к врачу, прося у них тестостерон.
ЛИЧНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
Поли задает врачам вопрос: «Есть ли у меня неопущенные яички?»
Присутствие мужских органов в брюшной полости.
Установить это может рентген или диагностический разрез.
Требуется невероятная смелость, чтобы говорить о том,
что сложно даже сформулировать.
Буду крайне признательна за любую помощь,
поскольку моя жизнь на данном этапе
невыносима.
Врачи обследовали Поли. Делали ей рентген.
Поли страшно радовалась тому, что ей проведут диагностическую операцию,
потому что была уверена,
что хирург найдет у нее неопущенные яички,
а хирург нашел и удалил воспаленный аппендикс,
но больше ничего из ряда вон.
Уважаемая мисс Мюррей!
Сожалею,
но медицина не подтверждает ваших предположений.
Джозеф Эйдельсберг, врач.
«Что это значит - игнорировать внутренние метания человека?
Что это значит - признать достижения человека
и писать книги о стольких аспектах его существования в этом мире,
но опустить один аспект, который мы не понимаем
или который нас смущает?»
Я сомневалась, включать ли гендерные проблемы Мюррей в ее биографию.
Другие исследователи говорили: «Это была ее частная жизнь».
Но я пришла к выводу, что невозможно понять,
почему Мюррей настолько опередила свое время,
не принимая во внимание, что ее ощущение инаковости
заставило ее быть очень критичной к любым рамкам.
И это подвело ее к одной из самых важных идей
20-го века,
идее о том, что категории расы и гендера весьма условны
и не могут быть законным основанием для дискриминации.
Уважаемый президент Рузвельт!
Я негритянка, а это самая угнетенная часть вашего народа.
Представьте себе на секунду негодование,
которое поднялось бы в вас, если бы вас как человека
клеймили и отделяли от других людей.
Поли Мюррей
Когда Поли отправила эти письма в Белый дом,
Элеоноре захотелось понять, что движет этой молодой женщиной.
19 ДЕКАБРЯ 1938
Я веду переписку с госпожой Рузвельт,
досаждая ей еще с инцидента с университетом Северной Каролины.
Тот факт, что она была первой леди страны,
не мешало мне высказывать всё, что я думаю.
В результате мы по-настоящему сблизились.
Поли приводит своих друзей и родных на обед
в нью-йоркские апартаменты Элеоноры.
Элеонора становится ей как мать.
У Поли и Элеоноры была гигантская разница
в происхождении и статусе.
Но было и много общего.
Обе они были сиротами,
которых растили бабушки.
Обе они обожали читать и любили писать.
Им доставляли огромную радость собаки.
Их отношения не были романтическими.
Они превратились в настоящую дружбу
с обсуждением вопросов далеко за рамками политики.
Осмелюсь сказать, что мы были родственными душами.
Мне с ней было легко.
Одна из лучших моих молодых друзей, очаровательная женщина-юрист -
Поли Мюррей - иногда задает мне жару,
но я очень ее люблю.
- Элеонора Рузвельт, из статьи в журнале Ebony
Она проявляла глубокое сочувствие.
Но она не могла ощутить невыносимый груз расизма,
который заставлял нас вопить.
НЕКОТОРЫЕ ИЗ МОИХ ЛУЧШИХ ДРУЗЕЙ - НЕГРЫ - ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ
1943 г. ДЕТРОЙТ
Детройтский бунт не стал для чернокожих неожиданностью,
поскольку межрасовая напряженность
в те военные годы постоянно росла.
ПОЛИЦИЯ ДЕТРОЙТА ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К ТОЛПЕ БЕЛЫХ,
ГРОМЯЩИХ ТРАМВАИ С НЕГРАМИ; ШЕСТНАДЦАТЬ ПОГИБШИХ
«СЛЕПОЕ» ПРАВОСУДИЕ ВИДИТ ТОЛЬКО ЦВЕТНЫХ
Президент Рузвельт хранит молчание.
Он прокомментирует эти события лишь месяц спустя.
«Недавние вспышки насилия
несут угрозу национальному единству и греют сердца наших врагов.
Уверен, что каждый настоящий американец испытывает сожаление», - конец цитаты.
Это было настолько уклончиво, что я тут же села
и написала злой стих.
«Что получил ты,
черный парень, когда тебя повалили в канаву, выбили зубы,
проломили тебе череп дубинкой
и пинали тебя в живот?
Что получил ты, воззвав к человеку у власти?
Что ответил он тебе, черный парень?
"Мистер Рузвельт сожалеет"».
После многих лет, когда я еле зарабатывала на жизнь,
мне вдруг позвонил знакомый мне по Говарду
Ллойд К. Гэррисон и сообщил, что его фирма,
«Пол, Вайс, Рифкинд, Уортон и Гэррисон», ищет человека
в отдел судебных споров.
Эта работа дала Мюррей больше дохода,
чем за всю предыдущую жизнь.
Это удивительное везение наполнило меня тревогой.
Я была женщиной средних лет,
вернувшейся в высококонкурентную сферу,
одной из трех женщин во всей фирме и единственной негритянкой из 65 юристов.
Моей главной проблемой в те годы
было одиночество женщины-профессионала.
К счастью, Айрин Барлоу, офис-менеджер и директор отдела кадров,
разделяла со мной показательную роль в этой сугубо мужской среде.
Рини было присуще спокойствие и чувство собственного достоинства.
Ее сильное привлекательное лицо и зеленые глаза
излучали великодушие и доброту.
Рини позвала меня на обед из симпатии к новой сотруднице.
Наша беседа была натянутой и формальной.
Но когда выяснилось, что мы обе принадлежим к Епископальной церкви,
это положило начало нашей духовной связи.
По средам в обед мы посещали службу
в церкви Св. Варфоломея на Парк-авеню.
Рини взяла Поли под свое крылышко,
МЭРИ НОРРИС ПОДРУГА
она подсказывала ей: «Не надевай это. Сделай так».
Они стали близкими подругами.
Хотя мы с Рини были очень разными,
химия нашей дружбы приносила нам искреннюю радость.
Мы очень поддерживали друг друга.
1959 г. ПОПЛАРВИЛЬ
Днем 4 мая
в реке Перл возле Попларвиля было обнаружено
тело Мака Чарльза Паркера.
Паркера вытащила прямо из тюремной камеры толпа мужчин в масках.
Он ждал суда по обвинению в изнасиловании белой женщины.
ТОЛПА ЛИНЧУЕТ НЕГРА В МИССИСИПИ
УБИТ ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ИЗНАСИЛОВАНИИ - ДЕЛО РАССЛЕДУЕТ ФБР
Линчевание в 1959 году
символизировало варварство американской системы.
Это было после событий в Литл-Роке, связанных с десегрегацией
в Центральной средней школе.
На Юге было одно сплошное насилие,
и история с Маком Паркером оказалась... пиком этого.
Это было написано в связи с линчеванием Мака Ч. Паркера.
Я - прихожанка Епископальной церкви, и я намеренно использую эту молитву.
Освети нашу тьму, молим тебя, Господи.
Научи нас не бояться собак, лающих вдалеке.
Звука шагов у двери.
Стука ружья по оконному стеклу.
Защити нас от погибели и опасностей этой ночи.
У каждого есть точка перелома.
Мак Паркер стал для меня последней каплей.
С меня было довольно.
Я чувствовала, что мне нужно уехать из Америки.
Поли отказалась от своего престижного поста в «Поле и Вайсе»
и отправилась преподавать право
в новую юридическую школу в Гане, в Африке.
ПОДАЛЬШЕ ОТ КОЛОНИАЛИЗМА
АККРА, ГАНА
Преподавание права в западноафриканской стране,
лишь двумя годами ранее обретшей независимость,
позволяло мне удовлетворить мое любопытство
по отношению к моим африканским корням.
Я провела в Африке полтора года.
Я изучала ее так же, как право для дипломной работы.
В Гане Поли находится в эпицентре движений за независимость.
Это очень интересно, но и проблематично.
Мне вскоре стало ясно,
что у президента Ганы есть диктаторские замашки.
Он подавлял свободу слова.
Я стояла за права человека,
будь то в Северной Каролине или в Гане.
Правительству не нравится то, что Поли рассказывает студентам
про американскую конституцию,
независимость, демократию.
Однажды в классе меня ждали
шесть представителей отдела уголовного розыска
в форме.
Я поняла, что не смогу долго оставаться в этой стране.
Мое пребывание в Африке лишь подтвердило мне самой,
что я была детищем Нового Света.
Я чувствую себя американкой не меньше, чем все остальные.
История чернокожих американцев начинается с историей страны.
Наши кровь, пот и слёзы,
наши воспоминания - неотъемлемая часть истории США.
1961 г.
Я была убеждена, что наша судьба связана с Соединенными Штатами.
Вернувшись, я получила стипендию Йельского университета на написание докторской.
Поли Мюррей нас очень впечатлила.
ЭЛЕОНОРА ХОЛМС НОРТОН
Она была старше нас, по возрасту годилась нам в матери.
ТРЕБУЕМ РАВЕНСТВА СЕЙЧАС!
Большинство черных студентов участвовало в движении за гражданские права.
Когда она появилась на юрфаке Йельского университета,
я не знала, что Поли участвовала в протестах в Вашингтоне.
Мы думали,
что это мы начали протестное движение в 60-х.
Мы ничего не знали об отважных афроамериканцах,
о чьей работе порой забывает история.
Поли Мюррей настолько опережала свое время,
что каждый день нам открывалось что-то новое.
Это важнейший вопрос на уровне страны.
1962 г.
Когда Мюррей была в Йеле,
Джон Ф. Кеннеди учредил Комиссию по статусу женщин.
Главой комиссии была Элеонора Рузвельт.
Я хочу, чтобы женщины могли реализовать свой потенциал.
Элеонора позаботилась, чтобы Поли приняли в рабочую группу,
занимавшуюся гражданскими и политическими правами женщин.
ПОКАЖИ ЕЙ МУЖСКОЙ МИР
НЕУЖЕЛИ ДАЖЕ ЖЕНЩИНА МОЖЕТ ЭТО ОТКРЫТЬ?
Если говорить по сути,
угнетение других означает непризнание чужой индивидуальности.
Все женщины понимают, каково это -
иметь заниженную самооценку и не уважать себя,
потому что ты женщина.
Какой именно была ваша роль в Национальной женской организации?
Я была в числе основателей.
Поли знакомится с Бетти Фридан.
Бетти и Поли и еще около 30 женщин решили,
что нужно основать новую организацию.
За обедом Бетти взяла салфетку
и начала писать, что мы создаем NOW,
СОНЯ ПРЕССМАН ФУЭНТЕС
чтобы женщины могли сейчас же влиться в сердце американской жизни.
Под этим подписалось тридцать восемь женщин.
Так родилась Национальная женская организация
или NOW.
Поли пыталась продвинуть новую стратегию,
которая способствовала бы продвижению прав женщин.
И ей это удалось.
МЫ, НАРОД
СТАТЬЯ XIV.
Ни один штат не вправе принимать или применять законы...
...отказывающие кому-либо в равной правовой защите.
Четырнадцатая поправка положила начало
борьбе с расовой дискриминацией.
И Поли Мюррей говорит,
что Четырнадцатая поправка может быть использована
в том числе и для защиты прав женщин.
Это была радикальная идея.
Для тех из нас, кто принадлежал к эпохе движения за гражданские права,
это звучало немного странно, но поймите контекст.
Прежде всего,
умы афроамериканцев занимала
дискриминация цветных.
Я спрашиваю себя: «Элеонора, почему ты не была тогда феминисткой?»
Но единственной феминисткой тогда была Поли Мюррей.
права женщин - это общечеловеческие права;
этот климат способствует новым юридическим атакам на половую дискриминацию.
ДЖЕЙН КРОУ И ЗАКОН, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ПОЛИ МЮРРЕЙ И МЭРИ ИСТВУД
1965 г.
ЗА 6 ЛЕТ ДО ПЕРВОГО ПРОЦЕССА РУТ БЕЙДЕР ГИНЗБУРГ ЗА ГЕНДЕРНОЕ РАВЕНСТВО
В ВЕРХОВНОМ СУДЕ
В середине 60-х Поли вошла в руководство АСЗГС.
Американский союз защиты гражданских свобод выдвинул иск
с целью заставить Сент-Луис
принять проект по строительству жилфонда для малообеспеченных горожан.
СЕГРЕГАЦИЯ АМОРАЛЬНА
АСЗГС уже работал с делами о гражданских правах.
МЫ ПРОТИВ СЕГРЕГАЦИИ В ШКОЛАХ
Но женщины в этом союзе были в таком же положении,
как в любой другой организации того времени.
Их почти не было в руководстве.
Поли постоянно их подталкивала.
Она написала письмо, где утверждала,
что Рут Бейдер Гинзбург должна стать членом совета.
РУТ БЕЙДЕР ГИНЗБУРГ
Поли была напористой.
У Поли были четкие идеи,
с которыми не все соглашались.
Поли продвинула АСЗГС в направлении работы
с дифференциацией по половому признаку.
Именно те люди, которые испытывают на себе
основные виды дискриминации,
ЧЕЙЗ СТРЭНДЖО
хорошо понимают, как решить проблему. Поли была таким человеком.
Одним из дел, которым занимался АСЗГС, был случай на юге,
когда черным не дали быть присяжными.
Мюррей приводила следующий аргумент:
если мы говорим, что нельзя исключать черных мужчин,
то и женщин нельзя исключать.
Это нарушение их прав на равенство перед законом,
нарушение Четырнадцатой поправки.
Суд Алабамы выносит решение в пользу АСЗГС.
«Акт, запрещающий женщинам быть присяжными,
нарушает Четырнадцатую поправку».
Суд дошел до того, что использовал нашу терминологию.
Я столько раз в жизни обжигалась и проигрывала,
а это была моя волшебная победа.
То, что она делала, стало очень важным.
Настолько важным, что когда Рут Бейдер Гинзбург
позднее пригласили работать над делом Рида против Рида
в Верховном суде,
она воспользовалась работой Поли и указала это в документах.
Судья Гинзбург использовала аналитику, которую разработала Поли.
Мы не придумывали ничего нового.
Мы говорили то же самое, что Поли говорила много лет назад,
когда общество не было готово слушать.
Я дожила до времени, когда моя безнадежная борьба обернулась победой.
МЫ ХОТИМ РАВЕНСТВА
Шагай с величием первой женщины
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИН
ЖЕНЩИНЫ - ЛЮДИ, А НЕ ЖЁНЫ
Звезды тебе маяки, а земля - твое наследие
НЕМЕДЛЕННО ОТМЕНИТЕ ВСЕ ЗАКОНЫ ОБ АБОРТАХ
НАЦИОНАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ЖЕНЩИН
Никому не уступай огонь твоей души.
-Поли Мюррей
Я считаю, мы живем в эпоху радикальных перемен.
У меня нет дополнительных обязанностей.
Нет мужа, хозяйства, детей.
Мне очень важно личное пространство.
Вы должны понимать, что Поли была малообщительным человеком,
своего рода одиночкой.
Вы что-нибудь знали о ее личной жизни в тот период?
Абсолютно ничего.
Поли и Рини были очень близки.
Они никогда не жили вместе,
но Рини Барлоу была любовью всей жизни Поли Мюррей.
Раз в жизни тебя может коснуться
редкая душа, такая творческая и любящая,
что эта встреча изменит твою жизнь. - Поли Мюррей
Милая Поли,
я сейчас в спальне, слушаю Симфонию №4 Брамса.
Сейчас возьмусь за кроссворд.
Жаль, что тебя нет рядом.
Милое одеяльце,
Я БЫ ОЧЕНЬ ХОТЕЛА ЧАЩЕ ВИДЕТЬСЯ.
Милый Чарли Браун,
так много хочется сказать, но я приберегу слова для встречи.
Милый Лайнус,
я очень жду пятницы.
Они встречались в отелях,
а потом переживали из-за потраченных денег.
Но они поддерживали друг друга так, как если бы были женаты.
Я рада, что твоей маме удалось подышать свежим воздухом.
Люблю, целую, Поли
Смелее!
У тебя есть всё, что надо, и даже больше. С огромной любовью, 007
С ОГРОМНОЙ ЛЮБОВЬЮ, 007
Рини много лет была оплотом Мюррей
и давала ей возможность делать больше,
чем она делала когда-либо в жизни.
В ЭФИРЕ
Это общественная радиостанция WGBH FM в Бостоне.
Наша сегодняшняя гостья - д-р Поли Мюррей,
юрист, лидер Движения за гражданские права.
А теперь она стала поэтом.
Знаете, на самом деле всё наоборот.
Я поэт, который стал юристом, а не юрист, который стал поэтом.
Сейчас самое время послушать ваш «Темный завет».
«Я была негритянской рабыней, которая шла за Полярной звездой.
Я была иммигранткой, ютившейся в чреве корабля,
и всегда мечтала об одном.
Я всегда мечтала о свободе».
В ОТЕЛЕ В МЕМФИСЕ ЗАСТРЕЛЕН МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ
Мартин Лютер Кинг
выступал за примирение между людьми.
Д-р Кинг последние годы служил буфером
между черным и белым сообществами.
Я считаю, что если эта страна хочет выжить,
мы должны гармонично сосуществовать.
Мы должны продолжать добиваться своих целей.
Черные студенты начали захватывать кампусы по всей стране,
требуя изучать историю черных.
Университет Брендайса пригласил Поли стать профессором,
как бы заявляя: «Видите? Мы принимаем всех.
БРЕНДАЙС 1968
Я шел по кампусу
и увидел эту маленькую темную женщину,
ЭРНЕСТ МАЙЕРС БЫВШИЙ СТУДЕНТ БРЕНДАЙСА
и спросил кого-то, кто это такая.
Мне сказали: «Профессор Мюррей».
Я тут же понял, что хочу у нее учиться.
Мы учились в Брендайсе на программе переходного года,
и мы были очень бедными.
Мы родились в семьях, где не было книжных полок.
Я открыла курс изучения права для будущих бакалавров.
14-я и 15-я поправки как правило удовлетворяли требованиям негров.
Этот исторический процесс привел к неким неожиданным последствиям.
Она была очень энергичной...
И у нее постоянно всплывало слово «негр».
Мне казалось, что негры...
И небольшая черная группка замолкала.
Она говорила об общественных переменах,
об истории права и о праве.
Мол, мы обязательно разберемся с негритянским вопросом.
Когда Поли пришла в Брендайс, она была сильна интеллектуально,
но в некоторых вопросах ей не хватало гибкости.
СУДЬЯ НА ПЕНСИИ
Она считала, что нас обязательно должны называть «неграми».
И писать это слово с большой буквы.
На Юге это слово всегда писали с позорной строчной «н».
Мне изначально нравилось писать его с заглавной буквы.
Это придавало некое величие моей самоидентификации.
Мне до сих пор нравится использовать заглавную букву,
и мне не нравится, когда пишут «черный» со строчной.
Черный - это красиво
Свободу Хьюи!
Освободите нашего борца
Свободу Хьюи!
Черный - это красиво
Свободу Хьюи!
Представьте себе то время. Движение за гражданские права,
Движение черной силы,
и тут эта миниатюрная женщина, которая преподает в Брендайсе,
говорит про негров.
Я боролась за открытие общежитий и ресторанов в сороковых.
Новое племя, которое пришло в 60-х,
заявило, что им нужны отдельные общежития.
Они как будто проглотили предыдущее поколение.
А это трудно принять.
В январе прошлого года черные студенты университета Брендайс захватили здание,
требуя начать исследования по истории черных.
Черные студенты захватили один из корпусов,
и именно в этом корпусе находился мой кабинет.
НАМ НУЖНЫ ЧЕРНЫЕ ПРОФЕССОРА
Поли считала, что студенты были оторваны
от реальности и от истории.
А они думали, что оторвана она.
Они от нее отдалились.
Поли когда-нибудь об этом говорила?
Я думаю, она обижалась.
По ней было видно.
Поли не могла это принять.
Она сама жила юношеским протестом
и очень старалась понять дух молодежи,
которые сталкивались с теми же проблемами, что и она 30 лет назад,
и, конечно, были еще злее, чем она тогда.
ЧЕРНЫЕ ЗА МАЛКОЛЬМА ИКС
Черные студенты, которые хотели быть как «Черные пантеры»,
считали ее дядей Томом,
потому что ей не нравилась их агрессия.
Она не любила слово «черный».
Но если это было всё, что они о ней знали, они просто ничего не понимали.
Для каждого черного студента
и для каждой женщины в кампусе
она была живой легендой.
Мы даже пошли к ней домой, и она открыла дверь...
Все стены ее дома были уставлены книгами,
от пола до потолка. Книги, книги, книги.
Для меня это был рай.
Наверное, мой первый вопрос был: «А вы всё это читали?»
Она сказала: «Да. То, что я еще не читала, я не ставила на полки».
Мы не могли не доверять ей, потому что нам были знакомы ситуации,
когда нас унижали в университете, потому что мы чего-то не знали.
Она всегда уважала в человеке человека.
Я помню, что почувствовал себя каким-то особенным.
Она сидела с сигаретой «Кэмел» во рту.
- Помнишь? - Да.
Она брала сигарету...
Всем своим видом она как будто говорила: «Тебе еще учиться и учиться, негр».
Мюррей было шестьдесят, и она очень боялась,
что в старости ей будет не хватать денег,
и поэтому требовала, чтобы ее приняли в штат.
ПИСЬМО В УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КОМИТЕТ:
Мне нужны все права, привилегии и статус, полагающиеся штатному профессору.
ПИСЬМО ОТ УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОМИТЕТА:
Было решено, что в опубликованных работах мисс Мюррей нет таланта,
блеска и интеллектуальной мощи.
«Нет блеска. Нет соответствия стандартам».
Поли отказали.
Это был полный абсурд.
И битва продолжилась.
ОТ ПОЛИ МЮРРЕЙ:
Я полагаю, комитету неизвестно,
что есть иные стандарты интеллектуальной мощи, существующие
вне «Башни из слоновой кости».
Поли утверждала: «Мои труды повлияли на законодательство.
Многие идеи, которые сегодня кажутся самоочевидными,
считались радикальными, когда я их выдвигала».
Поли очень много работала
над правовой архитектурой борьбы с системами дискриминации.
Мы не можем понять движения за равные права,
не понимая роли Поли в этих движениях.
Я хочу всего лишь
Равенства.
В итоге президент университета дал Поли штатную должность.
Я постараюсь написать последнюю главу и закончить книгу.
Это самая тяжелая для меня глава,
потому что в ней я расскажу об одной из моих ближайших подруг.
Рини занималась домом.
Рини составляла каталог книг.
Рини заботилась о собаке.
Она составляла график Мюррей.
Если она не могла что-нибудь найти...
«Рини, ты знаешь, где эта штука?» Как-то так.
Почти никто не знал, что Поли лесбиянка,
и мы это не афишировали.
А вы откуда знали? Поли вам рассказала?
Нет. Я даже не знаю, как объяснить,
но когда ты близко и долго общаешься
- с человеком... - Да.
...ты кое-что понимаешь.
Ты просто знаешь.
Поли говорила о Рини?
Она говорила... Рини была ее другом.
- Именно так она о ней и говорила. - Просто «друг».
Рини заболевает.
У нее происходит рецидив рака груди.
Она лечится, но безуспешно,
и умирает в 1973 году.
Большинство людей, столкнувшихся со смертью от рака...
Мы живем с незаживающей раной.
Тем, кто любил Айрин Барлоу:
Простите, если я вела себя жестко
после печальной новости о ее кончине.
Ты потеряла друга.
Я потеряла безмолвного партнера.
Я была в ярости и в агонии,
я спорила с богом.
Смерть Рини изменила мою жизнь.
Я почувствовала, что мне срочно нужно завершить свою миссию на этой земле
за то время, которое мне осталось.
Когда я оглядывалась на свою жизнь, мне казалось,
что проблемы, связанные с правами человека,
которыми я занималась, были этического и духовного свойства.
И я понимала, что профессия юриста, которой я посвятила жизнь,
не может решить эти проблемы.
Я задавала себе вопрос: «Что ты сделаешь с остатком свой жизни?»
Я начала смотреть в сторону священства
или служения церкви.
Вдруг она заявляет, что будет священником.
Я была в шоке.
Поли была глубоко религиозной.
Надо сказать, я этого никогда не понимала, но такой уж она была.
Никто не мог понять, что она делает.
Ты оставишь работу и уедешь на четыре года куда?
В семинарию? Ты с ума сошла?
Сегодня в старой церкви Христа,
у того же алтаря, где крестили ее бабушку, которая была рабыней,
Таинство Святого Причастия впервые совершит
преподобная Поли Мюррей.
К тому времени, как Поли оканчивает духовную семинарию,
усилиями Поли и многих других женщин
Епископальная церковь решает дать женщинам право быть рукоположенными.
Поли была первой черной женщиной, получившей духовный сан,
в Епископальной церкви.
Святое Евангелие нашего Господа Иисуса, написанное Лукой.
Хвала Христу.
Да пребудет с вами Господь.
И с вами.
- Получилось. - Спасибо, Поли.
Когда я благословляла хлеб,
я пыталась передать
любовь к каждому человеку.
Я думаю, примирение происходит там, где люди протягивают друг другу руки,
тянутся друг к другу.
Это была не я, отдельный человек.
Это был исторический момент,
когда я представляла собой символ прошлого,
страданий, конфликта,
символически протягивая руку,
и все те, кто стоял за мной, отвечали мне.
Когда я была маленькой, она не умела слушать.
Она говорила.
После семинарии она стала слушать.
С той же страстью, с которой она боролась
и меняла мир,
с тем же самым пылом
она наставляла людей в церкви.
Я утверждаю, что...
Учителя, юристы
и священники используют один инструмент:
слова, общение, письмо.
Она писала короткие рассказы.
Написала Proud Shoes, историю своей семьи.
Она и Джеймс Болдуин были первыми афроамериканскими писателями,
ставшими резидентами в престижной Колонии Макдауэлла.
К началу восьмидесятых
она почти дописала «жуткую автобиографию», как она ее называла.
И еще у нее обнаружились симптомы рака поджелудочной железы.
Чего вы больше всего боитесь? В широком смысле.
Чего я больше всего боюсь?
Наверное, умереть, не закончив то, что я...
Что я хочу закончить.
Для нее было важно рассказать историю так, как ей казалось правильным.
Я знала, что она работает над новой книгой, над мемуарами,
и знала, что она старается писать как можно быстрее.
Мол, надо заканчивать книгу.
Я попыталась нарисовать картину жизни негров,
отражающую тот факт, что мы жили как самые обычные американцы
и что несмотря на трудности и невзгоды,
в нашей жизни были вспышки радости и смеха.
Я почти закончила рукопись.
Страница 504.
Были моменты глубокого отчаяния,
было понимание, что в поиске человеческого достоинства
человек - часть непрерывного движения сквозь время и историю,
соединенная с высшей нравственной силой вселенной.
Поли Мюррей умерла в 1985 году в возрасте 74 лет.
Ее автобиография «Песня утомленного горла»
была опубликована вскоре после ее смерти.
Поли оставила наследие.
Зачем держать его на столе?
Мы буквально живем в структуре мира, которую создала Поли Мюррей.
В 2016 году дом, в котором выросла Поли,
был назван национальным историческим памятником.
Некоторые ученые утверждают, что невозможно преподавать историю США,
не упоминая Поли Мюррей.
В 2020 году на основе работы Поли
АСЗГС выиграл в Верховном суде дело
о запрете дискриминации в отношении лесбиянок, геев и трансгендеров.
Когда мы представляли наше дело в Верховном суде,
чтобы обеспечить защиту представителям ЛГБТК
по закону, запрещающему дискриминацию по половому признаку,
мы не смогли бы представить дело без Поли.
Наверное, Поли не понимала,
что они станут лучом надежды и покоя
для грядущих поколений геев, трансгендеров и других квиров.
Спустя поколения они стали теми, кто есть.
В 2017 году
Йельский университет назвал один из колледжей именем Поли.
КОЛЛЕДЖ ПОЛИ МЮРРЕЙ
Это первый колледж в Йеле, названный именем небелого человека.
А еще это первый колледж, названный в честь представителя ЛГБТК+.
Сегодня мы сидим в колледже имени Поли Мюррей.
А в те времена Поли о таком и мечтать не могла.
Если бы Поли приняли себя,
мне кажется, это прекрасно отразилось бы на их деятельности
будь то в сфере права, религии, публицистики или поэзии.
Представляете, какая это была бы магия?
Изучая прошлое, вам приходится отказаться от идеи,
что люди, получившие признание и славу, -
коррелируют с теми, кто достоин признания и славы.
ПРОФ. ТИНА ЛУ
При жизни Поли ее время еще не пришло.
Возможно, оно не пришло до сих пор.
Мы должны сделать всё, чтобы оно наконец пришло.
«Дайте мне песню надежды и мир, где я смогу ее спеть.
Дайте мне песню доброты и страну, где я могу жить как в песне.
Дайте мне песню надежды и любви и душу темнокожей девочки, чтобы слушать.
Поли Мюррей».
Перевод субтитров: Liza Shkolnik
Креативный супервайзер Дмитрий Восколович