Il traghetto per Messina parte dal molo 7.
Attenzione, treno in transito…
Il treno regionale 22607…
Giudice.
Giovanni. Vai anche tu a Messina?
No.
Hai pensato a quello che ti ho detto?
Sì.
Penso che avete ragione voi.
- Però… - Però?
Deve trovarmi un lavoro lontano da qui.
Certo.
Informazione gratuita: il cliente da lei…
Il traghetto per Messina dal molo 7…
Senti, andiamo in ufficio, eh?
Già da stasera ti posso trovare qualcosa.
È Natale, devo stare con la mia famiglia.
- Ultima chiamata per Messina… - Hai ragione, allora, facciamo dopo.
- Dopo Capodanno. - Sì.
Stai facendo la scelta giusta, non devi essere in ansia né preoccupato.
Fidati di me.
Arrivederci.
Ciao.
Traghetto in partenza.
Non viene?
Sì, certo che viene.
Però non ha risposto.
Andiamo, siete pronti?
Questo lo mettiamo qua.
Ciao, Mimmo, auguri.
- Auguri, signora. - Grazie, Mimmo.
A disposizione, signora.
Buon Natale. Mi raccomando, occhi aperti.
Giovanni!
Avevamo paura che non venivi.
E ti lasciavo solo?
Ti pare modo la sera della Vigilia? Ti aspettavamo a casa.
E dai, ma'. Stavo a Reggio per prendere gli ultimi regali.
Per chi?
Non per te.
Cosa avete chiesto a Babbo Natale?
- La console! - Una bambola!
Save'.
Come va?
Tutto tranquillo.
Andiamo.
Anto', quanto tempo!
Amore mio.
Papà!
Fatti vedere.
Mamma mia.
Ti sei fatto un ometto.
E questa principessa?
- Mi sei mancato. - Anche a me.
E mo papà qua è.
Vieni, Dome', vieni.
Guarda, eh.
- Che dici? - Wow!
- Anto', finiscila. - Enza, dai.
Non l'hai mai visto.
Vieni con me.
Mettiti in braccio.
Antonio, mo basta, è Natale.
E che fa?
Mettiamolo qua.
Il dito qua sul grilletto.
È carico?
Hai paura?
E spara.
Tere', vie' qua, vieni.
Spara.
Spara, Dome'. Dai, spara! E vai!
Figlio mio!
- Ciao, pa'. - Allora?
- Che c'è? - Niente.
Stai bene?
Tutto a posto, pa'.
- Sei sicuro? - Sì.
Mm.
- Datemi la mano. - Andiamo.
E chissà che c'è di là.
Che c'è?
- Il presepe! - L'ha fatto papà.
- Bello! - Giuro.
Babbo Natale ci ha trovati!
I regali! C'è scritto "Domenico"!
E questo è mio!
Strappa tutto!
Vediamo.
Mamma! È proprio quella che volevo!
- È bellissima! - Hai visto?
E tu, vediamo.
La console!
Babbo Natale ha indovinato, è bravissimo!
- Domenico, è l'altro gioco per te! - No, i giochi dopo, mo mangiamo.
- E dai, Domenico, siediti là. - Dai, papà, ti prego!
Tu siediti lì, Teresu'.
Non so se mi spiego, che abbiamo qua?
Bella!
- È buona! - È buona.
Volete iniziare con questa? Passami il tuo piatto.
Giova', vai da quella parte.
Mettila qua. Tira, tira!
Levatevi di qua! Tira!
Leva 'sti cazzo di bambini! Levatevi!
Dome', levati da qua!
Tira!
Chiudi!
Ho paura.
- Carabinieri! - A sinistra!
Fermi!
Non c'è!
- Non c'è qui! - Dove sta? Dimmi dove sta!
Hai capito che t'ho detto? Dov'è andato?
Dove sta?
Dov'è andato?
- Non c'è niente qui! - Neanche qui! Libero!
Dove sta? Su le mani!
Forza, qui non c'è! Controlla dietro la parete!
- C'è qualcosa da verificare. - Dietro l'armadio!
Levati dall'armadio! Ti ho detto di levarti!
Leva il bambino e la signora, forza!
Sposta il bambino!
Spostati, hai sentito? Spostati!
Brutto bastardo!
Bastardo!
Pronto.
Eh?
Non è possibile.
Sì, vengo subito.
Marco.
- Che succede? - Giovanni.
Giovanni?
Giovanni.
Grazie.
Giudice.
Le ho rovinato il Natale?
Lascia perdere il Natale.
Ma che hai combinato?
È mio padre.
Lo dovevo salvare.
Non è colpa di nessuno.
È colpa mia.
Non dovevo lasciarti andare.
L'unico errore che ho fatto è stato cercarla.
Non ci credo che lo pensi.
E fa male.
Che ne sa lei della vita mia?
E allora spiegamela tu.
Voi volete veramente aiutarmi?
Sì.
Allora non tornate più.
Guardate tra i libri. Controlla là.
Qui non c'è niente.
Vai anche là.
Dai.
Signor tenente. Questi li sequestriamo.
Vado sotto.
No, ma che fate? Questi sono i soldi nostri!
Sono i nostri risparmi!
Se sono i suoi, glieli ridaremo.
Enza, lascia stare.
Io da grande non faccio come mamma.
Non li faccio entrare.
Da grande ti proteggo io.
Giovanni!
Perché hai portato pure loro?
Sedetevi.
Fatti baciare.
Ho lasciato le cose che piacciono a te.
- Vieni. - Siediti, Dome'.
- Dome'. - Vieni.
Allora?
Come stai?
Sto bene, ma'. Non ti angosciare.
Voi state facendo i bravi, sì?
Quando torni a casa?
Presto.
Posso rimanere qui con te?
No.
Dammi la mano, Dome'.
Dome'.
Dammi la mano.
Dai la mano a tuo fratello.
Buongiorno.
- Sono contento che siate venuti. - Cosa volete da me?
Volevo parlarle, perché non vi sedete?
Forza. Sedetevi là.
Mi potete aiutare con Giovanni?
Mi avete chiamato per questo?
No, signora. Giovanni ormai è maggiorenne.
- Saranno altri magistrati a giudicarlo. - Ma potete parlare coi suoi giudici.
Voi lo conoscete, è un bravo ragazzo. Vi ascolteranno.
Io per suo figlio non posso fare più nulla.
E allora che cosa volete da me?
Lo riconosce?
Certo. È mio marito.
L'abbiamo trovato nel nostro archivio. Aveva 16 anni quando l'avevano arrestato.
Concorso in sequestro di persona.
E poi…
l'altro suo fratello, Gioacchino.
Prima che lo uccidessero.
Anche lui è passato di qua.
Poi c'è suo fratello Pietro prima che gli dessero l'ergastolo.
Quindi i suoi nipoti,
e poi c'è suo figlio Giovanni.
Basta!
Sono passati tutti da noi.
Arrestati da piccoli o ricercati e uccisi
o arrestati da grandi, e sa che cosa vuol dire?
Che la 'ndrangheta non si sceglie, si eredita.
È toccata a suo marito, ai suoi nipoti, ai suoi cognati,
a suo figlio Giovanni.
E prima o poi toccherà anche a loro.
Come vi permettete? Chi siete voi per dirmi come educare i miei figli?
Dovete portarli via subito.
Il prima possibile e il più lontano possibile.
Allora ci penso da sola.
Non abbiamo più niente da dirci e non mi fate chiamare più.
Domenico!
Forza.
Domenico.
- Prenditi un gelato. - Vado anch'io.
No, Teresa, tu rimani con me.
Da solo?
Sì.
Vai da solo. Che sarà?
Vai, noi ti aspettiamo qua, forza.
Dome'.
Papà!
Siediti.
Come lo vuoi il gelato? Pistacchio come sempre?
Cioccolato e panna.
Scusami.
Apri 'sta mano.
Quante sono le dita di una mano.
Cinque.
Cinque, come noi.
Eh?
E adesso se le chiudiamo, che cosa diventa?
Un pugno.
Un pugno, bello forte, pronto a colpire.
Tu sai colpire? Sì?
Fammi vedere.
Eh!
E che è 'sta cosa? Più forte.
Più forte!
Ecco.
Questi siamo noi.
Hai capito, Dome'?
Wow! È uguale al tuo, papà!
Dome'.
Ora sei tu l'uomo di casa.
C'è la mamma, c'è tua sorella.
E chi è che le deve guardare?
Io le devo guardare.
Eh.
E tu lo sai che significa questo, Dome'?
Che devi crescere in fretta.
Ce la fai a crescere in fretta?
Ce la fai?
Sì?
Eh?
Salutiamo, compare.
Salute.
Sono contento che sei venuto.
Saluti.
Siediti.
Allora, Canadese, che dici?
Chi dava fastidio ha smesso di abbaiare.
A Vancouver è tutto pronto.
Ci possiamo fidare? Parliamo di una montagna di soldi.
Giuro su San Michele Arcangelo
che mio cugino non vende manco un grammo
senza il benestare di tutti quanti.
Domenico, allora?
Che pensi?
Abbiamo parlato con mio padre.
In Canada, con una famiglia come la vostra, amica da sempre,
triplichiamo il giro.
Abbiamo tutti da guadagnarci.
Bravo.
Questi sono per te. Te li manda tuo padre.
- Grazie, Gabrie'. - Stammi bene.
È tutto il giorno che chiamo Teresa e non mi risponde.
- È strana tua sorella. - È fatta così.
Quando vi sposate, s'aggiusta la testa.
- Quello lo porto io. - No, me lo tengo io.
Andiamo, Mirko.
Stai giù! Alza le mani!
Stai giù!
Fermi!
Oh, Tere'! Domenico è!
Ma che fate? Che state facendo?
- Domenico, che succede? - Niente, vattene, va'.
Tere', va' a casa.
Tere'. Dove vai? Vieni qua, Tere'!
Buongiorno.
- Buongiorno. - Buongiorno.
- Avvocato. - Buongiorno.
Siediti pure lì.
Lì, vicino a me.
Eccoci qua.
Presidente, vorremmo la revoca delle misure cautelari.
Mi sembra decisamente un po' troppo.
Mi ricordo di te.
Sì, ci siamo già incontrati.
Allora però eri ancora un bambino.
Io con quella borsa non c'entro niente.
E come mai ce l'avevi?
Io e Mirko stavamo facendo un giro.
L'abbiamo trovata per terra e la stavamo portando dai carabinieri.
Poi quando i carabinieri sono venuti da voi, non vi siete fidati più.
Esatto.
Bravo.
Perché siete sempre sospettosi, ci perseguitate
e alla fine abbiamo paura.
Vieni, ti faccio vedere una cosa.
Vai, dai.
Questo l'ho fatto dieci anni fa.
Sono le stesse foto che avete fatto vedere a mia madre.
Me le ricordo.
E questa è una nuova.
La tua.
Presidente, non l'avete ancora condannato.
Se prendo le altre famiglie di Reggio, è la stessa cosa.
Nonni, padri, figli, passati tutti di qua.
Sai che cosa vuol dire?
Che nessuno di voi decide niente.
Neanche tu.
Tu qui dentro fai il duro.
Ma là fuori,
lasci che gli altri decidano per te.
Tu non sei libero.
Presidente.
Se mi dovete condannare, allora condannatemi.
Ma le prediche, no. Se ho voglia di sentirle, vado in chiesa.
Sono pure più bravi.
Giovanni.
Giudice.
Ti ricordi di me.
A parte qualche pelo bianco, è sempre lo stesso.
Si campa bene a fare il giudice.
Me ne devo andare come l'ultima volta o possiamo parlare?
Dipende da quello che vuole.
Ho bisogno di una consulenza.
Siedi.
È il mio prossimo caso.
Ha 17 anni.
Suo padre è latitante da quando ne aveva tre.
Lo zio è stato ucciso quando ne aveva uno.
Tre cugini al 41-bis e un quarto ammazzato quando era ancora bambino negli anni '90.
Suo fratello sta in carcere da dieci anni, gliene mancano ancora sei.
Che ha fatto Domenico?
Ancora poco, ma anche se è soltanto un ragazzo,
è arrivato il suo turno per prendere le redini della famiglia.
E che cosa vuole da me?
Parlagli.
Digli la verità,
che sei venuto da me dieci anni fa, che eri quasi riuscito ad andartene.
Quasi?
Non abbiamo gli stessi ricordi, signor giudice.
È meglio se me ne vado.
Agente!
Giovanni.
Giovanni, ma perché?
È tuo fratello!
Agente!
- Vuoi che faccia la tua stessa fine? - Agente!
Giovanni!
Devi capire bene quello che ti dico, Dome'.
Esiste un concetto di Legge.
Ci sono i giudici, i carabinieri.
E poi esiste un concetto di famiglia.
- Mi stai seguendo, Dome'? - Sì, papà.
La famiglia non si rivolge mai alla Legge.
No, la famiglia si fa giustizia per conto proprio.
Quando la…
Marco, sono le due di notte, non vieni a letto?
Vuoi togliere Domenico Tripodi alla sua famiglia?
Ascolta.
Quando la maestra ti parla di mafia, di 'ndrangheta,
tu non la devi ascoltare perché ti dico io che cosa è la famiglia.
Dome', se qualcuno ti fa un torto, io non vado dai carabinieri
a dire: "Hanno fatto un torto a mio figlio".
Io lo prendo e lo ammazzo con le mie mani.
Domenico e il padre intercettati nel 2006.
È terribile.
Ma nella 'ndrangheta l'educazione è sempre stata questa.
Abbiamo allontanato i figli dai genitori violenti e tossicodipendenti
per offrire loro un'altra possibilità.
Perché non abbiamo fatto la stessa cosa con questi ragazzi?
Non possiamo condannarli a una vita di dolore.
Hai ragione,
ma per un ragazzo, è doloroso anche essere strappato alle persone che ama.
Sono tutto quello che ha.
- Ci siamo noi. - Noi chi?
Noi, lo Stato, ci siamo.
Hai per caso una famiglia pronta a ospitarli?
Mi spieghi come devi fare da solo a sconfiggere un odio e un'ostilità
che vanno avanti da generazioni?
Insomma.
Mi stai dicendo che anche questa volta devo stare a guardare.
Penso semplicemente che sei troppo solo per fare un lavoro così complicato
e che sei troppo stanco per lavorare.
Andiamo a letto, dai.
Mm?
Arrivo.
Presidente.
- Non va a casa stasera? - No, non ancora, buonanotte.
Buonanotte.
Il tribunale per i minorenni di Reggio Calabria…
…visto l'articolo 530 del Codice di Procedura Penale,
decreta che l'imputato Tripodi Domenico è prosciolto da tutte le accuse
per non aver commesso il fatto…
…ma premesso che il minore in oggetto
ha dato luogo a manifestazioni
di irregolarità della condotta e del carattere,
culminate nella frequentazione di soggetti pregiudicati,
e che la madre
non appare idonea a contenerne la pericolosità…
Cosa c'entro io?
…come comprovato dalla sorte dell'altro figlio,
il deteriore quadro segnalato e l'esperienza del fratello
inducono quindi il tribunale a ritenere indispensabile…
Che sta dicendo?
…affidare il minore
al Servizio Sociale…
…e inserirlo in una regione diversa dalla Calabria
fino al compimento del 18esimo anno di età.
- Dome'! - Non si può fare!
Non si può fare! Sono la madre! Che vuol dire? Non sono idonea?
Avvocato!
- Allora? - Che cos'è questa storia?
Mai sentita una sentenza del genere!
- Che è successo? - Lasciatemi studiare le carte.
- Faremo ricorso. - Quale ricorso?
Io devo parlare con il giudice subito.
- Adesso vediamo se è possibile. - Tranquillo, ci pensa mamma.
Stai tranquillo.
- Mi deve fare passare. - Non può passare.
Sono la madre. Devo parlare col giudice.
- Mamma. - Signora.
Come vi permettete?
Chi siete voi per togliermi mio figlio?
Signora, sono solo un giudice. Io mi affido alla Legge.
Non sapevo che per la Legge si può togliere un figlio a sua madre
anche se è innocente.
Il provvedimento non è contro di lei.
È a tutela di suo figlio.
E io voglio solo che Domenico conosca una vita
migliore di quella che ha avuto fino adesso.
Lei ci vuole rovinare,
ma non ci riuscirà.
- Le faremo passare i guai. I guai! - Signora, andiamo.
I guai.
Non finisce qui, presidente. Faremo un esposto al CSM.
Ci mancherebbe. È un vostro diritto.
Dome', vieni qua. Dome'!
Tutto bene?
Come fa ad andare bene?
Con 'sta merda di giudice?
Lo dovremmo ammazzare noi a quell'infame.
E che vuol dire "fuori dalla Calabria"?
Almeno così non ti fai la galera come Giovanni.
Che cazzo dici?
- Se faccio la galera, mi rispettano. - Almeno così ci possiamo sentire.
Ah, ci possiamo sentire. Che bella cosa. Ci possiamo sentire!
Dome', però non fare così.
Oh, non mi dire quello che devo fare, hai capito? Non siamo più bambini.
Zitta devi stare!
Teresa.
Mi vieni ad aiutare? Devi apparecchiare. Avanti.
A parlare sotto l'acqua! Forza.
- Ciao, ragazzi. - Gaeta'. Andiamo a farci un giro.
Qua mi manca l'aria.
E ora ti faccio vedere.
Ecco qua.
"L'antimafia e la caccia ai bambini."
"È giusto togliere i figli alle madri di mafie?"
Poi, questo qua è il mio preferito.
Marco, questo provvedimento è una follia, lo sai, sì?
Pure i giornali del nord ti hanno dato addosso.
Ho dalla mia tutti gli appigli giuridici,
l'articolo 2, 30 e 31 della Costituzione,
la Convenzione di New York per il diritto del fanciullo…
Sì, va beh.
Qua sei sul lungomare di Reggio Calabria, non a Manhattan.
Qua non ci sono soldi, personale, esperienza.
Fin quando questi ragazzi rimarranno in Calabria, non saranno mai liberi.
Le loro famiglie sono la loro condanna.
Le loro famiglie sono la nostra condanna.
Devo andare a lavorare, è tardi.
Buona giornata.
Marco.
Lavoriamo insieme da 20 anni.
E io ti voglio bene, lo sai.
Non voglio venire al tuo funerale.
Questo è Domenico.
E questa è la sua famiglia.
Certo, è gente che non s'annoia, questa.
Se la sente ancora?
E lei che dice?
Dopo giorni passati a cercare una famiglia affidataria a Messina, mi tiro indietro?
Devo chiederle un altro miracolo.
Lei è una bravissima assistente sociale.
Avremmo bisogno anche di uno psicologo.
Non abbiamo fondi per pagarlo.
Infatti, per questo le ho chiesto un miracolo.
- Oh, si bussa. - Mo busso a casa mia.
Vai ad aiutare mamma col pranzo.
Finisco il capitolo e arrivo.
Che succede? Sempre sopra a 'sti libri stai?
Esci, fai un giro con Gaetano.
Che ho detto?
Avete litigato?
E quindi?
Il matrimonio.
Più si avvicina e più ho paura.
Paura? Tu?
Io non so se mi voglio sposare.
Abbiamo dato la nostra parola.
- Non si cambia idea. - Voi chi?
Io e papà.
- Ve lo prendete voi Gaetano? - Mi rispondi mo?
Abbiamo già un sacco di problemi, Teresa.
Non servono quelli tuoi, eh?
Buongiorno, Maria.
- Grazie, Rosa. - Buongiorno.
Buongiorno.
- Buongiorno, giudice. - Buongiorno.
- Lui è Enrico, lo psicologo, bravissimo.
È felice di darci una mano.
Gratis.
Felicissimo, altroché.
- Grazie. - E di che.
Chissà quante offerte di lavoro dopo avere questo nel curriculum.
Prego, accomodatevi.
E la famiglia affidataria? Pensavo che veniste con loro.
Non sono più disponibili.
E me lo dice adesso?
Lo abbiamo appena saputo.
- Hanno rinunciato, non se la sentono più. - Beh, troviamone un'altra.
C'ho già provato, non c'è.
Però c'è una comunità disposta ad accogliere Domenico.
Starebbe insieme ad altri ragazzi.
No.
Domenico ha bisogno di una famiglia.
Non c'è, giudice.
Va beh, saremo noi la sua famiglia.
Sì, faremo qualche straordinario in più.
Come abbiamo sempre fatto.
Non è convinto.
Va beh, allora, lasciamo stare Domenico e interveniamo con un altro caso.
- Aspettiamo. - No.
L'ho già fatto con suo fratello Giovanni e ancora me ne sto pentendo.
Andiamo avanti.
In questi anni ho capito una cosa.
Che nonostante i milioni in banca, le macchine di lusso e il potere,
nella 'ndrangheta si vive male.
Questo vale per tutti.
Per i ragazzi, le donne e persino per i capi.
Facciamogli vedere
che c'è la possibilità di una vita migliore.
Facciamogli capire che può essere libero.
E Domenico ci seguirà.
Ma il ragazzo sa di non essere felice?
No.
Non ancora.
Che cosa vuol dire l'e-mail che ho ricevuto?
Tutti gli assistenti sociali della provincia
si sono improvvisamente ammalati.
Presidente, hanno paura.
Nessuno vuole prendere Domenico da casa sua.
Cosa facciamo?
Cosa facciamo? So io che cosa facciamo.
Gli sbirri! Gli sbirri!
Gli sbirri!
Zia! Gli sbirri!
- Guarda! - Che c'è?
- Buongiorno, polizia. - Che minchia fate qua?
Addirittura gli sbirri?
Andiamo, Domenico, prepariamo il borsone.
Me la vedo io, fai quello che dicono.
- Andiamo. - Domenico.
Vergognatevi!
- Vergognatevi! - Infami!
Siamo arrivati, ecco Messina.
Sì, vedrai. Va bene, ok.
Ben arrivato.
Le carte di Domenico.
Andiamo?
Lui è Sebastian.
E lui è Ciro.
Questa è la cucina.
Invece qui è dove si pranza e la zona comune.
Loro sono Mahmood e Cristian, poi li conoscerai.
Andiamo in camera tua.
È questo il tuo letto.
Non ci sono camere singole?
Nel primo periodo, abbiamo pensato che per te era meglio stare con gli altri.
Sistema la roba dopo. Vieni, facciamo due chiacchiere.
Che volete da me?
Intanto,
visto che non avrai pranzato, ti ho portato questi.
Ah, è così che fate diventare buoni i ragazzi? Coi dolci?
Non voglio farti diventare buono.
Devi solo rispondermi sinceramente a una domanda.
Tu che cosa vuoi fare?
Tornare a casa mia.
Lo sai che adesso non puoi.
Magari tra un po'.
Adesso pensiamo a che cosa fare qui, mm?
La scuola, uno sport.
Magari, uno di questi giorni,
Enrico ti può portare al mare a fare una gita.
Puoi decidere tu che cosa fare.
Voglio restare solo.
Non so più cosa fare.
Sono sola, Antonio.
Prima Giovanni, ora Domenico.
Domenico è un uomo.
Lui sa che deve fare quello che gli si dice.
Lo lasciamo là?
- E il giudice? - Il giudice?
Al giudice ci penso io, ma Domenico non deve fare cazzate.
Meglio si comporta e prima torna.
Bisogna fargli avere un permesso, io gli devo parlare.
Deve sapere che ci siamo e la famiglia è unita, hai capito, Enza?
Sì.
Certo.
E tu?
Studi?
Un bacio a tuo padre? Niente?
Ma chi sei tu, eh?
La più bella del mondo sei tu!
Senti, i preparativi per il matrimonio vanno bene, sì?
Papà.
Che c'è, gioia mia?
Niente.
Ti voglio bene, pa'.
Dovete fare presto.
Mo che Domenico non c'è, 'sto matrimonio è ancora più importante, hai capito?
Ehi.
Hai capito, sì o no?
Apri 'sta borsa.
Così vi togliete qualche sfizio.
Vi torna il sorriso.
- Ciao, amore mio. - Ciao, Antonio.
Ciao, sei quello nuovo.
- Mahmood. - Domenico.
Cristian.
- Come mai ti hanno mandato qui? - Ero un po' stressato.
Non sei siciliano.
E allora?
Tranquillo, lo dicevo per dire.
Allora non dirlo più.
Non dire più niente.
Però ne hai di roba.
Non mi piace chi rompe i coglioni.
Lascialo stare.
Non è andata male. Adesso ci pensa tuo padre.
Facciamo ottenere un permesso a Domenico, poi pensiamo alle cose belle, eh?
Il tuo vestito sarà una meraviglia.
Facciamo una grande festa.
- Mamma. - Mm.
Ma tu come lo sapevi che eri innamorata di papà?
Beh, come lo sapevo? Non è una cosa che si può spiegare.
Lo sapevo e basta.
Ero una ragazzina quando l'ho conosciuto.
Lui aveva 19 anni, ma era un uomo e mi sentivo così importante vicino a lui.
Non volevo nessun altro.
- Poi? - Poi basta, siete nati voi.
È così.
Hai avuto la vita che volevi?
Ma chi ha la vita che voleva?
So cosa mi vuoi fare dire.
Ma io non ce l'ho con tuo padre e non mi sono pentita.
Tutto quello che abbiamo lo dobbiamo a lui.
Non c'è stato mai, mamma.
Io, la vita con papà in questa casa nemmeno me la ricordo.
Ma si stava bene, finché c'era lui si stava bene.
Ha sofferto più di noi ad andarsene.
E Giovanni? Quanto sta soffrendo?
Giovanni, è stata una disgrazia.
Io non lo so se pure per mio figlio vorrei una famiglia
dove succedono tutte 'ste disgrazie.
Gaetano è un bravo ragazzo e vedrai che saprà starci attento.
Che dovevo fare, Teresa?
Portarvi via?
Con quali soldi?
Noi, lontani dalla Calabria, non siamo niente.
Mi hanno detto di spiegarti come funzionano le cose.
Mo non mi va.
Figurati a me.
Dai, un attimo ci mettiamo.
Ma tu mi capisci quando parlo?
Sì, ma come sta Domenico?
È presto per capirlo.
È un modo elegante per dirmi che le cose stanno andando male?
È ostile.
Non mangia, dorme poco.
Non riesce a legare con nessuno, né con noi né con gli altri ragazzi.
È abituato a comandare.
Non dev'essere facile per lui.
Lo vede che mi dà ragione?
- Ci vuole tempo. - Quanto?
- Pensa che stiamo sbagliando tutto? - No.
Penso che non dobbiamo avere fretta.
Sì, ma se le cose non funzionano, dovete dirmelo e io torno indietro.
Non voglio fare esperimenti sulla pelle del ragazzo.
- Chiaro? - Certo.
Ehilà.
Sono le tre. Vogliamo uscire?
No.
Hai mangiato qualcosa?
No.
- Dai, alzati, su. - Sono obbligato?
Sì. Dai, andiamo.
Ahia. Dai, muoviti, su.
Mannaggia.
Qua dietro c'è anche un liceo. Se vuoi, dopo lo guardiamo insieme.
Bello.
- Cosa? - Si stanno facendo una canna.
- Li vuoi denunciare? - Che non si fa, te lo devo dire io?
- Santino, il mio pesce? - Otto euro.
Segna, Santi'.
- Sempre a segnare. - Abbi fede.
Fammi capire una cosa.
Spacciate cocaina e fai il moralista con chi si fa le canne?
Che c'entra?
- Quello è lavoro. - Ah, è lavoro?
Va beh, tu non puoi capire.
- Mi sa proprio di no. Buongiorno. - Buongiorno.
Non hai mai voglia di cambiare le cose?
Guardati intorno.
Non me ne frega niente. Non sono nemmeno di Messina.
Certo.
Quindi se tu aggiustassi quell'altalena, nessuno saprebbe che sei stato tu.
Ma vuoi mettere la soddisfazione di fare una cosa bella per gli altri?
Come stai facendo tu con me?
Sono la tua altalena?
Per questo non ti fai pagare, così ti senti più buono, eh?
No, compa', non mi faccio pagare perché non ci sono soldi.
Se ci fossero, li prenderei.
A me i soldi puliti piacciono.
Sono quelli disonesti che non rispetto.
Andiamo.
Oh.
No, niente, scusi.
- Che minchia fai, coglione! - È stato un attimo.
Ho perso l'equilibrio.
- È una sciocchezza. - Guarda che hai fatto!
Ora mi devi dare i piccioli.
Allora facciamo la constatazione amichevole…
Constatazione 'sta minchia. Voglio i piccioli ora.
Quanto pensi? Io avrò venti…
Trecento euro.
Trecento euro?
Cosa…
È meglio se te ne vai.
Comunque sei pazzo tu, Domenico.
Sei pazzo, questo non è il modo di fare. Poteva essere più grosso di te.
E comunque poteva essere armato, che ne sai?
Ci sono delle regole, non è che uno può fare così.
Devi stare… Che fai?
Guido io.
Comunque, grazie, Dome'.
Sei sicuro che guidi tu, perché…
Ce la fai? Piano però.
Piano che c'è traffico, piano.
Piano, Domenico.
Amore?
Sono in ritardo, scappo.
Il piccolo?
Tutto a posto, ho preparato la frutta per quando si sveglia.
- Tutto a posto? - Benissimo.
- Ok, ciao. - Ciao.
Ciao a tutti.
Va beh, raga', andate.
- Allora? Com'è andata? - Alla grande.
Alla grande.
Domenico, siediti.
Ti ho preparato una lista con un po' di proposte
fra scuola, teatro, la mensa dei poveri o volontariato con i bambini.
Non potete scegliere voi per me?
No.
Domenico, devi venire in cucina.
È ora di mangiare?
No, ma è ora di preparare.
E io che c'entro?
Stasera tocca a te preparare, Dome'.
Qua si fa a turni.
Ragazzi, avete fame, no?
È da tre giorni che non mangio.
Domenico.
C'è qualche problema?
Pensieri.
Quali sarebbe 'sti pensieri, Dome'?
Non capisco perché vi preoccupate per me.
Ho una famiglia, ho tutto quello che mi serve e voi no.
Sei sicuro?
E dov'è lo Stato di cui parlate tanto?
A lui non lo paga, e di quello che fa il giudice non gliene frega niente.
E tu…
E io sono una povera sfigata
con la stessa macchina da dieci anni, ho capito, non andare avanti.
Ma a casa tua sei libero di dire tutto quello che pensi?
Come fai qua con noi?
Che cosa c'entra?
Molto, e tu lo sai.
Quando ti viene in mente,
mi scrivi che cosa vuoi fare.
Domenico, che fai, allora vieni?
- Andiamo. - Sì che viene, abbiamo tutti fame.
Dai, tutti a mangiare, tutti in cucina, forza.
Forte!
- Ma sei capace? - Che ci vuole a fare la pasta?
Dai, intanto metto su l'acqua.
Faccio io.
Come va qui?
- Mi sa che stasera a dieta. - Mi pare di sì.
- Dai, lascia fare. - È il turno mio.
E io vi faccio mangiare.
- Buona! Mangia! - Passa il pane.
Questa è la cena più buona da quando sono in Italia!
Certo, sei qua da una settimana.
Dome', se vuoi, la prossima volta ti insegno io a cucinare.
Cucini tu? Se fino a ieri ci hai avvelenato!
Secondo me è davvero buono.
Allora domani cucino io.
Domenico. Vieni un attimo.
Ciao, Domenico.
Che volete?
Vedo che ti stai trovando meglio.
Non vedo l'ora di andarmene. Come il primo giorno.
Non sono qui per darti una bella notizia.
Giovanni non sta bene.
- Cos'è successo? - Lo stanno portando in ospedale.
Ha cercato di ammazzarsi.
Senti.
Perché non lo vai a trovare?
Mi fate andare da lui?
Se te la senti.
Sì, certo.
Allora io ti aspetto qui.
Giova'.
Dome'.
Ma che hai fatto?
No, niente.
Mica mi volevo ammazzare.
Era per cambiare aria.
È l'unico modo se stai là dentro.
Ti mancano solo sei anni.
Non sono tanti.
Sei anni?
Falli tu.
Hai ragione, scusa.
Come va a Messina?
Bene.
Giova', che devo fare?
Quello che vuoi, Dome'.
Però papà ha bisogno di te.
- Non gli basta ciò che ha chiesto a te? - Come cazzo parli?
A me non mi ha chiesto niente.
T'hanno fatto il lavaggio del cervello.
Guardami negli occhi.
Tu vuoi bene a papà?
E lui vuole bene a noi?
Scusa.
Dai, Dome'.
Vai.
Non mi voglio abituare alla tua presenza.
Ne vuoi?
No.
Pensi di essere più forte di me?
Dome'.
Guarda che bella 'sta tizia.
Dome', senti che bello.
Picciotti, guardate che si cala Domenico.
Minchia, Dome'.
- Ma che ci fai con questa roba? - Che cazzo fai?
Ehi, tu, datti una calmata.
Basta!
Piano!
- Lasciatemi! - Calmo.
Stronzo!
'Sto coglione.
Stai calmo!
Vattene!
Ahi, ahia!
Prendi il ghiaccio!
Si può sapere che cosa è successo?
Non devi aver paura di parlare, anzi.
Tu puoi, anzi, devi dire tutto.
E voi? A me?
Lo dite, tutto?
Che cosa c'è che non ti diciamo?
Che sono il vostro trofeo, giudice.
Quello che se viene dalla vostra parte, vi fa fare una bella figura.
Vi sentite diversi dalla mia famiglia, ma siete uguali.
Vi servo.
Ed è per questo che t'imbottisci di psicofarmaci di nascosto?
No.
Li prendevo anche prima.
Li prendiamo tutti a casa mia. I vostri informatori non ve l'hanno detto?
Ci aiutano a sopravvivere.
Nelle nostre case non si dorme come nelle altre, mai.
Se qualcuno decide di fare una bella perquisizione
da questi mafiosi di merda,
allora tutti giù dal letto, alle tre del mattino.
E non si parla, nelle nostre case.
Perché nelle stanze possono esserci le cimici.
E non si piange al telefono perché c'è sempre qualche sbirro che sta ascoltando.
E se dall'altra parte c'è tuo padre, lo devi chiamare in un altro modo.
Non lo puoi chiamare papà.
Altrimenti lo fai arrestare ed è colpa tua.
Anche se avevo solo cinque anni.
Allora ha cominciato lui.
- Possiamo salire? - Sì, andate.
Non lo doveva fare.
Ci pensiamo noi a questa cosa.
Sta male, non l'ho mai visto così.
Forse avevi ragione, dovevamo aspettare.
E invece no.
Incomincia a sentire la rabbia, la paura, l'infelicità.
Come voleva lei.
Si sta prendendo il diritto di sbagliare e di crescere, come tutti i ragazzi.
Un trionfo, insomma.
- Pensa che siamo fuori dal mondo? - Forse un po'.
Ma questo è il bello, andiamo avanti.
Che aspettiamo? È ora di mangiare, dai!
È ora, ragazzi. Andiamo.
No!
Dai, Domenico, andiamo.
No, no, no!
Ragazzi, andiamo a casa, dai. Basta, su.
Ragazzi, andiamoci a fare un tuffo.
No, ma tu sei pazzo!
- Dai, andiamo tutti. - Vi prendete una polmonite.
- Quale polmonite! - Dai spogliamoci.
- Tanto è solo acqua. - È fredda.
Facciamoci il bagno, Ciro!
- Ma dove va questo in mutande? - Vai, Dome'!
Andiamo.
Andiamo, Dome', vieniti a fare un bagno, dai!
Dome', dai!
A me viene un colpo!
Non ti muovi? È bella l'acqua!
Sì, così!
- Dome', tuffati! - Dome', vieni, dai!
- Dome'! - Buttati, Dome'!
- In acqua! - Buttati!
Domenico, vieni, l'acqua è bellissima.
- Dai! - Dome'!
E vai!
Sì!
Cerchiamo subito una buona scuola.
Non posso come privatista?
- Non vuoi conoscere nuovi ragazzi? - A che serve?
Tra poco compio 18 anni e me ne vado.
E che ne sai? Magari fai amicizia qui e cambi idea.
Dottoressa.
Mia madre è sola.
Qualunque cosa succede qua, io torno a casa.
Va beh, allora diciamo
che studiare da privatista è noiosissimo.
Cerchiamo una classe.
I miei compagni sapevano chi sono?
Qui sei solo Domenico.
Poi se vuoi essere timido, allegro, simpatico, antipatico, studioso,
devi deciderlo tu.
Sei libero di scegliere e pure di cambiare
se vuoi essere in un altro modo.
Oh, venite che mangiamo!
Quello è il mio posto.
Dai, mangiamo.
Chi vuole la pasta?
Mi scusi, signora, la famiglia Tripodi abita qui?
Prego.
- Si accomodi pure. - Grazie.
- Spero di non avervi disturbato. - No, non mi disturba.
Solo, non capisco cosa vuole da noi.
Domenico tra un attimo avrà 18 anni e lascerà Messina.
Cosa vuole fare, signora, per aiutarlo?
Domenico ha sempre fatto quello che voleva.
Continuerà così. Io non interferisco con le sue scelte.
Con le scelte di Domenico o con quelle di suo marito?
Lei è sua madre, vi volete bene. Domenico la ascolta.
Ha bisogno di sapere che non è solo, che lei è dalla sua parte.
Lei lo sa che se suo figlio rimane qua, farà la stessa fine di Giovanni
o di suo marito.
Io, questi discorsi non li voglio sentire più.
Sono una madre anch'io.
Pensa che per me sia facile venire qui e dirle queste cose?
Pensa che io non possa immaginare come si sente?
- Solo che sto pensando anche a Domenico. - Tutto bene qua?
Sì.
Sì, Gaetano.
Mi prepari un caffè?
La signora si ferma ancora molto?
- Stavo andando via. - L'accompagno.
- Arrivederci. - Arrivederci.
Allora? Il caffè.
Fattelo tu.
Non è il momento di fare la bambina. È successo un casino, un grande casino.
Oh, spostati.
Aspetta un attimo.
- Muoviti, mi serve! - Che modi.
Vieni a vedere qui.
- Maria. - Ciao, Domenico.
Mia nonna sta male. Non vi ho mai chiesto niente, ma ora devo tornare a casa.
- Portami un certificato. - Certo, un certificato medico.
- Però torni stasera, chiaro? - Ok, perfetto, ciao.
Dome'!
Ciao.
- Andiamo ora. - Non passiamo da casa?
Non c'è tempo.
Ma quanto c'hai messo?
- Veniamo subito. - Scusa, è un casino. Non dicevo a te.
Papà?
Per adesso è al sicuro, ma senza più uomini a guardargli le spalle
non può andare avanti tanto.
Vieni, andiamo.
Questa sempre nervosa sta.
Meno male che si prende il diploma così almeno lei si calma.
Che ti importa dei libri se ti devi sposare, dico io.
Papà.
Ciao, pa'.
Dome'.
Venite, attenzione alla testa.
Mettetevi là.
Un caffè lo volete?
Di più non vi posso offrire.
Comunque, il tempo è poco.
Bisogna sfruttarlo bene.
Domenico, devi scendere a Reggio Calabria, con Gaetano.
Mm? C'è un piccolo bar al porto.
Lì ti aspetta il Canadese.
C'è un regalo per noi, alle latrine.
Voi lo prendete e me lo portate qua.
Ma io devo tornare a Messina.
Eh.
E tu ci torni a Messina.
Però, domani. Ho già parlato con l'avvocato.
Poi sistema tutte le cose.
Eh? Oggi devi pensare alla famiglia.
Che è, Dome'? Non ci tieni più a noi?
Sì.
Ma non lo può fare qualcun altro?
Dome'.
Ci sono volte che le cose le dobbiamo fare noi da soli.
Ti sei scordato quando arrestarono Giovanni?
È ancora lì dentro tuo fratello.
Ci sono i conti bloccati, gli appartamenti sequestrati.
Un attimo e perdiamo tutto, hai capito?
Va bene.
Va bene, sì.
Come Giovanni vuoi fare?
- È tutto pronto. - Visto come siamo bravi?
Ti aiuto, pa'.
No, lascia stare.
Lascia stare.
I figli miei, mm?
Siete cresciuti.
Voi siete il futuro.
Invece qua,
su queste montagne,
sono il passato.
Però io ci sono, eh.
Capito?
Io non vi lascio.
Io veglio su di voi, eh.
Ahi! Dome'.
Aspetta.
Tutto bene?
Ma sì. Io non voglio fare la vita di mamma e tu non vuoi fare la vita che fa papà.
Andiamo?
Scappiamo insieme.
Non possiamo farlo, non fare la pazza.
Non lo possiamo fare, Tere'.
Quanto sei secco.
- Ti danno da mangiare in Sicilia? - Anche troppo.
Com'è andata con tuo padre?
Bene.
Sicuro?
Era un poco stanco, ma mo risolviamo tutto.
Stai tranquilla.
Mamma.
Mamma, ma tu lo sai che gli ha chiesto papà?
Muta.
- È tutto qui quello che sai fare per lui? - Io devo pensare a tutti.
Ho Domenico, ma ho anche tuo padre e Giovanni.
E se anche Domenico va in galera, loro che ci guadagnano?
Eh?
- Perché devi dire queste cose? - Perché è ciò che è sempre successo!
Domenico è tranquillo.
Se tuo padre gliel'ha chiesto, non ci sono rischi.
Che ci vuoi capire tu?
Dome'.
Ciao, Tere'.
Informazione gratuita…
Il traghetto per Messina parte dal molo 2.
Con questa manina qua, dai, fammi sentire.
Pronto.
Che cosa?
Che vuol dire "scomparso"?
Che stai facendo, Tere'?
Hai paura di me?
Hai paura di tua madre?
A 'sto punto siamo arrivati?
Mi vuoi lasciare da sola?
Andiamo insieme.
Vieni con me.
E dove? Dove vuoi andare?
Chi ti prende a te? Il giudice?
E noi non siamo uomini che sanno sparare.
E non siamo pentiti che fanno arrestare la gente.
A chi serviamo?
Tieni.
Non li voglio.
Non fare la scema.
Mamma.
Io a papà però gli voglio bene.
Lo so.
Informazione gratuita, il cliente da lei chiamato…
Giudice, che facciamo? Ce ne andiamo a casa?
- Sono quasi le due. - Aspettiamo un altro po'.
Ci vuoi dire almeno se stai bene?
No.
Non sto bene.
Prima ero forte, adesso sono debole.
Prima sapevo sempre che cosa fare,
adesso ho solo dubbi.
Prima non riuscivo nemmeno a ridere, ora voglio sempre piangere.
Prima mi piacevo.
Adesso non so più nemmeno chi sono.
Però adesso sei libero.
Puoi finalmente scegliere.
E allora me ne voglio andare, giudice.
Lontano dalla Calabria.
Voglio scomparire.
Voglio andare dove non mi cerca più nessuno,
né mio padre né voi.
Mi aiutate?
Sì.
Certo che ti aiutiamo.
Sì, Domenico.
Sei sciupato.
Devi mangiare, però.
Ti ho lasciato le lasagne, e le paste mangiale subito se no, si sciupano.
Ma'.
Eh?
Perché cucini così tanto?
Che altro ho da fare?
Almeno mi tengo occupata.
Più mi muovo e meno penso.
Ti potresti fare una vita nuova.
La mia vita?
È con te e papà.
Per me non ce ne sono altri posti.
Ma'.
Hai altri due figli.
Fino a che tu sei qui,
io resto.
Maria non è venuta?
Ha avuto un contrattempo, un problema. Si dispiace, però ti saluta.
Va beh, fa' buon viaggio.
Giudice.
Dome'? Che fai? Te ne vai? E nemmeno ci avvisi?
Domenico sta partendo, venite.
Mancano ancora due ore.
È arrivato.
Qua c'è il biglietto.
Guarda, mettilo qua.
Binario uno.
Buon viaggio.
No, gli addii non mi piacciono, poi mi commuovo.
- Binario uno? - Uno.
Ti chiamo.
Vai, di là.
Domenico!
Buongiorno.
- È lei il giudice Lo Bianco? - Sì, sono io.
Prego, si accomodi.
È vero quello che scrivono?
Che porto i ragazzi fuori dalla Calabria, sì.
Che li deporto, no.
E se i bambini sono piccoli e la madre li vuole seguire?
Una soluzione la troviamo.
Prego, si accomodi.