Esta es la historia de un hombre...
marcado por una imagen de su infancia.
La violenta escena que le atormentaba...
y cuyo significado comprendería años más tarde...
ocurrió en el muelle de Orly, algunos años antes...
del comienzo de la Tercera Guerra Mundial.
Los domingos en Orly, los padres llevan a sus hijos...
a ver el despegue de los aviones.
Ese domingo en particular...
el niño cuya historia vamos a contar...
estaba destinado a recordar la visión de un sol congelado...
el paisaje del fondo del muelle...
y el rostro de una mujer.
Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes...
no se descubren hasta más tarde, por sus cicatrices.
Sobre ese rostro que tenía que ser...
la única imagen de paz para atravesar tiempos de guerra...
se preguntaba si lo había visto realmente...
o si había creado un momento de ternura...
para sobrellevar el momento de locura que vendría después...
el súbito ruido, el gesto de la mujer...
la caída de un cuerpo...
y el griterío de la gente en el muelle, turbada por el miedo.
Más tarde...
comprendió que había visto la muerte de un hombre.
Y luego llegó la destrucción de París.
Muchos murieron.
Algunos se creyeron vencedores.
Otros acabaron prisioneros.
Los supervivientes se establecieron en una red de galerías bajo Chaillot.
La superficie de París, y sin duda la de la mayor parte del mundo...
era inhabitable, podrida por la radioactividad.
Los vencedores montaban guardia en un imperio de ratas.
Los prisioneros eran sometidos a experimentos...
que parecían preocupar mucho a aquellos que los llevaban a cabo.
Al finalizar el experimento...
unos estaban decepcionados...
otros estaban muertos...
o locos.
Fue para llevarle a la sala de experimentos...
por lo que un día vinieron a buscar, de entre los prisioneros...
al hombre cuya historia relatamos.
Tenía miedo.
Había oído hablar del jefe de los experimentos.
Estaba preparado para encararse al Científico Loco...
o al doctor Frankenstein.
Encontró a un hombre sin pasión...
que le contó tranquilamente que la raza humana...
estaba condenada...
que el Espacio estaba cerrado...
que el único vínculo posible con la supervivencia...
era el Tiempo.
Un agujero en el Tiempo...
quizá a través de él se podrían pasar víveres...
medicamentos...
fuentes de energía.
Ese era el objetivo de los experimentos...
enviar emisarios a través del Tiempo...
apelar al pasado y al futuro para socorrer al presente.
Pero el espíritu humano fracasó.
Despertarse en otro tiempo...
significaba volver a nacer, como adulto.
El impacto era muy fuerte.
Después de proyectar cuerpos sin vida...
o sin conciencia en distintas zonas del tiempo...
ahora los inventores se concentraban...
en sujetos dotados de imágenes mentales muy fuertes.
Capaces de imaginar y soñar con otros tiempos...
quizá fueran capaces de habitarlos.
La policía del campo espiaba incluso los sueños.
Este hombre fue escogido entre mil...
debido a su fijación por una imagen del pasado.
Al principio...
nada más que desgarro en tiempo presente...
y sus potros de tortura.
Se empieza de nuevo.
El sujeto no muere, no delira.
Sufre.
Se prosigue.
El décimo día...
empiezan a manar las imágenes, como revelaciones.
Una mañana en tiempo de paz.
Una habitación en tiempo de paz, una habitación de verdad.
Niños de verdad.
Pájaros de verdad.
Gatos de verdad.
Tumbas de verdad.
El decimosexto día, se encuentra en el muelle.
Vacío.
A veces, encuentra un día de felicidad...
pero diferente;
un rostro de felicidad...
pero diferente.
Ruinas.
Una mujer que podría ser la que busca.
Se han cruzado en el muelle.
Desde un coche, la ve sonreír.
Aparecen otras imágenes...
que se mezclan, en un museo que podría ser el de su memoria.
El trigésimo día...
se encuentran.
Esta vez está seguro de que es ella.
Es la única cosa de la que está seguro...
en este mundo sin fecha...
que le conmociona por su esplendor.
A su alrededor, hay materiales fabulosos...
vidrio, plástico...
y tejidos esponjosos.
Cuando sale de su fascinación...
la mujer ha desaparecido.
Los jefes del experimento aumentan su control...
le ponen sobre la pista.
El tiempo retrocede, la escena ocurre de nuevo.
Esta vez, él está a su lado, habla con ella.
Ella responde sin inmutarse.
No tienen recuerdos ni proyectos.
El tiempo se construye a su alrededor...
teniendo como único referente el placer del momento...
y los signos en las paredes.
Más tarde...
están en un jardín.
Se acuerda de que existían jardines.
Ella le pregunta por su collar...
el collar de combatiente que llevaba al iniciar esta guerra...
que estallará algún día.
Él se inventa una explicación.
Se paran ante un tronco de secuoya...
cubierto de fechas históricas.
Ella pronuncia un nombre extranjero que él no entiende.
Como en un sueño...
él le muestra un punto más allá del árbol y se oye decir...
"Vengo de allí... "
Y cae, exhausto.
Luego...
otra ola de Tiempo le levanta.
Sin duda, le han puesto otra inyección.
Mientras tanto, ella duerme al sol.
Él se da cuenta de que, en este mundo en el que acaba de aterrizar...
para ser devuelto a ella por unos instantes...
ella está muerta.
Se despierta y él vuelve a hablarle.
De una verdad demasiado fantástica para creerla...
él conserva lo esencial...
un país lejano...
una larga distancia que recorrer.
Ella le escucha sin burlarse.
¿Es el mismo día?
Él no lo sabe.
Igual que ahora, darán infinidad de paseos...
y nacerá entre ellos una confianza callada...
una confianza en estado puro.
Sin recuerdos, sin proyectos.
Hasta el momento en que él sentirá, ante ellos...
una barrera.
Así termina la primera serie de experimentos.
Es el inicio de una serie de pruebas...
en las que se la encontrará en distintas situaciones.
A veces se la encuentra frente a los signos.
Ella simplemente le recibe.
Le llama su Espectro.
Un día, ella parece tener miedo.
Un día, ella se inclina sobre él.
Él nunca sabe si es conducido hacia ella...
si le controlan...
si se lo inventa...
o si lo sueña.
Hacia el quincuagésimo día...
se encuentran en un museo lleno de animales eternos.
Ahora que el blanco está perfectamente ajustado...
proyectado sobre el instante escogido...
él puede permanecer ahí, sin esfuerzo.
Ella también parece aceptarlo.
Acepta, como si de un fenómeno natural se tratara...
a este visitante que aparece y desaparece...
que existe, habla...
se ríe con ella, se calla...
la escucha y se va.
Cuando volvió a la sala de experimentos...
notó que algo había cambiado.
El jefe del campo estaba ahí.
Por lo que se comentaba de él...
comprendió que ante el éxito de los experimentos sobre el pasado...
era hacia el futuro donde esperaban ahora poder proyectarle.
La emoción de semejante aventura...
le hizo olvidar que ese encuentro en el Museo había sido el último.
El futuro estaba mejor protegido que el pasado.
Después de agotadoras pruebas...
entró en contacto con el futuro.
Atravesó un planeta transformado...
un París reconstruido...
diez mil avenidas incomprensibles.
Le esperaban otros hombres.
El encuentro fue breve.
Evidentemente, rechazaban la escoria de otros tiempos.
Él pronunció su discurso.
Puesto que la humanidad había sobrevivido...
no podía negarle a su propio pasado los medios de supervivencia.
Este sofisma fue aceptado como un disfraz del Destino.
Le dieron una central de energía...
suficiente para volver a poner en marcha toda la industria humana...
y las puertas del futuro se volvieron a cerrar.
Poco después de su regreso...
fue trasladado a otra parte del campo.
Sabía que sus carceleros no le perdonarían.
Había sido un instrumento en sus manos...
la imagen de su infancia había sido un cebo para condicionarlo...
había estado a la altura de sus expectativas y cumplido su papel.
Sólo esperaba que le liquidaran...
con el recuerdo de un instante...
vivido dos veces.
En el fondo de esos limbos...
recibió el mensaje de los hombres del futuro.
Ellos también viajaban a través del Tiempo...
y más fácilmente.
Ahora estaban ahí...
y le proponían ser aceptado entre ellos.
Pero su petición fue diferente...
más que ese pacífico futuro...
él pidió que le devolvieran el mundo de su infancia...
y esa mujer que, a lo mejor, le estaba esperando.
Una vez en el muelle de Orly...
en ese caluroso domingo de preguerra...
en el que ahora podía permanecer...
pensó con un poco de vértigo que el niño que había sido...
también debía de estar allí, mirando los aviones.
Pero primero buscó el rostro de una mujer...
en el fondo del muelle.
Corrió hacia ella.
Y cuando reconoció al hombre que le había seguido desde las galerías...
entendió que no se podía huir del Tiempo...
y que ese instante que le habían concedido de niño...
y que tanto le había obsesionado...
era el de su propia muerte.