इस फ़िल्म में शामिल हैं : एक शोक संदेश, संक्षिप्त यात्रा-गाइड,
और तीन मुख्य लेख ये सभी द फ़्रेंच डिस्पैच
(आन्वी, फ़्रांस से प्रकाशित एक अमरीकी पत्रिका) से हैं।
गिरावट और मृत्यु अनुभाग « 75 की उम्र में मुख्य संपादक की मौत »
आर्थर हावित्ज़र, जूनियर (जन्म : 1900, मृत्यु : 1975।)
केंसास अख़बार प्रकाशक के बेटे इस पत्रिका के संस्थापक
आन्वी-सुर-ब्लाज़े, फ़्रांस
इसकी शुरुआत छुट्टियों के रूप में हुई।
आर्थर हावित्ज़र जूनियर, कॉलेज का नया छात्र...
ग्रेट प्लेन्स के उज्ज्वल भविष्य से बचने के लिए उतावला था...
लिबर्टी, केंसास ईवनिंग सन के मालिक और अपने पिता को...
शैक्षिक अवसर के तौर पर अटलांटिक पार उड़ान का पैसा देने के लिए मना सका...
ताकि पारिवारिक कारोबार को सीख सके...
रविवारीयपिकनिक पत्रिका में स्थानीय पाठकों के लिए...
प्रकाशित की जाने वाली यात्रा खंड की श्रृंखला के ज़रिए।
अगले दस सालों तक, उसने अपने समय के
सबसे अच्छे प्रवासी पत्रकारों के एक दल को इकट्ठा किया...
औरपिकनिक को द फ़्रेंच डिस्पैचमें बदल दिया...
जो दुनिया की राजनीति, कला, उच्च-नीच, फैशन, अनोखे पकवान...
बेहतरीन पेय और दूर-दराज़ के जिलों में इंसानी रुचि की विविध कहानियों जैसे...
विषयों की तथ्यात्मक, साप्ताहिक रिपोर्ट पेश करती थी।
वह दुनिया को केंसास में ले आया था।
उसके लेखकों की लिखी किताबें अमरीका की हर अच्छी लाइब्रेरी में मिल जाती हैं।
बेरेंसन...
सैज़ेरैक...
क्रेमेंट्ज़...
रोबक राइट।
रिपोर्टर जो वाक्य प्रति मिनट की गुणवत्ता के लिहाज़ से...
सबसे अच्छे जीवित लेखक के रूप में जाना जाता है।
जिसने कभी एक भी लेख पूरा नहीं लिखा...
पर तीन दशक तक गलियारों में खुशी से मँडराता रहा।
एक अंधा लेखक, जो दूसरों की नज़रों के सहारे बहुत मन से लिखता था।
व्याकरण में विशेषज्ञता की अजेय मिसाल।
मुख्य पृष्ठ की तस्वीर हर्मीज़ जोंस द्वारा होती थी।
अपने लेखकों के साथ शालीनता के लिए मशहूर...
आर्थर जूनियर पत्रिका के बाकी कर्मचारियों के साथ कम विनम्र था।
अरे, नहीं, वह क्या है?
मुझे एक टर्की की ज़रूरत है।
भरवां और भुना हो, मेज़ पर साथ में मीठा और पहले थैंक्सगिविंग वाले लोग हों!
उसका राजकोषीय प्रबंधन तंत्र जटिल लेकिन कारगर था।
उसे खर्चों के बिना पाँच अमरीकी सेंट प्रति शब्द की जगह...
अगले 15 सालों तक 150 फ़्रैंक प्रति हफ़्ते दो।
उसकी बार-बार दोहराई जाने वाली साहित्यिक सलाह, शायद झूठी भी, यह थी...
बस ऐसा जताने की कोशिश करो कि तुमने जान-बूझकर लिखा है।
उसके जाने के ठीक 50 साल बाद लिबर्टी में उसकी वापसी होती है...
लिबर्टी, केंसास
वह भी उसके अंतिम संस्कार पर...
तब तक उस पत्रिका की पहुँच...
पचास देशों में पाँच लाख से ज़्यादा पाठकों तक बन चुकी थी।
एक लकड़ी की डलिया में कई पिनें, तमगे और ऊँचे दर्जे के
आधिकारिक प्रशंसा पत्र उसकी बगल में दफ़न हैं,
साथ में एक एंड्रेटी टाइपराइटर...
और एक रिम ट्रिपल बॉन्ड कागज़, मिस्र के सूत का बना टाइप वाला कागज़।
उसे एक संपादक की तरह दफ़नाया गया।
अपने वसीयतनामे में, उसने लिखा...
कि उसकी मौत के तुरंत बाद, उसके ही शब्दों में...
प्रिंटिंग प्रेस को छिन्न-भिन्न करके मशीनों को पिघला दिया जाए।
संपादक के दफ़्तरों को खाली कराकर उन्हें बेच दिया जाए।
कर्मचारियों को पर्याप्त बोनस देकर उन्हें करारनामों से आज़ाद किया जाए...
और पत्रिका का छपना हमेशा के लिए बंद कर दिया जाए।
इस तरह से...
प्रकाशक का शोक संदेश इस प्रकाशन का भी शोक संदेश होगा।
ज़ाहिर है, घर पर पत्रिका पाने वाले पाठकों को उनके पैसे वापस किए जाएँगे...
पत्रिका मँगाने के बाद उनके जो भी पैसे बचे होंगे।
उसकी कब्र पर लिखी जाने वाली लाइनें उसके अंदरूनी दफ़्तर के...
दरवाज़े पर लगी तख्ती से हूबहू नकल की जाएँगी।
बेरेंसेन का लेख। द कॉन्क्रीट मास्टरपीस।
पहले ही वाक्य में बिना संज्ञा वाले तीन विशेषण...
दो जगह गलत व्याकरण और नौ जगह पर वर्तनी की गलतियाँ हैं।
उनमें से कुछ जान-बूझकर की गई थीं।
क्रेमेंट्ज़ की कहानी, एक घोषणापत्र में संशोधन।
हमने 2,500 शब्दों में लिखने को कहा था, और उसने 14,000 शब्द लिख डाले...
और पाद टिप्पणी, अंत की टिप्पणी, एक शब्दकोष और दो उपसंहार।
यह उसके सबसे अच्छे लेखों में से एक है।
-सैज़ेरैक? -सही तथ्य पता लगा पाना नामुमकिन है।
वह नाम बदलकर बेघर, दलाल और नशेड़ियों के बारे में लिखता है।
ये उसके लोग हैं।
रोबक राइट का क्या हुआ?
दरवाज़ा बंद है, पर टाइप करने की आवाज़ सुनाई दे रही थी।
उसे लेकर ज़ल्दबाज़ी मत करो।
सवाल यह है कि किसका लेख निकाला जाए?
अगर हम दोहरा संस्करण छापें तब भी कई लेख हैं...
जिसे हम किसी भी दशा में नहीं छाप सकते।
फोरमैन ने संदेश भेजा है। छपाई के लिए एक घंटा बचा है।
तुम्हें काम से निकाला जाता है।
वाकई?
मेरे दफ़्तर में मत रोना।
रोना मना है
मास्टहेड छोटा करो, कुछ विज्ञापन काटो, और फोरमैन से और कागज़ खरीदने को कहो।
मैं किसी का लेख नहीं हटाऊँगा।
अच्छे लेखक। वह उनका बचाव करता था।
वह उनका उत्साह बढ़ाता था। वह जुनून के साथ उन्हें बचाता था।
तुम्हें क्या लगता है?
खुद के लिए?
मैं श्री सैज़ेरैक के साथ शुरू करूँगा।
ये उसके लोग थे।
स्थानीय रंग अनुभाग (पृष्ठ 3-4)
संक्षेप में
« द साइक्लिंग रिपोर्टर » हर्बसेंट सैज़ेरैक द्वारा
तीन सौ शब्दों में शहर की रूपरेखा
आन्वी सोमवार को अचानक व्यस्त हो जाता है।
काव्यात्मक इजाज़त की समय मशीन के ज़रिए...
चलिए एक दौरा करते हैं।
आन्वी के 250 सालों को देखने के लिए एक दिन।
महान शहर की शुरुआत मुठ्ठी भर शिल्पकारों के गाँव की तरह हुई थी।
केवल नाम नहीं बदले हैं।
बूटब्लैक डिस्ट्रिक्ट।
अतीत - भविष्य
ब्रिकलेयर्स क्वार्टर।
बुचर्स आर्केड।
ज़ेबकतरों की अंधी गली।
इस जगह पर कल्पना का बाज़ार...
जहाँ काँच और लोहे से बने एक बड़े शामियाने के नीचे...
किराना और खाने पीने का हर तरह का सामान बिकता था...
जिसे बाद में ढहा दिया गया, जैसा कि आप देख सकते हैं...
कि उसे गिराकर बहुमंज़िला शॉपिंग सेंटर और पार्किंग बनाई गई है।
हर जीवंत शहर की तरह...
आन्वी में भी परजीवी और कचरे पर पलने वाले जीव पाए जाते हैं।
चूहे भूमिगत रेल की पटरियों के नीचे रहते हैं।
बिल्लियाँ यहाँ की झुकावदार छतों पर रहती हैं।
सर्पमीन यहाँ के छिछले नालों में पाई जाती हैं।
सामुदायिक खाना पाने के बाद, चर्च में गाने वाले उद्दण्ड लड़के...
जो चर्च में मिलने वाली वाइन के नशे में बेखबर पेंशनरों का पीछा करते हैं...
और अफ़रा-तफ़री मचाते हैं।
फ़्लॉप क्वार्टर में छात्र मिलते हैं।
जो भूखे, बेचैन, लापरवाह होते हैं।
हॉवेल जिले में...
बूढ़े लोग हैं।
वे बूढ़े लोग, जो नाकामयाब रहे हैं।
ऑटोमोबील।
एक मिश्रित वरदान। जहाँ एक तरफ़,
हॉर्न, फिसलना, तेज़ रफ़्तार, शोरगुल और धमाके हैं।
ज़हरीली गैसों का निकलना और गाड़ियों के धुँए से प्रदूषण...
खतरनाक हादसे, लगातार ट्रैफ़िक, ऊँची...
धत् तेरे की!
स्थानीय सांख्यिकी विभाग।
औसत बारिश, 750 मिलीमीटर।
औसत बर्फ़बारी, 190,000 शल्क।
ब्लाज़े नदी से हर हफ़्ते 8.25 लाशें निकाली जाती हैं।
लगातार बढ़ती जनसंख्या और स्वास्थ्य और स्वच्छता में लगातार सुधार पर भी...
यह संख्या यही बनी रहती है।
जैसे ही सूरज ढलता है, दिन वाले डिलीवरी लड़कों...
और दुकानदारों की जगह कई किस्म की वेश्याएँ और जिगोलो दिखते हैं,
और माहौल में कामुकतापूर्ण शांति फैल जाती है।
कैसी आवाज़ें रात में दख़ल देंगी?
और वे किस राज़ की भविष्यवाणी करेंगी?
शायद संदेहात्मक कहावत सही साबित होती है।
सभी बेहतरीन सुंदरियाँ...
अपने गहरे राज़ छिपाकर रखती हैं।
"चूहे, कीड़े, जिगोलो, वेश्याएँ।"
तुम्हें नहीं लगता कि इस बार कुछ ज़्यादा ही गंदा हो रहा है?
-नहीं, मुझे नहीं लगता। -सभ्य लोगों के लिए।
यह दिलचस्प लगेगा।
"ज़ेबकतरे, लाशें, जेलें, पेशाब की जगहें..."
फूल की दुकान या एक कला संग्रहालय...
-नहीं डालना चाहते? -मैं नहीं चाहता।
कोई प्यारी सी जगह?
मुझे फूलों से नफ़रत है।
वैसे, दूसरे पैराग्राफ़ के बाद वाले आधे हिस्से को तुम काट सकते हो।
पहले ही इसे बाद में दोहरा रहे हो।
ठीक है।
कला और कलाकार अनुभाग (पृष्ठ 5-34)
कहानी नंबर एक
"द कॉन्क्रीट मास्टरपीस" जे.के.एल. बेरेंसेन द्वारा
एक चित्रकार और एक तस्वीर का पोर्ट्रेट
आज रात भाषण के विषय के रूप में हम...
हरावल के महान चित्रकार...
और फ़्रांसीसी चित्रकारी स्कूल के एक्शन समूह के केंद्र
श्री मोज़ेस रोसेनथालर को रखेंगे।
जैसा कि आप जानते हैं कि उन्हें व्यापक रूप से...
साहसिक नाटकीय शैली और अपने मध्य-युगीन विशाल स्वरूप के लिए जाना जाता है...
ख़ासतौर से, बेशक, पॉलिप्टिक-टैबलो के रूप में...
जिसे सरिया और सीमेंट के दीवार पर भित्तिचित्र के रूप में जाना जाता है।
मेरे हिसाब से, वह अपनी दबंग पीढ़ी के सबसे स्पष्ट...
और बेशक, अपनी कला को ज़ोर-शोर से पेश करने वाले इंसान हैं।
यह निर्णायक कृति इस क्लैंपेट संग्रह के...
स्थाई रूप स्थापित होकर अनोखी जगह...
पाने में कैसे कामयाब हुई?
यह कहानी एक मेस हॉल से शुरू होती है।
ऐशट्रे, बर्तन और कढ़ाईप्रदर्शनी...
शौकिया कारीगरों की शिल्पकला का एक ऐसा शो था...
जिसमें आन्वी जेल-पनाहगार का पागलखाने वाला हिस्सा शामिल था,
यह शायद कला के इतिहास से मिट ही जाता...
अगर इसमें श्री रोसेनथालर की एक छोटी चित्रकारी शामिल न की गई होती,
जो उस वक्त दोहरी हत्या के...
जुर्म में 50 साल की सज़ा काट रहे थे...
और अगर उस कलाकृति को एक साथी कैदी ने न देखा होता...
जो लेवंटिन क्षेत्र के कला कारोबारी श्री जूलियन कडाज़ियो थे...
जो दूसरे दर्जे के बिक्री कर चोरी के आरोप में...
निर्णायक इत्तिफ़ाक से बगल वाली इमारत में कैद थे।
गार्ड।
यह तस्वीर किसने बनाई?
नागरिक 7524।
मेरा मानना है कि उस इकाई में विक्षिप्त और पागलों के लिए अधिकतम सुरक्षा है।
क्या तुम एक मुलाकात के लिए एक गार्ड और ज़रूरी कागज़ात का...
तुरंत इंतज़ाम कर सकते हो?
सिमोन, नग्न, सेल ब्लॉक जे, हॉबी रूम।
मैं उसे खरीदना चाहता हूँ।
क्यों?
क्योंकि मुझे वह पसंद है।
वह बिकाऊ नहीं है।
हाँ, बिकाऊ है।
-न, नहीं है। -हाँ, है।
सभी कलाकार अपनी सभी कृतियाँ बेचते हैं। इसी से कोई कलाकार बनता है।
बेचने से। अगर बेचना नहीं है, तो चित्रकारी नहीं करनी चाहिए।
सवाल यह है कि तुम्हारी कीमत क्या है?
पचास सिगरेट।
दरअसल, 75 चाहिए।
तुम उस गार्ड को क्यों देखते रहते हो?
वही सिमोन है।
मैं इस अहम कृति को 50 सिगरेट के लिए नहीं खरीदना चाहता।
-पचहत्तर। -या जेल की मुद्रा के 75 में।
मैं तुम्हें फ़्रांस की कानूनी मुद्रा में 250,000 फ़्रैंक देना चाहता हूँ।
क्या हम बिक्री के लिए राज़ी हैं?
अभी मैं पेशगी के रूप में...
तुम्हें 83 सान्टीम,बलूत वाली टॉफ़ी और चार सिगरेट दे सकता हूँ।
इस समय मेरे पास बस इतना ही है।
अगर तुम मेरा दस्तख़त किया हुआ वाउचर ले लेते हो, तो मैं यह...
वादा करता हूँ कि बाकी रकम 90 दिन में
तुम्हारे बैंक में जमा हो जाएगी।
तुम्हारा खाता किस बैंक में है?
कोई बात नहीं।
वैसे, तुमने इसे बनाना कैसे सीखा?
इस तरह की तस्वीर बनाना।
साथ में, तुमने किसका कत्ल किया और तुम कितने सनकी हो, वाकई?
मुझे तुम्हारी पूरी जानकारी चाहिए ताकि तुम्हारे बारे में किताब लिख सकें।
यह तुम्हें और अहम बनाता है।
तुम कौन हो...
मोज़ेस रोसेनथालर?
अमीर घराने में जन्मा, यहूदी-मेक्सिकी घोड़े के फ़ार्म के मालिक...
मिगेल सेबास्टियन मारिया मॉइज़ेस डे रोसेनथालर का बेटा...
जिसे एकोल डेस एंटीक्विटेमें काफ़ी महँगा प्रशिक्षण मिला।
लेकिन, अपनी जवानी के अंत तक...
उसने आरामदायक पृष्ठभूमि की...
विलासिता छोड़ दी और उसके बदले उसने अपनाया...
गंदगी।
भूख।
अकेलापन।
शारीरिक खतरा।
मानसिक बीमारी।
और बेशक...
आपराधिक हिंसा।
अपनी लंबी जेल यात्रा के पहले दशक में...
उसने ब्रश को हाथ भी नहीं लगाया।
साल 11, दिन एक
संरक्षिका, गतिविधि में जुड़ने के लिए इजाज़त चाहिए।
तुम्हारे पास पंजीकरण पर्ची है?
यह चीज़?
कृपया ध्यान दें। आज हमारे साथ एक नया अपराधी जुड़ेगा।
नागरिक 7524, इन लोगों से चर्चा करो।
क्या मतलब?
समूह को अपने बारे में बताओ।
मैं ऐसा नहीं करना चाहता।
यह ज़रूरी है।
वे मुझे पहले से जानते हैं।
बात वह नहीं है।
-मैंने कोई भाषण भी तैयार नहीं किया है। -कुछ भी बोलो।
मैं यहाँ 3,647 दिनों और रातों से हूँ।
अभी 14,603 और बचे हैं।
मैं हर हफ़्ते लगभग सात लीटर माउथवाश राशन पीता हूँ।
उस दर पर...
मुझे लगता है कि दुनिया को दोबारा देख पाने से पहले ही...
मैं ज़हर के कारण मर जाऊँगा,
जिसके कारण मुझे...
बहुत बुरा लगता है।
मुझे अपना तरीका बदलना होगा।
मुझे एक नई दिशा में जाना होगा।
मैं अपने हाथों को व्यस्त रखने के लिए जो भी कर सकता हूँ, मैं करूँगा।
वरना...
मुझे लगता है कि शायद यह एक खुदकुशी होगी।
और इसीलिए मैंने मिट्टी के बर्तन बनाने और टोकरी बुनाई के लिए नाम लिखाया।
मेरा नाम मोज़ेस है।
बैठ जाओ।
तुम्हारा क्या नाम है, संरक्षिका?
सिमोन।
कुछ औरतें कैदियों की ओर आकर्षित होती हैं।
यह बात पहले से ही पता है।
एस
दूसरों की कैद के बारे में कोई चीज़...
लोगों की अपनी आज़ादी के अनुभव को बढ़ा देती है।
मैं यकीन दिलाती हूँ, यह कामुक है।
वैसे, इसकी तरफ़ देखिए।
गुलामी के माहौल में पैदा हुई...
ये 16 भाई और बहन थे।
बीस साल की उम्र तक अनपढ़ थी।
अब, वह काफ़ी ज़मीन-ज़ायदाद की मालकिन है।
बहुत सुंदर है।
हे भगवान।
यह गलत स्लाइड है। यह तो मैं हूँ।
ज़ाहिर है, सिमोन ने रोसेनथालर की शादी की गुज़ारिशों को नकार दिया...
जो, हमें बताया गया है, अक्सर आती थीं...
और ज़बरदस्त जोशभरी होती थीं।
मैं बिल्कुल आसान शब्दों में कहना चाहता हूँ।
शब्दों में बयान करने की कोशिश करूँगा।
अपने दिल की भावनाओं को।
-मैं तुमसे प्यार नहीं करती। -मैं करता हूँ।
क्या?
मैं तुमसे प्यार नहीं करती।
अभी से ही?
अभी से ही क्या?
अभी से ही तुम्हें यह कैसे पता है?
इतना यकीन कैसे है? बहुत जल्दी है।
मुझे यकीन है।
अरे।
इससे मुझे दर्द होता है।
इसकी बेरहमी। क्रूरता।
तुम जो कहना चाहते थे, तुमने कह दिया। मैंने तुम्हें रोकने की कोशिश की। बस।
मुझे जो कहना था, मैं उसका एक हिस्सा ही कह पाया।
मैं आधा ही कह पाया था। और भी कुछ कहना है।
नहीं।
-नहीं क्या? क्या तुम... -नहीं।
-तुम मुझसे शादी करोगी? -नहीं।
क्या तुम्हें जेल वाली जैकेट पहनाकर वापस कोठरी में ले चलकर,
बंद कर दूँ?
मुझे कला से जुड़ी चीज़ें चाहिए।
कैनवस, फ़्रेम, ब्रश और तारपीन।
तुम किस चीज़ का चित्र बनाना चाहते हो?
भविष्य का।
जो कि तुम हो।
हालाँकि, जूलियन कडाज़ियो को बहुत अच्छा विशेषज्ञ नहीं माना जाता...
फिर भी उसकी नज़र पारखी थी,
और जिस घंटे उसे जेल से रिहा किया गया...
उसने हम सब की बहुत मदद की...
हम फूलों और फलों के कटोरों से भर पाए।
हम समुद्र तटों और समुद्री नज़ारों का काम नहीं करेंगे।
हम कवच, गलीचा और कशीदे से भी बाहर हो रहे हैं।
मुझे कुछ नया मिला है।
आधुनिक कला?
आधुनिक कला। अब से हमारी विशेषता होगी।
-समझ में नहीं आया। -बेशक समझ में नहीं आएगा।
-मैं बहुत बूढ़ा हो गया? -बेशक।
-यह अच्छी क्यों है? -यह अच्छी नहीं है। गलत ख़याल।
यह कोई जवाब नहीं है।
मेरा मतलब। आपको इसमें लड़की दिख रही है?
नहीं।
मेरा यकीन करो, वह मौजूद है।
आधुनिक कलाकार जो कर रहा है, वह उसे समझता है, यह बताने का...
सबसे अच्छा तरीका यह है कि उससे घोड़ा, फूल, डूबते जंगी जहाज़ या ऐसी चीज़ का
चित्र बनाने को कहो जो वैसी ही दिखती है...
जैसा कि उसे दिखना चाहिए।
क्या वह ऐसा कर सकता है? इसे देखो।
इसे जली हुई तीली से 45 सेकंड में मेरे सामने बनाया।
सटीक गौरैया। बेहतरीन है।
मैं इसे रख सकता हूँ?
बेवकूफ़ी मत करो। बेशक नहीं।
असली बात यह है कि अगर वह चाहता तो इसे सुंदर बना सकता था...
पर उसे यह बेहतर लगता है।
और एक तरह से मैं उससे सहमत हूँ।
सिमोन, नग्न, सेल ब्लॉक जे, हॉबी रूम शायद अहम, यहाँ तक कि हद से ज़्यादा...
पैसे के लायक मास्टरपीस है।
पर अभी नहीं।
बाज़ार में माँग बढ़ानी पड़ेगी।
वह कब तक जेल में रहेगा?
एक हफ़्ते बाद नागरिक 7524 की ओर से
उसके हमले, मारपीट और हिंसक अंग-भंग के
अपराधों के मामले में विशेष पैरोल बोर्ड समीक्षा के लिए
एक नई याचिका दायर की गई।
श्री रोसेनथालर...
हम आपको समाज में वापस क्यों भेजें?
योर ऑनर, क्योंकि वह एक हादसा था।
मैं किसी को जान से नहीं मारना चाहता था।
तुमने मांस काटने वाली आरी से दो साकियों का गला काट दिया।
पहला साकी हादसा था।
दूसरा साकी आत्मरक्षा की वजह से मरा।
ख़ैर, जो भी है...
इन लोगों का सिर काटने के लिए पछतावा या अफ़सोस जताने के लिए...
तुम क्या कर सकते हो?
वे उसी मौत के लायक थे।
-क्या कहा? -माफ़ कीजिए।
क्या यह इस रिवाज़ का हिस्सा है जहाँ आप पूछते हैं...
कि इससे पहले कि देर हो जाए किसी को कुछ कहना तो नहीं है?
जैसा कि शादियों में होता है।
-नहीं। -मैं संक्षेप में बताऊँगा।
हम सभी जानते हैं कि यह आदमी एक हत्यारा है।
आप इसे चाहे जैसे भी देखें, पूरी तरह से पहले दर्जे की हत्या का दोषी है।
यह बात तो तय है।
फिर भी, यह पीढ़ी में एक बार मिलने वाला बंदा है...
जिसके बारे में आप सुनते तो हैं, पर खुद देखने का मौका नहीं मिलता।
यह एक होनहार कलाकार है।
बेशक, इस मुश्किल हालात के लिए इसे अलग प्राथमिकता मिलनी चाहिए।
वैसे, ऐसा माना गया है कि यह मनोरोगी है। इसमें इसकी गलती नहीं है।
सम्मान के साथ, मैं कहना चाहता हूँ...
शायद हम इसे किसी और तरीके से सज़ा दे सकते हैं?
रोसेनथालर की बची हुई सज़ा के लिए पैरोल की याचिका देने के अधिकार को...
स्थाई रूप से रद्द कर दिया गया।
कोई और सवाल नहीं है।
फिर भी, कडाज़ियो और उसके चाचा अपने फ़ैसले को लेकर एकमत थे...
कि इकलौते दलाल के रूप में कलाकार को पूरी दुनिया में...
बढ़ावा दिया जाए।
सिमोन ने बहुत दूर-दूर तक का सफ़र तय किया।
आन्वी प्रदर्शनी।
रॉयल प्रदर्शनी।
लिबर्टी, केंसास राज्य मेले में अंतर्राष्ट्रीय मंडप...
जिसमें आग ही लग जाती।
संक्षेप में कहें, तो तस्वीर एक सनसनी थी।
समूह 42 "एक सटीक गौरैया" एम. रोसेनथालर
यहाँ तक कि कलाकार की पुरानी भुला दी गई कृतियाँ भी...
बाज़ार में ज़बरदस्त रूप से बिक रही थीं।
इस दौरान, रोसेनथालर जेल में ही काम करता रहा।
हैरानी की बात है कि कलाकार चाहता था...
कि कच्चा माल जेल के पनाहगार से ही मिले।
अंडे का पाउडर।
कबूतर का ख़ून।
हथकड़ी की ग्रीस।
कोयला, कॉर्क और गोबर।
ज़ाहिर है, आग भी।
रसोई का पीला चमकीला साबुन।
और चिपकाने के मसाले के रूप में बाजरे की ताज़ा मलाई।
सिमोन को बिना हिले खड़ा रहना पसंद था।
दरअसल, वह लंबे वक्त के लिए चुनौती भरी मुद्रा में खड़े रहने की...
क्षमता रखने में ओलंपिक खिलाड़ी की तरह थी।
बहुत गर्मी या ठंड की दशा में भी उस पर कोई ख़ास असर नहीं पड़ता था।
यहाँ तक कि सबसे प्रतिकूल हालात में भी...
उसकी त्वचा बिना जले सलामत बची रही, कोई मुँहासे भी नहीं हुए।
एक और दिलचस्प बात।
उसे तारपीन की महक बहुत पसंद थी...
और बाद के सालों में, दरअसल वह इसे अपने शरीर पर लगाया करती थी।
वह कलाकार की प्रेरणा से बढ़कर थी।
स्विच ऑन करो।
स्विच ऑन कर, कमीने।
तुम्हें क्या दिक्कत है? काम पर वापस जाओ।
मैं नहीं कर सकता।
मैं नहीं करूँगा। बहुत मुश्किल है।
यह यातना है।
मैं वाकई यातना झेलने वाला कलाकार हूँ।
बेचारा।
दफ़ा हो जाओ।
क्या तुम यही चाहते हो?
मैं एक फ़ार्म में पली-बढ़ी थी।
हम कविता नहीं लिखते थे।
हम संगीत नहीं बनाते थे।
हम न तो मूर्ति बनाते थे, न ही चित्रकारी करते थे।
मैंने कला और शिल्पकारी की तकनीक जेल की लाइब्रेरी की किताबों से सीखी,
और मैं इन्हें अपनी मर्ज़ी से पढ़ाती हूँ।
मुझे नहीं पता कि तुम क्या जानते हो। मुझे बस इतना पता है कि तुम क्या हो।
मैं देख सकती हूँ कि तुम झेल रहे हो। मैं देख सकती हूँ कि यह मुश्किल है।
इससे भी बदतर हो सकता है, पर फिर यह बेहतर हो जाएगा।
तुम यह पता लगा पाओगे कि तुम्हें क्या दिक्कत है।
तुम्हें क्या दिक्कत है?
समझ में नहीं आ रहा कि किसकी तस्वीर बनाऊँ।
तुम समझ जाओगे कि किसकी तस्वीर बनानी है,
और तुम खुद में यकीन करोगे, जैसा कि मैं करती हूँ,
और तुम संघर्ष करोगे,
और फिर,
बसंत में या शायद गर्मियों में,
या हो सकता है पतझड़ तक,
या ज़्यादा से ज़्यादा सर्दियों तक :
यह नया काम पूरा हो जाएगा।
बिल्कुल यही होने वाला है।
अगर तुम खुद को अभी खत्म न करना चाहो तो?
फ़्रांसीसी चित्रकारी स्कूल का एक्शन समूह।
गतिशील, होनहार, कामुक, फूहड़, शराबी...
और हिंसक रचनात्मक वहशी लोगों का समूह था।
दो दशकों से अधिक समय तक...
वे प्रेरित करने के साथ-साथ एक-दूसरे पर हमले भी करते थे।
अब मैं अपना जाम पियूँगी।
याद रखिए, उन दिनों में, जैसा कि आप जानते हैं...
अगर कोई चित्रकार या मूर्तिकार अपने साथी को कुर्सी या ईंट...
फेंककर मारे, या चोट लगी आँख या टूटे दाँत लेकर घूमे-फिरे...
वगैरह-वगैरह, तो इस बात को सामाजिक रूप से स्वीकार कर लिया जाता था।
दरअसल, मैं आगे बढ़ रही हूँ, पर मेरे अपने अनुभव में...
रोसेनथालर अप्रत्याशित रूप से काफ़ी आवेगी हो सकता है।
मतलब, बुलेवार्डे डे प्लॉमबियर्समें उसके स्टूडियो के नीचे...
रंग वाले लॉकर का उल्लेख करती हूँ, एक बार की बात है...
उसने मुझे पकड़कर बैठा दिया,
और गलत तरीके से, एक तरह से, रंग वाले लॉकर के...
किनारे वाली दीवार से सटाकर मेरे साथ संभोग करने की कोशिश की।
वह पागल था। आधिकारिक रूप से प्रमाणित था।
बेशक, कडाज़ियो परिवार, उन सबका प्रतिनिधित्व करता था।
तीन साल बाद
तीन साल बीत चुके हैं।
हमने तुम्हें एक छोटी, आड़ी-तिरछी रेखाओं वाली...
और ज़्यादा बखानी गई तस्वीर के कारण सबसे मशहूर चित्रकार बना दिया है।
तुम्हारी कला स्कूलों में पढ़ाई जाती है।
तुम विश्वकोश में भी शामिल हो।
यहाँ तक कि तुम्हारे चेले भी कई मौके जीत और गँवा चुके हैं...
फिर भी इस लंबे अंतराल के दौरान तुम हमें किसी नई चीज़ की...
चित्रकारी, स्केच या अध्ययन दिखाने से मना कर रहे हो।
हमें कितना इंतज़ार करना पड़ेगा?
खैर, जवाब मत दो, क्योंकि हम नहीं पूछ रहे हैं।
हमने पहले ही निमंत्रण छपवा लिए हैं।
हम आ रहे हैं।
हम सभी। संग्रहकर्ता। आलोचक।
यहाँ तक कि तुम्हारे दोयम दर्जे के नकलची, जो तुम्हारी चापलूसी करते हैं...
और तुम्हें चोरी-छिपे तोहफ़े देते हैं और शायद तुमसे बेहतर हो सकते हैं।
ये पहरेदार तुम्हें यकीन दिला सकते हैं,
कि घूस देना बेइज़्ज़ती भरा हो सकता है।
पर हम इन्हें घूस देंगे।
तो, जो भी है, उसे खत्म करो।
दो हफ़्ते में शो होगा।
वैसे, उसे लगता है कि वह तैयार है।
वह तैयार है।
मुझे एक और साल लग सकता है।
उस वक्त मेरे बॉस को तार के ज़रिए...
पेचीदा समन मिले थे।
बेशक, मैं बात कर रही हूँ, अपशर "मॉ" क्लैंपेट की।
पुराने सामान की दक्ष संग्रहकर्ता।
कलाकारों को प्रोत्साहन देने वाली।
अपने शुरुआती दौर में उनका संग्रह उतना ही मशहूर और अहम था...
जितना कि उनका इंगो स्टीन शैली वाला पहला अमरीकी कमीशन का घर...
जिसे आधिकारिक रूप से डोरस्टॉप हाउस कहते थे।
यह मेरा काम था, और मैं कह सकती हूँ, मेरा सौभाग्य था कि मैं इसे...
सूचीबद्ध, संग्रह करूँ और सलाह दूँ, हालाँकि आप उससे चाहे जो भी कहें...
वैसे भी, वह अपने मन का करती थी।
इस तरह से लिबर्टी से आन्वी का हमारा लंबा सफ़र शुरू हुआ।
मेरी प्यारी मिसेज़ क्लैंपेट, मॉ, अगर मैं कह सकूँ,
श्री मोज़ेस रोसेनथालर की बेहद दिलचस्प नई कृति को देखने के लिए...
कृपया शामिल हों जिसे देखने की,
इजाज़त मुझे भी नहीं मिली है।
सही समय पर देखने के लिए...
यह ज़रूरी होगा कि हम चोरी-छिपे
उस जगह का दौरा कर पाएँ...
जहाँ कलाकार अभी रहता है।
आपके सफ़र की तैयारी और व्यवस्था की सभी जानकारी के लिए...
कृपया मेरे सहायकों पर भरोसा करें।
चेतावनी, माचिस, लाइटर या कोई भी नुकीली चीज़ लेकर न आएँ।
हमें खुशी के साथ आपकी रज़ामंदी का इंतज़ार है।
आपके सबसे प्यारे, कडाज़ियो चाचा और गैलेरी भतीजे की संस्था।
वेश्याओं और शराबियों को पुलिस थाने में छोड़ने के बाद पुलिस की गाड़ी...
हमें सुबह के तीन बजे सीधे लेने आ गई।
घूस की सूची :
मोज़ेस, तुम यहाँ हो?
परिचय के लिए कुछ कहोगे?
या शायद, उम्मीद है हमारे बेहतरीन मेहमानों का स्वागत करोगे जिनमें से...
कुछ तुम्हारे काम को देखने के लिए काफ़ी लंबा सफ़र तय करके आए हैं?
या, इसके बजाय, बस, मुझे नहीं पता।
हैलो?
कृपया शांत रहें!
मैंने कर दिखाया। बढ़िया है! यह ऐतिहासिक है।
शैंपेन खोलो! मैंने कर दिखाया।
संगीत!
अपाहिज जैसे व्हीलचेयर में क्यों बैठे हो?
तुम्हें तो खुशी से नाचना चाहिए! यह जीत का जश्न है!
पिछले हफ़्ते पैलेट वाले चाकू को इसने अपनी जाँघ में घोंप लिया,
पर खुशकिस्मती से, दवाखाने वाले लड़के ने धमनी को फिर जोड़ दिया।
तुम्हें यह पसंद आया?
मुझे यह पसंद है?
हाँ।
उन्होंने कैदी से प्यार करने वाली तुम्हारी प्रेमिका की तस्वीर बनाई है।
मॉ को देखो, वह मंत्रमुग्ध हैं।
यह भित्ति चित्रण है, है न?
बिल्कुल। पुराने दौर की चित्रकारी में वह अव्वल दर्जे का कलाकार है।
वह पिपर्नो पियरलुईजी की शैली का कलाकार है जिसने 1565 में...
परमेश्वर की अलौकिक वेदी के सामने ईशु को बनाया था।
मॉ, ऐसी अनदेखी चीज़ के लिए लिबर्टी, केंसास की मॉ क्लैंपेट जैसी...
पारखी नज़र किसी की नहीं है।
उनकी मौजूदगी में इकट्ठा होने के लिए हमें शर्म आनी चाहिए।
आखिर उन्होंने भित्ति चित्रण क्यों कहा?
क्या इन चित्रों को दीवारों पर बनाया गया है?
अरे नहीं। उसने क्या किया?
कमीने कहीं के।
यह देख रही हो? इसे देखो!
-मुझे तो यह बेहद लाजवाब लगता है। -यह अहम है!
शायद यह मानव चित्रलेख के विकास में एक अहम मोड़ है।
सरिया और सीमेंट से बनी दीवार पर उकेरा और प्लास्टर किया हुआ।
उसने रेडिएटर पर भी चित्र बनाया है!
शायद पारंपरिक कला संस्थान का कोई बंदा...
इन तस्वीरों को ज़बरन निकाल पाने का तरीका सुझा पाए।
हम अधिकतम सुरक्षा वाली जेल में हैं, मॉ।
यह संघीय संपत्ति है।
नौकरशाही के साथ बुरे सपने जैसा काम शुरू के लिए महँगे, बदमिजाज़...
और बदगुमान वकीलों के दल को इस बारे में बात करने में भी सालों लग जाएँगे।
मुझे नहीं पता कि इन्हें कैसे निकाला जाएगा। यह भित्ति चित्रण है।
ए! यह तो भित्ति चित्रण है!
तो क्या हुआ?
क्या तुम सोच भी सकते हो कि मेरे चाचाओं और मैंने इस जगह तक पहुँचने के लिए...
कितना पैसा पानी की तरह बहाया है, जहाँ से लौट पाना बहुत मुश्किल है?
उन्हें देखो!
तुमने हमें बर्बाद कर दिया!
क्या तुम्हारे लिए इसका कोई मतलब नहीं है?
मैंने सोचा कि तुम्हें पसंद आया।
मुझे लगता है कि यह बिल्कुल बेकार है!
उस व्हीलचेयर से बाहर निकलो!
मैं इस कमरे में तुम्हारे पिछवाड़े पर लात मारना चाहता हूँ!
सज़ा पाए मुजरिम, मुझ पर गुर्राना बंद करो।
हत्यारे, खुदकुशी करने वाले सनकी और बिना हुनर वाले शराबी कहीं के!
तुमने मुझे बताया क्यों नहीं, संरक्षिका?
क्योंकि तुम इसे रोक देते।
हमें इस बात को मानना पड़ेगा।
उसकी नाकामयाब होने की ज़रूरत...
हमारे उसे कामयाब बनाने की बेइंतिहा चाहत से कहीं मज़बूत है।
मैं हार मानता हूँ। उसने हमें हरा दिया।
-उसने हमें हरा दिया। -दुख की बात है, पर काम पूरा हुआ।
वैसे भी, कम से कम उसने वह कमबख़्त तस्वीर तो पूरी की।
सामने देखते हुए अगल-बगल की चीज़ों की इतनी दिलचस्प तस्वीर...
शायद मैंने आज तक नहीं देखी थी।
बहुत अच्छा बनाया, मोज़ेस।
इसमें एक ख़ास महानता है।
अगर तुमने गहराई तक प्लास्टर किया है, तो यह बरकरार रह सकता है।
हम किसी दिन इसे फिर देखने आएँगे।
भगवान ने चाहा तो।
ज़ाहिर है, तुम तो यहीं रहोगे।
इस सबकी प्रेरणा सिमोन ही है।
उस वक्त वे दोनों सिमोन की उस मंशा को जानते थे...
जिससे वह अगले दिन आन्वी जेल-पनाहगार के काम को छोड़कर
रोसेनथालर के मॉडल और प्रतिमा बनने के एवज़ में कडाज़ियो परिवार के
दिए पैसे को लेकर संपन्न हो जाएगी।
वह फिर से अपने उस छोड़े बच्चे के साथ रहने लगी...
जिसे उसने जवानी में पैदा किया था,
और फिर दोनों कभी अलग नहीं रहे।
कलाकार की बाकी की ज़िंदगी के दौरान उसका और रोसेनथालर का...
लगातार संपर्क बना रहा।
श्रीमती क्लैंपेट उस तस्वीर को अपने लिए सुरक्षित करवाना चाहती हैं।
जो पहले से सुरक्षित रखी है?
हाँ, प्लीज़।
अगर वह बिक्री के लिए मन बना लेती हैं...
तो क्या इतना पैसा आपके और आपके चाचाओं के लिए ठीक होगा?
क्या कुछ पेशगी मिलेगी?
मॉ? कुल पैसे में से कुछ पेशगी मिलेगी?
उस कंजूस फ़्रांसीसी से कह दो मैं कोई वादा नहीं कर रही हूँ।
सरिया लगी दीवारों पर बने भित्ति चित्रण...
अगले बीस सालों तक अपशर क्लैंपेट के नाम...
सुरक्षित रखे जाने थे।
कैदी भी घूस माँग रहे हैं।
कौन से कैदी?
सभी।
हॉबी वाले कमरे के बाहर खड़ी भीड़ गुस्से में है।
यह बंदा उनका प्रतिनिधि होने का दावा कर रहा है।
उनसे कहो हम बलात्कारियों और जेबकतरों को घूस नहीं देते। अनैतिक होता है।
इसके अलावा, मैं 6,000,000 फ़्रैंक के छोटे नोट में और पैसे नहीं लाया हूँ।
तुम वहाँ कैसे पहुँचे?
हम क्या करें?
दरवाज़ा बंद कर दो।
इस हादसे में, 72 कैदी...
और फ़्रांसीसी चित्रकारी स्कूल के छह सदस्य मारे गए
या बुरी तरह घायल हो गए।
मोज़ेस रोसेनथालर ने हिम्मत दिखाते हुए...
नौ गार्ड, 22 ख़ास मेहमानों...
और संस्कृति और शहरीकरण के मंत्रियों की जान बचाई...
जिससे उसे अच्छे बर्ताव करने की शर्त पर आज़ादी मिल गई।
और उसे पिंजरे में शेर की उपाधि से सम्मानित किया गया।
बीस साल बाद, मॉ क्लैंपेट के निर्देश के मुताबिक...
कडाज़ियो और उसके भतीजों ने पूरे हॉबी कमरे को 12-इंजन वाले...
गोलियथ एविएशन कंपनी के यान में रखकर...
आन्वी से लिबर्टी पहुँचा दिया।
इस तरह से कलाकारों को प्रोत्साहन देने वाली कृति सेंट्रल केंसास के...
मैदानी हिस्से में पहुँच गई।
"पेंसिल, पेन, रबर, थम्बटैक...
"पुशपिन, टाइपराइटर मरम्मत करने वाला।"
उत्तरी अटलांटिक तट पर क्लब के होटल के कमरे के लिए भुगतान क्यों कर रहा हूँ?
क्योंकि मुझे इसे लिखने के लिए वहाँ जाना पड़ा था।
"नाश्ता, लंच, डिनर, कपड़े धुलाई, रात का जाम, आधी रात का नाश्ता।"
तुम्हारे दफ़्तर की इस मेज़ में क्या ख़राबी है?
इस पत्रिका के सौजन्य से।
बीस साल पहले समुद्र किनारे होटल में मेरे और मोज़ेस के बीच क्या हुआ...
इसके बारे में बचकाने सवाल मत पूछो। हम प्रेमी थे।
मैं चीज़ों को याद करने वहाँ गई थी।
मेरे पैसे पर।
हाँ, प्लीज़।
इसे जोड़ दो।
राजनीति/कविता अनुभाग (पृष्ठ 35-54)
कहानी नंबर दो
« घोषणापत्र में संशोधन » द्वारा लुसिंडा क्रेमेंट्ज़
एक युवा आंदोलन की डायरी
पहली मार्च।
सुबह के शुरुआती घंटों में स्नातक छात्रों...
और विश्वविद्यालय प्रशासन की बातचीत अचानक रुक गई,
जब गरमागरम बहस छिड़ गई, गालियाँ दी जाने लगीं...
और आखिरकार, सभी पुरुष छात्रों को लड़कियों के होस्टल में...
बिना रोक-टोक पहुँच के लिए सीधे तौर पर जुआ खेला जाने लगा।
एक ऐसा विरोध जिसका कोई नतीज़ा नहीं निकला...
ज़िफिरेली प्रोफ़ेसर के ऊँट को घेर रहा है।
उसे जगह बनाकर हाथी के साथ हमला करना चाहिए।
...और लड़कों के आकर्षण के लिए यह विरोध की पूरी कवायद...
बस एक सतही मौजूदगी बनकर रह गई।
छात्र नेता ज़िफिरेली बी.
पर, दरअसल, लड़के और लड़कियों का बराबर प्रतिनिधित्व था।
देवी जी...
जूते!
और सभी प्रतिभागियों ने इस बात पर बल दिया कि उनकी निराशा का आधार...
एक चाहत, और उससे कहीं बढ़कर आज़ादी के लिए...
एक जैविक ज़रूरत थी। पूर्ण विराम।
यह एक प्रतीकवाद में बदल गया...
और सभी इस बारे में बात कर रहे हैं।
पाँच मार्च।
बी परिवार के घर देर रात के खाने पर।
सबसे बड़ा लड़का, उम्र 19 साल, कल सुबह से घर नहीं आया।
लड़कियो, रेडियो की आवाज़ कम कर दो।
पिता ने अचानक उसे दोपहर में उसके साथियों के साथ पैदल मार्च में देखा।
उनका नारा था...
"बच्चे चिड़चिड़े होते हैं।"
शुक्रिया।
इस तरह से डिनर के लिए एक और मेहमान नहीं आ पाया।
इसके लिए, मैं आभारी हूँ।
उसको बुलाए जाने के बारे में मुझे पहले नहीं बताया गया था।
हम आपका अपमान नहीं करना चाहते थे। हम माफ़ी चाहते हैं।
हमें लगा कि अगर हमने आगाह किया तो शायद आप न आएँ।
-आपने सही सोचा था। -हाँ।
स्थानीय खबरों में पता चला कि आज सड़कों पर भीड़ पर
ज़बरन काबू किया गया। मतलब...
उसे एक मौका दीजिए। वह बहुत अक्लमंद है।
तो, यह कब से चल रहा था, उसका क्या नाम है?
मुझे पता है, आपका मतलब अच्छा है।
"इसकी शुरुआत खुली त्वचा पर चुभने वाली झुनझनी के साथ होती है।"
मैं कोई बूढ़ी औरत नहीं हूँ।
हमें ऐसा नहीं लगता।
बेशक आप ऐसी नहीं हैं।
"फिर, आँखें लाल होकर घूरने लगीं।"
मेरी बात का यकीन कीजिए।
मैं जान-बूझकर अकेली रहती हूँ।
मैं अंत होने वाले रिश्ते पसंद करती हूँ।
मैं जान-बूझकर पति और बच्चों के झमेले में नहीं पड़ी।
किसी औरत के जीने और लिखने के लिए ये बहुत बड़ी अड़चनें साबित होती हैं।
-हम रो क्यों रहे हैं? -क्योंकि दुख की बात है।
हम नहीं चाहते कि आप अकेली रहें।
अकेलापन एक तरह की गरीबी है।
मैं दुखी नहीं हूँ। मेरी आँखें दुख रही हैं।
आपके घर में कोई दिक्कत है।
"आखिरकार, तेज़ी से एक दर्द उठा और नथुनों से पानी बहने लगा...
"और ऐंठन के साथ गला रुँधने लगा।"
साँस मत लो।
मैं नंगा हूँ, मिसेज़ क्रेमेंट्ज़।
मुझे दिख रहा है।
-आप रो क्यों रही हैं? -आँसू गैस की वजह से।
इसके अलावा...
शायद मैं दुखी हूँ।
कृपया घूम जाइए। अपनी नई पेशियों के कारण मुझे शर्म आ रही है।
अपने माता-पिता से जाकर कहो कि तुम घर आ गए। उन्हें चिंता हो रही है।
मुझे बाड़ पर वापस जाना है।
मुझे कोई बाड़ नहीं दिखी।
हम उन्हें अब भी बना ही रहे हैं।
तुम क्या लिख रहे हो?
एक घोषणापत्र।
वैसे, मैंने उन्हें पॉल को बुलाने से मना किया है।
शायद आप दुखी हैं, पर मुझे अकेली नहीं लगतीं।
बिल्कुल!
मैंने विरोध वाली जगह पर किताबों की अलमारी पर आपको कुछ लिखते देखा था।
क्या हम पर कोई कहानी लिख रही हैं? केंसास के लोगों के लिए।
-शायद। -आपको हमारे संकल्प पढ़ने चाहिए।
या, वैसे, आप इसे सुधार देंगी? मेरे माता-पिता आपको अच्छी लेखिका मानते हैं।
उसे मुझे दे दो।
यह थोड़ा नम है।
असल में या रूपक के तौर पर?
दोनों तरह से। बाहरी पन्ने और पहली चार पंक्तियों को देखते हुए।
मेरे घोषणापत्र की आलोचना मत कीजिए।
ओह, तुम्हें टिप्पणी नहीं चाहिए?
मुझे टिप्पणी की ज़रूरत नहीं है, है न?
मैंने आपसे उसे सुधारने के लिए...
इसलिए कहा क्योंकि लगा कि उसे पहले से अच्छा पाकर आप प्रभावित होंगी।
चलो मात्रा की गलतियों से शुरुआत करते हैं।
अगर छात्र नाकामयाब हों, तो उनके शिक्षक कामयाब हो सकते हैं?
यह देखा जाना बाकी है।
-पॉल डुवाल। -लुसिंडा क्रेमेंट्ज़।
आप कैसी हैं?
तुम्हारी दाढ़ी चुभ रही है।
अनचाहा मेहमान आखिरकार आ ही गया। बहुत बुरा लग रहा था।
पूरे शहर की बदहाली को बयान करता है।
रुकी हुई गाड़ियाँ, रुकी हुई बसें,
खिड़की के टूटे काँच, हर तरफ़ फुटपाथ के पत्थर फेंके जा रहे थे।
वैसे, हम यहाँ पहुँच गए।
मशहूर लुसिंडा। हैलो।
मुझे नहीं पता था कि तुम आओगे। इन्होंने मुझे नहीं बताया था।
यह कोई आधिकारिक बैठक नहीं है।
गुड ईवनिंग।
मेरे बिना ही शुरू कीजिए।
दस मार्च। शहर की सेवाएँ थम गई थी, एक हफ़्ता हो गया और दिन बीत रहे थे।
सार्वजनिक परिवहन, बंद।
कचरे का ढेर, उठाया नहीं गया। स्कूल में हड़ताल थी।
न कोई चिट्ठी, न ही दूध मिल रहा था।
फिर से मैं बोल रहा हूँ।
आम असलियत क्या होगी?
अगले हफ़्ते, अगले महीने, जब भी, अगर कभी, फिर से अनुभव करने का मौका मिला।
किसी को नहीं पता था।
यह हिस्सा क्या है?
मैंने एक परिशिष्ट जोड़ा है।
-आप मज़ाक कर रही हैं। -नहीं।
आपने मेरे बिना ही मेरा घोषणापत्र खत्म कर दिया।
शायद, मैंने इसे तुम्हारे जैसा ही लिखा है।
बस और साफ़, और संक्षिप्त है...
कविता भी कम है।
इसे इस तरह समझो, यह पहला घोषणापत्र नहीं है जिसे मैंने सुधारा है।
इन छात्रों को समझ पाना नामुमकिन है,
मतवाले, नौसिखिए, बेहद हिम्मती...
आज्ञाकारी की तरह अपनी कक्षा में लौटते हुए।
वह कौन था?
-तुम्हारी माँ। -मेरी माँ।
मेरी माँ?
उन्हें क्या चाहिए? आपने बताया, मैं यहाँ हूँ?
-हाँ। -क्यों?
क्योंकि उन्होंने पूछा। मैं झूठ नहीं बोलती।
क्या वह नाराज़ थीं?
मुझे नहीं लगता।
-उन्होंने क्या कहा? -उन्होंने हामी में सिर हिलाया।
आपने क्या कहा?
मैंने कहा कि मैं तुम्हारे और तुम्हारे दोस्तों के एक लेख पर काम कर रही हूँ।
तो, आप वह लिख रही हैं।
मैं पहले ही 1,000 शब्द लिख चुकी हूँ।
मैंने उनसे साक्षात्कार के लिए पूछा।
क्या वह राज़ी हुईं?
हाँ, बेशक।
ख़ैर, मैं नाराज़ हूँ!
समझ में नहीं आ रहा कि मुझे कैसा महसूस हो रहा है।
क्या मैं मुसीबत में हूँ? मेरी माँ इतनी शांत क्यों होंगी?
क्या यह सही है?
यह सब लिखने के लिए नहीं है। सब कुछ। मेरी पूरी ज़िंदगी।
अब मैं क्या करूँ?
मुझे पत्रकार की तटस्थता बनाए रखनी चाहिए।
मुझे आपकी बेरहमी पसंद है।
शायद, यह आपकी ख़ूबसूरती का हिस्सा है।
तो, आप 1,000 शब्द पहले ही लिख चुकी हैं?
बच्चों ने यह किया था।
एक पखवाड़े से कम समय में रिपब्लिकन सत्ता के 1,000 साल मिटा दिए।
कैसे और क्यों?
इसके शुरू होने से पहले, यह कहाँ से शुरू हुआ?
यह दूसरा ही दौर था। एक दूसरा आन्वी ही था।
शायद, छह महीने पहले की बात रही होगी। वैसे, मेरी बहनें अभी भी 12 साल की थीं।
आप उस समय की शैली और ख़ास डांस करते थे।
आप उस समय तरह-तरह की शैली के बाल रखते थे।
बोलचाल में लैटिन के साथ दर्शनशास्त्र के शब्द व हाथ के इशारे थे।
जिन लोगों को केवल बहस ही करनी होती थी वे लगातार हर छोटी-छोटी बात पर,
बस बहस ही करते रहते थे।
« तुम जो भी कह रहे हो, मैं उससे बिल्कुल सहमत नहीं हूँ। »
हर गुट का एक विरोधी था।
नट्स के खिलाफ़ बोल्ट्स थे। स्टिक्स के खिलाफ़ स्टोन्स थे।
मिच-मिच के अंतिम साल की परीक्षा में फेल होने पर राष्ट्रीय कर्तव्य की...
ज़िम्मेदारी पर भेजे जाने तक जॉक्स हम बुकवर्म्स केखिलाफ़ थे।
मस्टर्ड क्षेत्र में तीन महीने बिताने थे।
ज़रूरी मार्शल कामों के लिए मौजूद हो
एक महीने बाद
जब वह साम्राज्यवादी सेना की ओर से तानाशाही केंद्रीय हमले में
एक अन्यायपूर्ण जंग लड़ने को राज़ी हुआ तब उसके सिद्धांत कहाँ थे?
उसे राष्ट्रीय कर्तव्य ज़िम्मेदारी के लिए मस्टर्ड क्षेत्र में भेजा गया था।
यह ज़रूरी है।
एक ही बात है।
माफ़ करना, क्या कहा?
एक ही बात है।
तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? तुमने हमारे दोस्त पर कीचड़ कैसे उछाला?
क्या तुम्हें पता भी है...
कि शायद वह इस वक्त आधी रात को लगभग 25 किलो बारूद की बोरी लेकर...
कदमताल कर रहा होगा और सड़े हुए आलू छील रहा होगा...
इसके साथ ही वह बारिश में जस्ते के कप से शौच के लिए गड्ढा खोद रहा होगा?
वह सेना में होना नहीं चाहता है।
यह ज़रूरी है।
उसे वर्दी पर लगे पैच को जलाकर अपनी पोस्ट से भाग आना चाहिए।
(कम से कम सज़ा : छह महीने की सज़ा और स्थायी स्याही में एक काला धब्बा।)
सॉन ब्लैगजैसी आरामदायक जगह से तुम्हारे लिए यह कहना आसान है।
एक ही बात है।
पहली बार :
वह सही कह रही है।
मिच-मिच, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?
तुम्हें तो और दो महीने के लिए मस्टर्ड क्षेत्र में होना था।
पाँच साल बाद, मैंने खुद मिच-मिच सिमका की...
राष्ट्रीय कर्तव्य ज़िम्मेदारी सेवा की काव्य व्याख्या का अनुवाद किया था।
मिच-मिच सिमका का नया याद्दाश्त नाटक "अलविदा, ज़िफिरेली"
अनुवाद लुसिंडा क्रेमेंट्ज़ के द्वारा
अलविदा, ज़िफिरेलीके अंश दो में फ़्लैशबैक दृश्य।
उत्तरी अफ़्रीका में मेरे पिछवाड़े में एक गोली लगी।
दक्षिण अमरीका में मेरे बाएँ हाथ में विस्फोटक के छर्रे धँस गए।
पूर्वी एशिया में, मेरी आँतों में दुर्लभ जीवाणु का संक्रमण हो गया...
और वे अभी भी मेरे शरीर में...
मौजूद हैं...
पर इस वर्दी को पहनने के अपने फ़ैसले पर मुझे कोई पछतावा नहीं है।
और 16 साल बाद, मुझे मेरी पेंशन मिलने लगेगी।
सोने के समय वाली कहानी खत्म हुई, जवानो। बत्ती बंद!
चलो! बढ़ो! बत्ती बंद! चद्दर दबा लो! कंबल ओढ़ लो!
-अपनी प्रार्थना करो! -जनाब!
आमीन।
ऐ, मिच-मिच। ऐ।
ऐ, मिच-मिच। तुम क्या बनना चाहते हो?
-क्या? -तुम क्या बनना चाहते हो, मिच-मिच?
जितने मेरे नंबर है, उनके साथ मैं दवाखाने का सहायक ही हो सकता हूँ।
क्या इससे तुम संतुष्ट रहोगे?
मुझे कोई निराशा नहीं होगी। मुझे और मेहनत से पढ़ना चाहिए था।
और तुम, रोबोचॉन?
मेरे पास और चारा नहीं है। मुझे अपने पिता की काँच फ़ैक्टरी में काम करना है।
उनके बाद किसी को तो संभालना पड़ेगा।
यह आम बात है।
वॉजिरार्ड। तुम्हारी क्या योजना है?
मुझे लगता है कि मैं अपने चचेरे-ममेरे भाई-बहनों की तरह...
बिना किसी चीज़ की चिंता किए आराम से दिन बिताऊँगा।
-तुम्हारे कज़िन अच्छे हैं। -मुझे ये कज़िन पसंद आए।
-हाँ। -तुमने क्या सोचा है, मॉरिसोट?
मॉरिसोट, तुम क्या बनना चाहते हो?
एक प्रदर्शनकारी।
उसने क्या कहा?
उसने कहा, "एक प्रदर्शनकारी।"
उसका क्या मतलब है?
मुझे नहीं पता।
मुझे तो लगा था कि मॉरिसोट को भूविज्ञान रसायन वैज्ञानिक बनना था।
मॉरिसोट रो रहा है।
"चुप" किसने कहा?
मैं यह नहीं करूँगा।
मॉरिसोट, हमारे इस कार्यक्रम को पूरा होने में बस आठ हफ़्ते बचे हैं।
मेरा मतलब कार्यक्रम से नहीं है।
मेरा मतलब जब हम घर जाएँगे, तब से रिटायर होने तक।
मेरा मतलब, मेरी ज़िंदगी के वे 48 साल। मैं वह नहीं करूँगा।
अपने माता-पिता की दुनिया में खुद को वयस्क मर्द की तरह नहीं देख पाता।
मॉरिसोट! वह खिड़की से कूद गया!
-क्या वह मर चुका है? -मुझे नहीं पता।
वह कितनी ऊँचाई से गिरा है?
ऊँची छत वाली पांच मंज़िलों से।
कल रात बारिश हुई थी। शायद मिट्टी अभी भी नरम हो।
वह हिल नहीं रहा है।
वह अभी भी नहीं हिल रहा है।
मैं अब इस पैच को सलाम नहीं कर सकता।
अगली सुबह, मिच-मिच को भाग आने व पैच के अपमान के लिए गिरफ़्तार किया गया,
और प्रतिक्रियात्मक नव-उदार सोसायटी को...
क्रांतिकारी रूप से उखाड़ने के लिए सॉन ब्लैगयुवा आदर्शवादियों के...
आंदोलन के लिए मुख्यालय बन गया था।
तुम क्या कर रही हो?
टिप-टॉप को फ़्रांसोई-मारी शार्वे से बदल रही हूँ।
वे साथ रह सकते हैं।
शार्वे के साथ टिप-टॉप।
टिप-टॉप बिकाऊ है,
एक रिकॉर्ड कंपनी का प्रतिनिधित्व करता है
जिसका मालिक एक समूह है,
एक बैंक से नियंत्रित है,
नौकरशाही से सब्सिडी मिली है,
दूर की मसखरी सरकार का
कठपुतली नेतृत्व काबिज़ है।
उसके गाए हर सुर के साथ पश्चिमी अफ़्रीका में एक गरीब मरता है।
उसके तुरंत बाद आन्वी के बुज़ुर्गों और जवानों के बीच...
अप्रत्याशित रूप से जैसे को तैसा होने लगा।
अगस्त।
सामुदायिक कानाफूसी अभियान ने छात्र आंदोलन की निंदा की।
सितंबर।
सॉन ब्लैगका कॉफ़ी लाइसेंस आधिकारिक हुक्मनामे से निरस्त कर दिया गया।
अक्टूबर।
प्रचार समिति ने भौतिकी विभाग की छत पर...
चोरी-छिपे रेडियो टावर लगा लिया।
नवंबर।
अधोस्नातकों के कैफ़ेटेरिया की भोजन योजना को रोक दिया गया।
दिसंबर।
प्रिंसिपल लाइब्रेरी में किताब वापस न करने का विरोधहुआ।
किताबों के न लौटाने से लगने वाली फीस के लागू होने से...
पाँच मिनट पहले लाइब्रेरी में बाँटने की प्रक्रिया कानूनी रूप से हटाई गई।
जनवरी।
मिच-मिच को माता-पिता की निगरानी में छोड़ा गया।
फरवरी।
लड़कियों के होस्टल में विद्रोह।
यह सब, अंत में...
मार्च की ओर रुख करता है।
शतरंज खेलकर सरकार पलटने की क्रांति।
« सफ़ेद ने दाहिनी तरफ़ किला बनाया! »
घोड़ा रानी वाले ऊँट तीन पर।
मिस्टर मेयर?
उसने चल दिया।
घोड़ा घोड़े को मारता है।
तुम किस पन्ने पर हो?
-अंतिम अध्याय। -आखिरी पैराग्राफ।
तुम इसे घोषणापत्र कहते हो?
-तुम नहीं कहती? -बेशक।
परिभाषा से तो यही लगता है।
पन्ना नंबर दो, « घोषणा सात »
आज़ाद और बिना सीमा वाली काल्पनिक सभ्यता बनाने के...
उनके मकसद के लिए अच्छी मंशा होने के बावजूद...
छात्र एकजुट होने के बजाय...
पहले ही गुटों में बँट गए।
पृष्ठ पाँच, « आधिकारिक आदेश 1 (बी) »
आखिरकार एक बात अब साफ़ है, वे अपने माता-पिता को जवाब दे रहे हैं।
वे क्या चाहते हैं? अपने भ्रम का बचाव करना चाहते हैं।
एक सुनहरी कल्पना।
पृष्ठ ग्यारह, « परिशिष्ट रोमन अंक तृतीय। »
मुझे यकीन है कि वे हमारी तुलना में बेहतर हैं।
इस लंबे, समझने में मुश्किल,
अस्पष्ट और बुरे काव्य जैसे दस्तावेज़ को छापने के लिए
पैसे देने की अनधिकृत इजाज़त किसने दी?
दरअसल, खजांची तो
मैं हूँ!
और वैसे भी, परिशिष्ट किसे चाहिए?
पर्चे का सबसे अच्छा हिस्सा है।
शायद, मेरा पसंदीदा हिस्सा।
दरअसल, श्रीमती क्रेमेंट्ज़ ने परिशिष्ट का सुझाव दिया था।
इसे श्रीमती क्रेमेंट्ज़ ने लिखा?
सँवारा है। कुछ हिस्सों को।
वह क्यों हिस्सा ले रही हैं?
उन्हें पत्रकार की तटस्थता बनाए रखनी चाहिए।
ऐसी कोई चीज़ नहीं होती।
पत्रकार की तटस्थता एक बदनाम अवधारणा है।
हमने तुम्हें (या श्रीमती क्रेमेंट्ज़) को हमारा प्रवक्ता नहीं बनाया है।
तुम्हारा काम शतरंज खेलना है।
मैंने तुम्हारे लिए अपने हाथों से लिखा था।
मैं इसे यादगार के तौर पर रख लेती हूँ, पर बाकी चीज़ पर :
« मैं तुम्हारी कही एक-एक बात से असहमत हूँ। »
खुद को याद दिलाया, "तुम इस प्रदर्शन के लिए एक मेहमान हो।
"मेरी लड़ाई नहीं है। इससे दूर रहो, लुसिंडा। अपना मुँह बंद रखो।"
मुझे कुछ कहना है।
जूलियट, तुम बहुत अक्लमंद लड़की हो।
अगर कुछ देर के लिए अपना पाउडर वाला पफ़ अलग रख दो, माफ़ करना...
और थोड़ी देर के लिए अपने बारे में सोचो, माफ़ करना...
शायद तुम्हें एहसास होगा कि तुम सब इसमें साथ शामिल हो।
दंगा नियंत्रण पुलिस के मामले में भी।
श्रीमती क्रेमेंट्ज़, मैं बच्ची नहीं हूँ। हमेशा अपने बारे में सोचती हूँ।
हम सभी सोचते हैं।
-मैं ऐसा नहीं कहूँगा। -कुछ सोचते हैं। कुछ नहीं सोचते।
हमारी चाल है।
आपको लगता है कि मैंने पूरी जानकारी नहीं ली है?
या ज़रूरी मामलों को गंभीरता से नहीं लिया?
मैं यकीन दिलाती हूँ, ऐसा नहीं है।
मैं रूखे तरीके से पेश आई।
मैं अपने कहे शब्द वापस लेती हूँ।
जैसा आप चाहें।
मैं माफ़ी चाहती हूँ।
बहुत अच्छी बात है।
माफ़ करना।
ग़ौर किया।
शुक्रिया।
तुम्हें यकीन है?
बेशक।
किस बारे में यकीन है?
तुम्हें यकीन है कि तुम बच्ची नहीं हो?
काफ़ी यकीन है।
फिर माफ़ी को स्वीकार करना सीखो। यह ज़रूरी चीज़ है।
(यह एक लड़ाई है! एक बूढ़ी अमरीकी बनाम क्रांतिकारी, फ्रांसीसी किशोरी।)
किसके लिए ज़रूरी है?
बड़े लोगों के लिए।
हमारी चाल है। मेयर इंतज़ार कर रहे हैं।
श्रीमती क्रेमेंट्ज़, आपके इसके साथ सोने पर मुझे कोई एतराज़ नहीं है।
हम सब उसके लिए आज़ाद हैं।
(दरअसल, यह एक मूल मानवाधिकार है जिसके लिए हम लड़ते हैं।)
मुझे एतराज़ इस बात से है :
मुझे लगता है कि आपको ज़िफिरेली से प्यार हो गया है!
यह गलत है : या, कम से कम,
घिनौना है।
आप एक बूढ़ी औरत हैं।
कृपया मेरी इज़्ज़त को तार-तार मत करो।
यह कोई बूढ़ी औरत नहीं हैं। उन्हें मुझसे प्यार नहीं हुआ है।
यह हमारी दोस्त हैं। मैं इनका दोस्त हूँ।
यह उलझन में हैं। यह हमारी मदद करना चाहती हैं।
यह नाराज़ है। यह बहुत अच्छी लेखिका हैं।
ज़िंदगी में काफ़ी अकेलापन है, है न?
कभी-कभी।
यह सच है। अगर पत्रकार की तटस्थता नाम की कोई चीज़ होती है...
तो मुझे उसे बनाए रखना चाहिए।
मुझे जाना है, श्रीमती क्रेमेंट्ज़।
अभी भी कोई जवाब नहीं आया।
रबड़ की गोलियाँ चलाओ और आँसू गैस छोड़ो।
समय खत्म हो गया!
तकनीकी शह और मात!
यह सिर्फ़ आतिशबाजी है।
यह उनमें से सबसे अच्छी है।
नोक-झोंक बंद करो। जाओ प्यार करो।
मैं कुँवारी हूँ।
मैं भी कुँवारा हूँ। श्रीमती क्रेमेंट्ज़ को छोड़कर।
मुझे ऐसा ही लगता था।
पंद्रह मार्च।
मेरी किताब के खाली वाले पन्ने पर जल्दबाज़ी में लिखे पैरा पर ग़ौर कीजिए।
पता नहीं ज़िफिरेली ने कब लिख दिया था।
शायद उस रात जब मैं सो गई थी?
काव्य, पर गलत तरीके से नहीं। कुछ ऐसा लिखा था...
टिप्पणी के बाद नाकामयाब आंदोलन की टिप्पणी।
एक अजेय धूमकेतु अपने तय चाप पर...
ब्रह्मांड के अंतरिक्ष समय में आकाशगंगा के बाहर की ओर तेज़ी से बढ़ता है।
हमारा मकसद क्या था?
दो याद्दाश्तों को वापस पाना।
आप। दवाखाने के शैंपू में साबुन...
सिगरेट की ऐशट्रे और जले हुए टोस्ट की महक।
एक वह थी। सस्ते पेट्रोल की महक...
साँस में कॉफ़ी, ज़्यादा चीनी वाली, त्वचा कोको मक्खन वाली।
वह अपनी गर्मियाँ कहाँ बिताती है?
लोग कहते हैं कि आखिरकार आप महक ही नहीं भूल पाते हैं।
दिमाग इसी तरह काम करता है।
मैंने कभी अपनी माँ की किताबें नहीं पढ़ीं।
मुझे बताया गया कि मेरे पिता आखिरी जंग में काफ़ी बेहतरीन थे।
इससे अच्छे माता-पिता नहीं पता हैं।
लड़कियों के होस्टल का कमरा।
प्रदर्शनों के दौरान तोड़-फोड़ करने के अलावा मैं पहली बार अंदर आया हूँ।
मैंने कहा, "मेरे घोषणापत्र की आलोचना मत करो।" उसने कहा...
« अपने कपड़े उतारो। »
मुझे अपनी नई माँसपेशियों को लेकर शर्म आती है।
उसकी बड़ी और अजीब सी नज़रें मुझे पेशाब करते देख रही थीं।
एक हज़ार बार चूमने के बाद...
क्या उसे मेरे लिंग को अपनी ज़ुबान पर रखने का स्वाद याद रहेगा?
माफ़ कीजिए, श्रीमती क्रेमेंट्ज़। मुझे पता है कि आपको ऐसी भाषा से नफ़रत है।
पन्ने के अंत में मौजूद एक और वाक्य को...
ख़राब लिखावट की वजह से पूरी तरह समझ पाना मुश्किल था।
"एक घोषणापत्र में संशोधन। पृष्ठ चार, तारांकन एक।
"उस चीज़ को बढ़ावा देना..."
मैं अभी आता हूँ।
ज़िफिरेली!
वह कोई अजेय धूमकेतु नहीं है जो अपने तय चाप पर...
ब्रह्मांड के अंतरिक्ष समय में आकाशगंगा के बाहर तेज़ी से बढ़ता है।
बल्कि वह एक ऐसा लड़का है जो जवान ही मर जाता है।
वह अपने इस पुराने शहर की धरती पर...
दिन-रात निरंतर बहती, गहरी, गंदी...
और भव्य नदी में ही डूबेगा।
आधी रात को उसके माता-पिता को फ़ोन आएगा...
जो जल्दी से कपड़े पहनकर शांत टैक्सी में एक दूसरे का हाथ थामे...
अपने मरे हुए बेटे की लाश को पहचानने के लिए जाते हैं।
उसकी तस्वीरों को भारी संख्या में बनाकर उन लोगों को किसी बबलगम की तरह...
बेचा जाएगा, जिनको वह खुद को इस तरह देखने के लिए...
प्रेरित करता है।
जवान लोगों का अपने प्रति दिल को छू लेने वाला प्यार।
होनहार शतरंज खिलाड़ी, युवा आंदोलन का कर्ता-धर्ता मर गया
छात्र गिरकर डूब गया ब्लाज़े नदी में टावर धराशायी
तीस मार्च।
सड़क के उस पार, स्पष्ट और आम सी दिखने वाली बात।
घंटी बजती है, आज्ञाकारी बच्चों की तरह छात्र अपनी कक्षा में दौड़ पड़ते हैं।
स्कूल के मैदान में आवाज़ करने वाला झूला चलता रहता है।
अंदर आ जाइए!
स्वाद और गंध अनुभाग (पृष्ठ 55-74)
कहानी नंबर तीन
एक महान शेफ़ का प्रोफ़ाइल
किसी ने मुझे बताया कि देखी हुई चीज़ें आपको तस्वीर की तरह याद रहती हैं।
-क्या यह सच है? -यह झूठ है।
मुझे टाइप की हुई चीज़ें याद रहती हैं।
लिखे हुए शब्द मुझे सटीकता और अच्छे से याद रहते हैं।
बाकी मामलों में मेरी याद्दाश्त भरोसे के काबिल नहीं होती।
मेरे दोस्त और रिश्तेदार मुझे भुलक्कड़ के रूप में जानते हैं।
फिर भी आपको अपना लिखा हर शब्द याद है।
वे उपन्यास, निबंध, कविताएँ, नाटक...
एकतरफ़ा वैलेंटाइन संदेश। अफसोस की बात है, मुझे सब याद हैं।
क्या मैं आपको परख सकता हूँ?
अगर ज़रूरी हो तो।
या फिर आप अपने दर्शकों के धैर्य को...
या मशहूर प्रवक्ता के जेमिनाई दंत मंजन को परखना चाहते हैं?
मेरा पसंदीदा लेख उस ख़ानसामे वाला है...
जिसमें अगवा करने वालों को ज़हर दे दिया जाता है।
"क्या कोई छात्र कभी शेफ़ बनने के सपने देखता है?
"इस पत्रिका के पत्रकार का वह पहला सवाल था...
"जिसे उसने लेफ़्टिनेंट नेस्काफ़ियर से पूछने के लिए...
"पहले से तैयार कर रखा था...
"जो रॉन्गए डॉन्गलानाम के सँकरे प्रायद्वीप पर मौजूद...
"जिला मुख्यालय में अव्वल दर्जे के शेफ़ थे।
"उस ज़बरदस्त शाम के दौरान...
"पूछे गए सभी ऐसे सवालों के जवाब नहीं मिले।"
क्या मैं जारी रखूँ?
प्लीज़।
आन्वी पुलिस मुख्यालय रात 8:55 बजे
मैं जल्दी नहीं पहुँच पाया था।
हालाँकि शानदार हॉल से पहले वाली मंज़िल पर कमरों को...
फ़्लोरप्लान में काल्पनिक रूप से...
स्वाद के मेन्यू वाले कार्ड के पीछे दिया गया था...
कमिश्नर के साथ डिनर के लिए आमंत्रण
(शेफ़ : लेफ़्टिनेंट नेस्काफ़ियर)
...पर उसे ढूँढ़ पाना नामुमकिन था, ख़ासतौर से इस पत्रकार के लिए।
नक्शे समझने की कमज़ोरी।
समलैंगिक की कमज़ोरी।
श्री नेस्काफ़ियर ने काफ़ी नाम और इज़्ज़त कमाई थी।
उन्हें ख़ानसामों, पुलिसवालों और कप्तानों के साथ-साथ...
ख़बरी, मुखबिरों के बीच...
पुलिसिया खाना पकाने की शैली में...
मिसाल के तौर पर पेश किया जाता है।
"पुलिसिया खाना पकाने" की शुरुआत काम पर खाना ले जाने और पुलिस वैन में...
खाने से हुई पर अब यह विकसित होकर योजना के साथ की जाती है...
जिसमें पोषण के साथ-साथ सही से पकाने पर...
बेमिसाल स्वाद आता है।
बुनियादी बातें...
आसानी से ले जाया जा सके, प्रोटीन से भरपूर हो...
केवल दूसरे हाथ से भी खाया जा सके...
क्योंकि अहम हाथ हथियार संभालने और कागज़ी काम में लगा होता था।
ज़्यादातर पकवान पहले से ही टुकड़ों में होते थे। कुछ भी कुरकुरा नहीं होता था।
शांत खाना होता था।
गिरने से बचाने के लिए चटनी में से पानी निकालकर पाउडर बना दिया जाता था...
क्योंकि अपराध की जगह पर गिरने से दाग का भी खतरा था।
खाने वालों को अपने काँटे वगैरह साथ रखने होते थे...
जिस पर अक्सर कम समझे जाने वाले नारे...
और उनके आसपास की बदरंग कहावतें उकेरी होती थीं।
मुर्गी का दरबा नंबर एक
तुमने मुझे कैसे मारने का सोचा है?
मुझे लगता है...
कि तुम मुझे गलत समझ रहे हो।
क्या तुम काफ़ी लंबे वक्त से मुर्गी के दरबे में रह रहे हो?
मैं माफ़ी चाहता हूँ।
रोबक राइट यहाँ था
राज्य के दमकल विभाग में अपने प्रशिक्षण के दौरान भी...
श्री नेस्काफ़ियर को
ऊँचा ओहदा हासिल करने की तमन्ना थी...
और शहर के पुलिस कमिश्नर के निजी भोजन कक्ष के...
ख़ास शेफ़ से बढ़कर और दूसरा ओहदा...
क्या हो सकता है।
देर से आने के लिए माफ़ी चाहता हूँ।
कोई बात नहीं।
मिस्टर राइट, यह मेरी माँ...
लुईस डे ला विलाटी हैं। आप इन्हें ममॉन बुला सकते हैं।
हम सभी यही बुलाते हैं।
यह मेरा सबसे पुराना दोस्त, शू-फ़्लर है।
जब मैं इससे मिला था, तब यह लड़की जैसा प्यारा स्कूली लड़का था...
जिसके घुंघराले बाल और पूरे दाँत थे।
अब यह बदसूरत दिखता है।
उस कोने में गश्ती मोपासाँ है।
वही खाना परोसेगा।
कॉकटेल ले आओ।
और फ़ॉरेंसिक लैप वाले कपड़े में यह मेरा बेटा, जीजी है।
मेरे निजी दस्तावेज़ों में से क्या चुरा रहे हो?
अनसुलझे मामले।
मिस्टर राइट से हैलो बोलो।
हैलो, मिस्टर राइट।
हैलो, जीजी।
पूरा नाम, इसाडोर शेरिफ़ डे ला विलाटी है।
कमिश्नर की बीवी के गुज़रने के बाद, वह और बिन माँ के...
उनके बेटे ने उस कॉलोनी को छोड़ दिया जहाँ वह पैदा हुआ था,
दोनों एक-दूसरे के साझे दुख से जुड़े हुए थे।
जीजी छह साल का था।
पुलिस स्टेशन और पुलिस वैन उसके स्कूल के कमरे थे।
उसकी पढ़ाई-लिखाई कानून लागू करने की परंपरा से फ़ोरेंसिक जानकारों ने कराई।
उसकी पहली चित्रकारी चश्मदीद गवाह के आधार पर बनाया गया हुलिया था।
उसके पहले शब्द मोर्स कोड में थे।
मुझे लगता है कि यह बेहद ज़ाहिर था।
पा पा
कमिश्नर ने उसकी परवरिश उसके बाद पदाधिकारी होने के लिए की थी।
हाँ, मैंने आपके बारे में पढ़ा है। पत्रिका में।
तुम संतुष्ट हुए?
बेशक।
अच्छे लेखक हैं।
मुझे उम्मीद है कि आप इस बेमिसाल इंसान को जानते होंगे।
कम से कम मशहूर होने के नाते।
लेफ़्टिनेंट नेस्काफ़ियर।
बेशक जानता हूँ।
एक पेय, दूधिया, भूख जगाने वाला बैंगनी तरल...
बेहद खुशबूदार, औषधीय गुण वाला, साथ में हल्की बेहोशी भी करता है...
और एक छोटे से बर्तन में गाढ़ा होने तक ठंडा किया जाता है...
वैक्यूम-फ़्लास्क का छोटा रूप होता है,
जो अक्सर कैंप वाली जगहों व स्कूलों में दिखता है...
एक जादू कर देता है...
जिसे 60 सेकंड के अंतराल के बाद...
हमेशा के लिए तोड़ दिया जाता है।
तीन नाटकीय मौकों पर...
निम्न घटनाक्रम देखने को मिले।
एक।
श्री नेस्काफ़ियर ने अपनी जादुई परंपरा शुरू की।
रसोई में जो भी होता है, न तो मैं उसे समझ सकता हूँ, न ही बयान कर सकता हूँ।
मैं हमेशा इस बात से संतुष्ट रहता हूँ कि बारीकियों की...
परवाह किए बिना और उनके बारे में पता किए बिना कलाकार की...
कला का मज़ा लेना चाहिए।
दो।
गश्ती मोपासाँ ने...
जलती-बुझती बत्ती के इशारे पर प्रतिक्रिया करते हुए...
टेलिफ़ोन को अपने मालिक तक पहुँचा दिया।
बोलो।
आपको पता चल गया होगा कि हमने आपके बेटे को अगवा कर लिया...
और एक सुरक्षित जगह पर भाग गए हैं जो आप कभी नहीं खोज पाएँगे।
ऐबेकस को छोड़ दीजिए या मार दीजिए...
और आपका लड़का सुरक्षित वापस कर दिया जाएगा।
सुबह सूरज उगने तक ऐसा नहीं हुआ तो आपके बेटे को हिंसक मौत दी जाएगी।
तीन।
ऊपर के माले में मौजूद अस्थायी नर्सरी की...
रोशनदान वाली खिड़की को खोल लिया गया।
उसे भगा ले जाने की घटना को साफ़ तौर पर पेश किया गया...
अगर, शायद, थोड़ा काल्पनिक और मज़ाकिया अंदाज़ में...
अगले हफ़्ते छापा गया।
तीन दिन पहले
हालाँकि आन्वी में गिरोहों की बदनाम आपसी लड़ाई...
"ठंड में अपराध में तेज़ी" ने कई ठगों और गुंडों का सफाया कर दिया...
पर इसकी वजह से...
शर्मनाक संख्या में बेकसूर नागरिक भी मारे गए थे।
धमकी देकर उगाही जैसे अपराध करने वाले एकाउंटेंट एल्बर्ट "द ऐबेकस" के...
अचानक पकड़े जाने से, जिसके पास शहर के तीन बड़े गिरोहों में काम करने वाले...
बंदों के नाम का सूटकेस था...
कानून का पालन करने वाले समाज में इस मुसीबत का तेज़ी से हल निकलने की...
उम्मीद जागी थी।
हालाँकि, इस घटना की वजह से अंडरवर्ल्ड के अपराधी...
और परेशान हो गए।
जब यह हुआ, तो मैं खुद भी ऐबेकस को...
पहचान नहीं पाया, पर मुझे मुर्गी के दरबे के बारे में पता था।
वैसे, यह लेख में नहीं है।
अगर श्री हावित्ज़र का उल्लेख है, तो पता है, किसकी बात कर रहा हूँ?
बेशक। आर्थर हावित्ज़र, जूनियर।
द फ़्रेंच डिस्पैचके संस्थापक और संपादक।
आन्वी में वह मेरा पहला हफ़्ता था जब फ़्लॉप क्वार्टर की सीमा पर...
एक बार में बदनसीबी से मुझे...
मेरे कुछ नए दोस्तों के साथ...
गिरफ़्तार कर लिया गया।
आरोप क्या था?
प्यार।
देखिए, लोगों को आपके गुस्से, नफ़रत और अहंकार से...
खतरा महसूस हो सकता है और नहीं भी हो सकता है...
पर अगर गलत तरीके से प्यार किया...
तो आप खुद को बहुत खतरे में डाल सकते हैं।
इस मामले में, पूरे छह दिनों के लिए मुर्गी वाले दरबे में कैद।
मुझे छुड़ाने की परवाह किसी को नहीं थी, न ही कोई मुझे डाँटने वाला था।
और छपे हुए शब्द याद रखने की कला से एक ही स्थानीय नंबर में दिमाग में था...
प्रिंटर्स डिस्ट्रिक्ट 9-2211।
हालाँकि खेद है कि हम इन ख़ास लेखों में से किसी को छाप नहीं रहे हैं...
पर भविष्य में किसी और लेख को शामिल करने में मुझे खुशी होगी।
या फिर अगर आपका आन्वी में आना हो...
मैं उस इंसान से कभी नहीं मिला था।
नौकरी की तलाश की वजह से मुझे उन तक पहुँचने का तरीका पता था।
रोज़गार के लिए आवेदन
चलो देखते हैं।
हाई स्कूल समाचार पत्र, कविता क्लब, नाटक सोसायटी।
स्कूल का गाना लिखा। बोल और संगीत।
जूनियर शोधकर्ता, नौसिखिया संवाददाता, सहायक संपादक।
गोलीबारी और हत्या।
मैंने इसी तरह शुरू किया था।
बेशक, मेरे पिता अख़बार के मालिक थे।
थोड़ा खेलकूद, थोड़ा अपराध और थोड़ी राजनीति।
दो बार चुनाव हुआ, बेस्ट एस्सेज़।
दक्षिण में, मिडवेस्ट में और पूर्वी तट में।
बहुत बड़ा देश है।
बीस सालों से वहाँ नहीं गया।
अभी नहीं। मैं नौकरी के लिए इंटरव्यू ले रहा हूँ।
तुम्हारे लेख के नमूने अच्छे हैं। टैक्सी में दोबारा पढ़े थे।
कभी किसी किताब की समीक्षा की है?
कभी नहीं।
तुम्हें रिहा कराने में कार्यवाही से थोड़ी देर अंदर रहना पड़ेगा।
इसे पढ़ो। इसे 300 शब्दों में लिखो।
नीचे देखें! - अ नॉक्टरनल रॉम्प द्वारा जे. सेड्रिक क्रिंगल
मैं तुम्हें 500 फ़्रैंक दूँगा, उसमें से 250 जमानत के काट लूँगा...
पर फिर उसे खर्चे के लिए पेशगी के तौर पर दे दूँगा।
कल सुबह तक पहला मसौदा तैयार करके ले आना...
और इसे चाहे जैसे करो, मिस्टर राइट...
इस तरह से लिखने की कोशिश करना कि तुमने जान-बूझकर लिखा है।
शुक्रिया।
रोना मत।
वह "हज़ार गोलियों की रात" नाम से मशहूर हुआ।
मैं फिर से पढ़ रहा हूँ।
कमिश्नर और उनके विशेषज्ञों और विश्लेषकों का ख़ास दल...
अगवा करने वालों के ठिकाने ढूँढ़ने में इतनी आसानी से कैसे कामयाब हो गया...
ख़ैर...
मुझे नहीं पता।
शायद उनके पेशे में ऐसा ही होता होगा।
मैं सवाल दोहराऊँगा।
पर वे कामयाब हो गए थे।
वे कौन थे?
यह बाद में पता चला था।
आन्वी के अवैध धंधे वाले रसूखदार मालिकों ने गुंडों व बंदूकधारियों को...
काम पर लगाया और अपने अंडरवर्ल्ड के बिचौलियों के जाल का इस्तेमाल किया।
शोफ़र जो लेफ़ेव्र, जो कभी बहुत अच्छा गिटार बजाता था।
स्टेट्सन, स्पिंस्टर और हायरोनिमस वॉन ऑल्टमैन,
डच शातिर थे।
मार्कोनी ब्रुटेली, भूमध्यसागर का अराजकतावादी।
एक जोड़ी गुंडे, जो अलग हो गए कज़िन थे।
शो करने वाली लड़कियों की तिकड़ी, सभी नशेड़ी थीं।
साथ में एक छोटा और काम का कैदी...
जो खुद को आज़ाद करने और करदाताओं के बोझ को कम करने पर आमादा था।
वह कैसी आवाज़ है?
रेडिएटर के पाइप में हवा के बुलबुले होंगे। बहुत दबाव होता है।
मोर्स कोड जैसी आवाज़ लगती है।
पता नहीं, हो सकता है।
वैसे, मेरा नाम जीजी है। तुम्हारा क्या नाम है?
मैं तुम्हें नहीं बताऊँगी। यह अपराध है।
तुम अपराधी नहीं हो। तुम बस शो करने वाली भटकी हुई लड़की हो।
-वाह। -वाह, खुद के लिए कहो।
चुप रहो।
तुम्हारी आँखें किस रंग की हैं?
नीली?
हैलो।
मुझे एक लोरी सुनाओ।
मुझे डर लग रहा है।
क्या तुम सो गए?
कमिश्नर जीजी को दिल की गहराइयों से प्यार करते थे।
हालाँकि, पता लगाने और आपराधिक हरकत की...
जाँच करने के लिए बेहतरीन उनका दिमाग,
डिनर के समय से ही योजना बना रहा था।
ममॉन, मुझे भूख लगी है।
और उन्हें बहुत ज़ोरों की भूख लगी थी।
छह सालों में पहली बार नेस्काफ़ियर अपनी छाप छोड़ने के लिए...
मैदान में उतर चुका था।
बदलाव तुरंत हुआ था।
नेस्काफ़ियर।
जैसे ही महान शेफ़ की रसोई की महक...
कमिश्नर के नथुनों में पहुँची...
वह कई तरफ़ से हमले की योजना बनाने लगे।
शुरुआत के लिए...
इलाके के कैनेरी के भरवाँ अंडे...
उसी के छिलके में सफ़ेद वाले हिस्से के साथ परोसे गए थे।
दक्षिण और पश्चिम की पहुँच को सुरक्षित करने के लिए कमांडो दस्ता भेजो।
उसके बाद...
पूरब और उत्तर के रास्ते बंद करने के लिए गोरिल्ला टुकड़ी भेजो।
राजमा।
मेयर की छत वाले बगीचे के आलूबुखारे के साथ उबले हुए।
आसपास की सभी तीन इमारतों की
दीवारों में से (परिधि : 75 मिलीमीटर) गुफा खोदो।
उसके बाद...
पेस्ट्री के रैपर में टोफ़ी के रूप में भेंड़ के मांस का कीमा।
छतों पर : स्थानीय शिकारी क्लब से शौकिया स्नाइपर।
ब्लाज़े की सीप का सूप।
लिफ़्ट की शाफ़्ट से नीचे : जिला पर्वतारोही सोसायटी के शैकिया आरोही।
सिटी पार्क के कबूतर का बेहतरीन कोरमा।
आखिरकार...
जेरोबोम को भी उठा देना।
...चार गुनी मलाई के साथ तंबाकू वाला मीठा।
ज़रूरत पड़ने पर उसे तैयार रहना चाहिए।
-क्या मैं एक सवाल पूछ सकता हूँ? -प्लीज़ पूछिए।
माफ़ कीजिए।
दिमाग में पन्ने को नोट करना है।
माफ़ कीजिए।
आपने अमरीकी अश्वेतों, फ़्रांसीसी बुद्धिजीवियों व दक्षिणी रोमांटिक...
-लोगों के बारे में लिखा है... -और अश्वेतों के खिलाफ़।
अश्वेतों के खिलाफ़।
धर्मग्रंथ, पौराणिक कथा, लोक कथा, सच्चे अपराध, झूठे अपराध...
भूतों की कहानी, पाखंड और अध्यात्म के बारे में भी लिखा है।
पर इतने सालों के दौरान, इन सबसे कहीं बढ़कर...
आपने खाने के बारे में लिखा है।
ऐसा क्यों?
कौन? क्या? कहाँ? कब? कैसे? जैसे सवाल पूछना तो ठीक है...
पर एक नौसिखिया संवाददाता के रूप में मैंने सीखा था कि अगर आप खुद को...
पूछने से रोक सकते हैं तो किसी भी दशा में कभी...
किसी इंसान से क्यों नहीं पूछना चाहिए।
इससे वह बंदा असहज हो जाता है।
माफ़ी चाहता हूँ, पर अगर राज़ी हो...
यातना।
...तो चाहूँगा कि आप जवाब दें।
अपना अक्स देखने का पाप या तो अकेले में किया जाता है या किया ही नहीं जाता।
ख़ैर...
मैं न चाहते हुए भी आपके सवाल का जवाब देने जा रहा हूँ...
पर मुझे सच में नहीं पता कि मैं क्या कहने वाला हूँ।
बिना साथी वाले विदेशी के लिए...
अपने चुने चाँदनी से नहाए शहर की सड़कों पर पैदल चलने में...
एक दर्द भरी ख़ास ख़ूबसूरती होती है। मेरे मामले में, आन्वी, फ़्रांस।
मैंने अक्सर...
मैंने अक्सर दिन की चमकदार खोज़ों को...
कभी किसी से साझा नहीं किया है।
पर गली या चौड़ी सड़क के किनारे पर हमेशा मेरे लिए...
एक मेज़ तैयार रहती थी।
एक ख़ानसामा, एक वेटर, एक गिलास और आग मौजूद होती थी।
मैंने इस ज़िंदगी को चुना था।
यह वह एकांत दावत है जिसने दोस्त की तरह साथ निभाया है...
और मुझे सुकून और संतुष्टि दी है।
क्या आपको याद है कि आपने बुकमार्क कहाँ लगाया था?
बेशक, यार। "इस बीच।"
"इस बीच, सड़क के उस पार..."
सूचित किया जाता है :
संदिग्ध का ठिकाना सबसे ऊपर वाली मंज़िल है, इमारत के निचले किनारे पर,
ऑफ़िसर जगह पर पहुँच गए हैं।
गोलियाँ चलाना बंद करो!
झड़प के बीच की शांति के दौरान, एक पुराना दरबान...
जो दो जंगों का गवाह रहा था, सड़क पार से लंगड़ाता हुआ...
एक रहस्यमयी संदेश देने आया।
ख़ानसामे को भेजिए
एक घंटे बाद
मैं ऊपरी मंज़िल पर अगवा करने वाले गैंग के नेता से बात कर रहा हूँ।
क्या तुम्हारे ठिकाने में रसोई है?
मेरे बेटे को कुछ खाने के लिए चाहिए।
कुछ चीज़ों और किराने के सामान के साथ...
हमारे इलाके के ख़ानसामे को भेजने दो।
वह तुम्हारे और तुम्हारे साथियों के लिए...
खाना बना देगा।
हम खाना खा चुके हैं।
क्या कोई बावर्ची आएगा...
या फिर नेस्काफ़ियर खुद आएगा?
ब्लैकबर्ड पाई।
बेशक, यह ज़रूरी था कि हर व्यंजन का नमूना चखा जाए...
शेफ़ ने घातक जहर खा लिया।
उस छोटे लड़के के लिए।
रुको।
पाकविधि लिखकर दे देना।
डिनर के बाद
मदद करो...
पर बेहद हिम्मती होने की वजह से...
नेस्काफ़ियर बच गया...
अपने अलौकिक पेट के कारण जो बहुत समय से अमीरों, मज़बूत प्लेटों...
पैन और कड़ाही से ताकतवर हो गया था...
और खराब चीज़ों की आदत पड़ गई थी।
ज़ाहिर है, उसे पता था...
जीजी को हर तरह की मूली से...
हद से ज़्यादा नफ़रत थी,
यहाँ तक कि उसने कभी मूली को हाथ भी नहीं लगाया था...
या अपने बचपन में उसके बारे में एक शब्द भी बोला था।
हालाँकि, हुआ कुछ ऐसा...
कि शोफ़र को भी मूली से नफ़रत थी।
स्टियरिंग संभालो!
शायद उस डिनर वाली लंबी डेट का सबसे परेशान और हैरान कर देने वाला...
वाकया कुछ इस तरह पेश आया...
एक संतुष्ट कर देने वाली विडंबना। श्री एल्बर्ट...
समाज के सम्मानित लोगों का एकाउंटेंट
और कहीं न कहीं इस पूरे फसाद की जड़ था...
उसे गुरूवार डिनर से लेकर सोमवार के नाश्ते तक
मुर्गी वाले दरबे में ही छोड़ दिया गया था...
और अपनी कोठरी में लगभग भूखा ही मर गया था।
यह बात सेहतमंद हुए श्री नेस्काफ़ियर को ही सूझी...
कि उन्होंने कैदी के लिए...
गरमागरम ऑमलेट बनाकर...
एक दिन पुराने सर्च वारंट में लपेटकर परोसा।
ऐबेकस ने उस सुबह अच्छे से खाया।
जेमिनाई दंत मंजन का एक संदेश है।
यह लेख तो एक महान शेफ़ के बारे में होना चाहिए था।
इसके कुछ हिस्से में है।
स्वाद और गंध अनुभाग के लिए...
मैं समझ सकता हूँ। काम को बिल्कुल साफ़ बताया गया था।
शायद, आप यह समझ नहीं पा रहे हैं...
कि मुझ पर एक हैंड ग्रेनेड फेंक दिया गया था।
मैंने केवल खाना खिलाए जाने के लिए कहा था जो मुझे बेहतरीन तरीके से,
खिलाया गया और मैंने बयान भी किया है।
नेस्काफ़ियर को केवल एक लाइन बोलने को मिली है।
ख़ैर, मैंने उसकी कही कुछ चीज़ों को हटा दिया है। उससे मैं दुखी हो गया था।
अगर आप चाहें, तो मैं उसे वापस जोड़ सकता हूँ।
उसने क्या कहा था?
मार्टिन...
गुइलॉम मार्टिन।
उनमें एक स्वाद था।
माफ़ करना, क्या कहा?
मूली में जो जहरीला नमक मिलाया था...
उनमें एक ख़ास स्वाद था।
उनके बारे में मुझे बिल्कुल नहीं पता था।
जैसे कोई कड़वी, फफूँदी लगी, काली मिर्च जैसी...
मसालेदार, तेल की तरह...
मिट्टी की सोंधी खूशबू वाली।
मैंने अपनी ज़िंदगी में ऐसा स्वाद नहीं चखा था।
बहुत अच्छा स्वाद तो नहीं कहा जा सकता...
बेहद जहरीला था...
पर फिर भी, नया स्वाद था।
मेरे उम्र के पड़ाव में यह एक दुर्लभ चीज़ है।
मैं तुम्हारी बहादुरी को सलाम करता हूँ, लेफ़्टिनेंट।
मैं बहादुर नहीं हूँ।
बस मेरा सभी को...
निराश करने का...
मन नहीं कर रहा था।
मैं एक विदेशी हूँ।
यह शहर हम जैसे लोगों से भरा पड़ा है, है न?
मैं खुद भी विदेशी हूँ।
जिस चीज़ की कमी है, उसे पाना चाह रहे हैं।
ऐसी चीज़ की कमी, जो पीछे छूट गई है।
शायद अच्छी किस्मत के सहारे...
हम उस चीज़ को उन जगहों में खोज लेंगे...
जिन्हें हम कभी घर कहा करते थे।
इस पूरी कहानी का यही सबसे बढ़िया हिस्सा है।
इसे लिखे जाने का यही सही कारण है।
मैं भी पूरी तरह सहमत हूँ।
वैसे, इसे मत हटाना।
गिरावट और मृत्यु अनुभाग (पृष्ठ 75)
अंत की टिप्पणी
यहाँ सब मौजूद हैं?
शायद तुम्हें पता है। दिल का दौरा पड़ा था।
रोना मना है।
क्या उनकी लाश को कोई लेने आ रहा है?
मुर्दाघर में हड़ताल है।
इनके साथ कौन था?
वह अकेले थे।
जन्मदिन का टेलीग्राम पढ़ रहे थे।
मोमबत्तियाँ मत जलाओ। वह मर चुके हैं।
मैं एक टुकड़ा लूँगा।
मैं भी।
हमें एक मसौदा तैयार करना होगा। कौन करना चाहता है?
हमारे पास फ़ाइल है।
मैं कला पर काम कर रहा हूँ।
वही हैं।
चलो साथ लिखते हैं।
क्या लिखना है?
शोक संदेश।
आर्थर हावित्ज़र, जूनियर। अमरीका के भौगोलिक केंद्र से...
लगभग 15 किलोमीटर की दूरी पर उत्तरी केंसास में जन्मे थे।
पाँच साल की उम्र में माँ चल बसीं।
एक अख़बार प्रकाशक के बेटे और इस पत्रिका के संपादक थे।
द फ़्रेंच डिस्पैच,जिसे पहले पिकनिकके नाम से जाना जाता था।
जो लिबर्टी, केंसास ईवनिंग सनका आमतौर न पढ़ा जाने वाला रविवार पूरक था।
इसकी शुरुआत छुट्टियों के रूप में हुई।
क्या यह सच है?
एक तरह से।
आगे क्या होता है?
द फ़्रेंच डिस्पैच ऑफ़ द लिबर्टी, केंसास ईवनिंग सन समर्पित है :
हैरॉल्ड रॉस - विलियम शॉन रोसमंड बर्नियर - माविस गैलेंट
जेम्स बाल्डविन - ए.जे. लीब्लिंग एस.एन. बेहरमैन - लिलियन रॉस
जेनेट फ़्लैनर - ल्यूक सैंटे जेम्स थरबर - जोसेफ मिशेल
वोल्कॉट गिब्स - सेंट क्लेयर मैक्केलवे वेद मेहता - ब्रेंडन गिल
ई.बी. व्हाइट कैथरीन व्हाइट
द फ़्रेंच डिस्पैच ऑफ़ द लिबर्टी, केंसास ईवनिंग सन
संवाद अनुवादक रश्मि शर्मा