Diterima. Terjadi perampokan bersenjata.
Unit 10-4.
- Kantor polisi. - Bisa kirimkan petugas?
Ada pria mencurigakan membawa pisau.
- Dia apakan pisaunya? - Entahlah, dia di luar.
- Dia mengancam Anda? - Belum.
Dia baru saja masuk ke toko.
Baik, kami kirim petugas.
- Kulit putih? - Bukan.
- Hitam? - Bukan.
- Hispanik? - Ya.
Tak bisa bicara.
- Jangan ditutup, ya? - Baik.
- Dia menodongkan pisaunya? - Belum.
- Di mana posisinya? - Di sini.
- Bu? - Tunggu sebentar.
Bu?
CORPUS CHRISTI, TEXAS 4 FEBRUARI 1983
Ternyata itu perampokan brutal.
Saya berhenti makan, meluncur ke TKP.
OPSIR MARK SCHAUER
- Bisa gambarkan lebih jelas? - Pria berpisau menikam secara brutal.
Saya melihatnya dan memberanikan diri mendekat.
Katanya, "Enyah kau, aku bersenjata."
Dia lari ke kanan.
Saya melihat seseorang berlari ke belakang lapangan.
Lampu depan kami menyorot orang itu.
AWAS ANJING GALAK
Polisi datang dari segala arah.
Kami tidak tahu posisinya.
Saya melompati pagar, mencarinya.
Tingginya antara 175 atau 178 cm.
Pria, 175 cm.
Celana gelap dan kemeja putih tak dikancingkan, agak berkibar.
Saya melihat seseorang di bawah truk.
Saya berteriak, "Diam. Jangan bergerak, polisi."
OPSIR TOM MYLETT
Kami menariknya keluar dan memborgolnya.
Menaruhnya di kursi belakang.
Beberapa saksi datang, melihat.
Saya melihat ke dalam,
dia menatap saya.
Saya bilang, "Benar, dia orangnya."
Jadi, begitulah.
Wanda Lopez, 26 tahun, bekerja sendirian menjaga kasir.
Saat masih menelepon polisi, dia ditikam sampai tewas.
Wanda cantik.
Kami teman masa kecil di daerah itu.
Dia gadis luar biasa.
Periang, ceria.
Begitulah Wanda.
Malam itu, saya bilang kepadanya, bahwa begitu pulang kerja,
saya akan menemuinya di Diamond Shamrock.
Saat mendekati pintu, itu penuh darah.
Saat melihat itu, saya langsung tahu
teman masa kecil saya
telah meninggal.
Wanita muda yang berharga ini
memiliki banyak hal
dan itu benar-benar direnggut darinya.
Saya mengenali pria itu.
Ternyata dia tersangka kasus yang pernah saya tangani.
Carlos DeLuna. Dia menatap saya dan berkata,
"Anda tak punya bukti. Saya akan bebas seperti waktu itu."
Cara bicaranya tak biasa.
Dia terus mengulangi,
"Saya tahu pelakunya, lepaskan saya, saya beri tahu."
"Lepaskan saya."
Lagi dan lagi, hal sama diulang-ulang.
Tak ada yang masuk akal.
Corpus Christi.
Texas.
Daerah ini sudah lebih maju daripada dulu.
WAKIL JAKSA WILAYAH
Lajur di antara Nueces dan Rio Grande ini
telah lama diakui sebagai wilayah tak bertuan.
Pertempuran kecil terus terjadi bertahun-tahun.
Pertempuran dengan tentara Meksiko.
Pencurian sapi dan kuda.
Orang Texas ke Meksiko mencuri sapi.
Orang Meksiko ke sini mencuri sapi.
Tempat ini sangat berbahaya untuk didiami.
Dulu sarat kekerasan.
Namun, akhirnya, adanya sedikit peradaban
memperbaiki keadaan.
Penertiban dan hukuman.
KANTOR HUKUM RENE RODRIGUEZ
Saat itu,
Corpus seperti kota terasing.
PENGACARA KELUARGA WANDA
WANITA TEWAS, LUKA TEMBAK DI KEPALA
Di era '70-an dan '80-an.
Ada berbagai jenis kejahatan.
POLISI MENGUSUT DUGAAN KEKEJAMAN
Ini wilayah tanpa hukum.
Saya saat itu marah
karena masih banyak orang kolot yang tak peduli
kendati berbahaya baginya
bila bekerja sendirian di daerah itu.
Jika itu melibatkan orang kulit berwarna, mereka bersikap masa bodoh.
Apalagi orang Meksiko.
Begitulah keadaan saat itu.
PENGADILAN WILAYAH NUECES CORPUS CHRISTI, TEXAS
…di luar minum bir di sini dan menyadari pria itu membawa pisau.
Dia curiga dan meminta Wanda menelepon polisi.
Wanda ditodong tersangka saat masih menelepon polisi.
Kita tak pernah tahu kenapa Wanda Lopez ditikam malam itu.
Pekerjaan pertama saya di televisi setelah lulus kuliah,
kesempatan pertama menjadi reporter berita siaran langsung.
Saya masih pemula.
Jadi, itu juga pengalaman belajar yang luar biasa bagi saya
untuk bisa terlibat, meliput hingga tuntas karena itu belum pernah saya lakukan.
Ini rumah kedua saya jika tidak sedang di kantor.
Tempat saya menghabiskan waktu
kecuali saya di kantor menulis berita.
Sidang Carlos DeLuna menyita perhatian karena itu kasus pembunuhan besar.
Situasinya sudah sulit sejak awal.
PENGACARA CARLOS DELUNA
Carlos DeLuna terancam hukuman mati.
Itu ancaman hukuman terberat.
Pada saat itu,
suasana cukup intens.
Jaksa wilayah bekerja sangat giat dan tim jaksa pun tak kalah giatnya.
Saya ingin mencoba segala cara.
Jadi, saya membawa ini ke meja hijau.
Wanda Lopez.
Mengingatkan akan perasaan campur aduk.
Banyak perasaan campur aduk.
TEMUAN AUTOPSI LUKA TUSUK DI DADA
Luka tusuk pertama,
tusukan pada otot tulang iga kelima di rongga dada kiri,
hampir menembus sampai keluar lobus bawah paru kiri.
DOKTER JOSEPH RUPP PEMERIKSA MEDIS
Luka tusuk kedua.
Tepat di bawah payudara.
Akibat dari dua luka tusukan itu, ada sekitar dua liter darah
membanjiri rongga dada kiri.
Kami menanyainya soal insiden itu,
lalu makin kami periksa,
makin kami sadar bahwa dia bukanlah orang yang sanggup melakukan kejahatan itu.
MABUK & KETIDAKTERTIBAN
Dia bukan tipe orang yang menodongkan pisau pada seseorang,
lalu menikamnya sampai tewas.
Tentu saja dia menceritakan versinya.
Kepada polisi, dia membantah melakukannya, tetapi dia tahu dan mau membantu polisi.
Sesampainya di kantor polisi, mereka menanyainya, dia diam.
Apa reaksi Anda terhadap itu?
Dia mengalami serangan panik dan terus bicara ngawur.
Seberapa wajar itu?
Sangat wajar.
Pernah merasa takut?
Dia gelisah, khawatir,
mungkin, jauh di lubuk hati, dia takut.
Carlos selalu berkeliaran di jalanan.
Adik saya, Carlos DeLuna, sering mencoret-coret tembok, mabuk.
Dia mulai salah pergaulan.
Dia pernah ditangkap karena beberapa hal.
Kejahatan-kejahatan kecil.
Pelanggaran ringan.
KAKAK CARLOS
Saat itu saya masih muda, 20-an tahun.
Saya tinggal di Dallas saat itu dan ibu saya menelepon,
dia menceritakan kejadiannya.
Saya berkata, "Ini lelucon lain lagi.
Dia selalu terlibat masalah. Besoknya, dia akan bebas."
Saya benar-benar tak mau berurusan dengannya.
Dia sering menjahati saya.
Dia mencuri truk saya, menabrakkannya, dan perbuatan lainnya,
mengambil uang ibu saya dari saku,
dan sebagainya.
Saya mau saja bicara dengannya,
menyadarkannya, tetapi hanya sebatas itu.
Dia tak akan pernah terbuka.
Sulit bagi saya untuk mengatakan ini, tetapi…
saya sungguh tak peduli saat itu.
PERSIDANGAN CARLOS DELUNA 15 JULI 1983
Setiap pagi,
Carlos menyusuri lorong ini.
Kami bisa merekamnya melalui jendela-jendela kecil ini.
Kami melihatnya berjalan, menjadi tontonan publik.
Selalu kelihatan sok.
Begitulah ritual kami sebelum sidang dimulai.
Kita berperang dengan pasukan yang ada, bukan yang kita mau.
Itu benar, bagi mereka maupun saya.
Dari sudut pandang saya, kami menangani perkara
yang satu-satunya buktinya adalah bukti saksi mata.
Itu bukti terburuk di dunia.
PERKARA UNTUK PENUNTUTAN
Bisa sebutkan nama Anda untuk juri?
Kevan Baker. Saya seorang saksi.
Pak Baker, tolong ingat kembali malam 4 Februari.
Kendaraan apa yang Anda naiki?
Mercury Cougar tahun '67.
- Itu mobil Anda? - Ya, Pak.
Anda berhenti. Ceritakan setelah itu.
Saya keluar, buka tutup bensin…
Schiwetz tak mau duduk di kursinya
saat mengajukan pertanyaan, dia berdiri,
dia bergerak, bergairah, memikat seluruh ruang sidang.
Apa setelah itu?
Dia menyentak korban kuat-kuat.
Lalu dia lari ke timur.
Tunggang-langgang melewati pasangan Arsuaga.
Saat itulah dia menoleh, menatap kami.
Kami melihatnya dan mampu mengenalinya.
Strategi Steve Schiwetz sangat efektif.
Namun, pembuktiannya masih kurang.
Anda bertugas sekitar pukul 20.00, 20.30 malam itu?
Ya.
Melihat orang di bawah truk pikap.
Saat menarik orang itu,
mereka menemukan segepok uang di saku celana depannya sejumlah $149.
Jumlahnya kurang lebih sama dengan uang yang diambil dari kasir
saat perampokan di SPBU.
Apa yang menegangkan situasi persidangan?
Ada rekaman suara.
- Jangan ditutup, ya? - Baik.
- Dia menodongkan pisaunya? - Belum.
Itu mengerikan.
Momen terpenting saat itu adalah pemutaran rekaman,
yang mencekam,
sangat menyedihkan, dan menyita seluruh perhatian.
Tak ada batuk, tak ada gemerisik kertas…
Semua orang fokus.
- Dia mengancam Anda? - Belum.
Orang-orang sangat terkejut sebab tak terbiasa mendengar hal demikian.
Ambil saja kalau mau.
Panggilan 911 menyimpulkan
bahwa dia tak punya alasan untuk membunuh korban.
Dalam rekaman itu, korban menurut, menyerahkan uangnya.
Korban berkata, "Ambil saja semuanya." Lalu dia membunuhnya.
Namun, ada banyak pertanyaan karena buktinya masih perlu dianalisis.
Darah, jika dia menikamnya dan cukup dekat dengannya,
kenapa tak ada bekas di bajunya?
DeLuna memegangi kepalanya dan dia mundur.
Dia tak akan terkena darah di sepatu, celana, atau di tempat lain.
Alangkah bagus jika bukti itu ada, tetapi bukti lain sudah lebih dari cukup.
PERKARA UNTUK PEMBELAAN
Ada permohonan
bahwa DeLuna tak akan maju bersaksi
karena catatan kriminalnya.
Sebanyak 99 dari 100 perkara,
pengacara tak akan meminta klien bersaksi.
Tak akan pernah.
Masalahnya, dia ingin memberi tahu juri bukan dia pelakunya.
Pendekatan saya hanyalah memperhatikan ucapannya,
kemudian menemukan celahnya,
yang tentunya mudah.
Di mimbar, DeLuna bersaksi bahwa tanggal 4 Februari,
hari pembunuhan,
dia hendak bertemu gadis bernama Mary Ann Perales.
Jadi, saya mengirim detektif. "Cari Perales."
Dia bersaksi.
Saksi alibinya.
Dia bersaksi,
"Tidak. Kami tidak bertemu
karena saat itu saya hamil tujuh bulan
dan sedang merayakan tujuh bulanan, jadi, saya tidak ada di sana."
Satu-satunya penjelasannya tentang kejadian sebenarnya jelas bohong.
Kami berusaha membelanya, tetapi dia melontarkan informasi
yang malah merugikan.
Bisa-bisanya.
Rasanya saya ingin marah.
Saat itulah dia mengubah cerita,
lalu mengaku berada di TKP.
Katanya dia di seberang jalan.
Dia bisa melihat ke area SPBU.
Dia melihat pria menyerang kasir.
Alih-alih melapor, dia malah lari.
"Saya ada di sana. Saya berbohong.
Namun, itu karena saya melihat pelakunya dan saya takut mengatakannya."
Dia akhirnya memberi tahu pengacaranya
nama pria yang dia klaim sebagai pelakunya.
Dia memberi kami nama, Carlos Hernandez.
DeLuna menuding temannya, Carlos Hernandez.
DeLuna berkata bertemu Carlos Hernandez
saat mereka ditahan di Rutan Wilayah Nueces.
Kami mengumpulkan semua Carlos Hernandez
yang pernah ditahan di Corpus Christi sepuluh tahun terakhir.
Kami membariskan mereka.
Katanya, "Bukan dia."
Tak satu pun dari mereka.
Lalu jaksa menyuruh detektif untuk bersaksi
bahwa Carlos Hernandez tak ada.
Pria itu tidak ada.
"Kami mencoba memercayai Anda meski ragu, Carlos,
kami mencari pria yang Anda sebut sebagai pelaku,
tetapi tak menemukannya."
Kami menggali informasi darinya, "Di mana alamatnya? Di mana dia bekerja?"
Tak ada hasil.
Dia berbohong lagi karena sudah sempat ketahuan,
ternyata pria itu tak ada.
DIAJUKAN 22 JULI 1983
Tak ada yang menguatkan perkataannya.
Dia hanya asal menyebut
orang yang tak ada.
Carlos Hernandez.
Siapa Carlos Hernandez? Saya mencoba…
Saya mencoba mengingat.
Corpus Christi itu kecil.
Saya tidak tahu pria itu.
Klaimnya sulit dipercaya.
Carlos Hernandez adalah hantu.
VONIS 20 JULI 1983
DILARANG MASUK SELAIN JURI
Saya hanya menunggu di persidangan.
Tentu saja,
vonisnya bersalah. Dia bersalah atas pembunuhan.
Dalam kasus pembunuhan besar, hukumannya penjara seumur hidup atau mati.
Hanya sedikit kejahatan yang bisa berujung hukuman mati.
Di Texas, itu untuk kasus
perampokan, pemerkosaan, dan penculikan yang disertai pembunuhan.
Dia melakukan pembunuhan saat terlibat dalam perampokan di SPBU.
Jika kami atau saya merasa
mereka akan menganggapnya bersalah dan menjatuhkan hukuman mati,
lebih baik menerima
jika mereka menawarkan penjara seumur hidup.
Saya menawarinya penjara seumur hidup dengan kemungkinan bebas bersyarat.
Klien kami kekeh.
"Tidak, kenapa saya harus dipenjara atas perbuatan orang lain?
Saya tidak mau mengaku bersalah karena saya tidak bersalah."
Dewan juri yang sama harus memutuskan
antara menghukum mati Carlos DeLuna atau penjara seumur hidup
dan, sekali lagi, jaksa bekerja secara fenomenal
karena mampu mengangkat perkara masa lalunya,
bertikai dengan wanita.
Dia dipenjara di Dallas
karena membuntuti wanita di parkiran YWCA.
Apa dia akan terus menjadi ancaman bagi masyarakat?
Apa dia akan melakukan tindak kekerasan lagi?
Hanya "predator" yang saya ingat jelas dari ucapan Schiwetz.
"Dia adalah predator.
Dia akan melakukan ini lagi. Melukai lagi. Membunuh lagi."
Seperti kereta melaju pasti ke tujuannya,
tak akan ke mana-mana,
tetapi langsung menuju vonis.
Juri menyatakan DeLuna bersalah dan menjatuhinya hukuman mati.
Menyakitkan. Saya benci hukuman mati.
Itu tak bisa diterima di masyarakat kita.
Dia bersalah.
Ya. Kerja kalian luar biasa. Kalian meyakinkan saya.
Kami semua terjebak dalam situasi ini,
karena masih sangat bau kencur dan naif.
Kami dibuat tak puas
karena ternyata tak selalu ada dua sisi dalam cerita,
terkadang tiga, empat, lima.
Jadi, saya tak tahu kejutan setelahnya.
Sebenarnya,
cerita ini tak pernah berhenti.
Maksud saya, ini terlalu pelik.
Setiap kota punya rahasia kotor.
Saya tak pernah datang ke persidangan.
Saya hanya membaca kliping koran dan sejenisnya.
Saya kira dia akan bebas.
Ternyata tidak begitu. Dia dijatuhi hukuman terberat.
Orang-orang bilang, "Sulit dipercaya adikmu berbuat itu."
"Kurasa adikku tak berbuat itu."
Saya tahu ada yang tak beres.
Bagaimanapun, dia adik saya.
Ini bukan cerita yang dilupakan begitu saja.
Pada saat itu, itu masih sebuah cerita.
Dia bukan orang yang berarti bagi saya karena dia hanya cerita.
Kemudian terpikir oleh saya
untuk bicara dengan Carlos saat dia menunggu giliran eksekusi.
Tentu, saya belum pernah pergi ke rutan, apalagi lapas atau lapas terpidana mati.
Jadi, bagi saya, bicara dengannya dan mendengar argumen darinya
adalah tindak lanjut yang bagus.
O.B. ELLIS UNIT LAPAS TERPIDANA MATI TEXAS, 1965-1999
Di dalam benak, sebagian diri saya berkata,
"Mungkin dia bersedia jujur kepadaku dan akhirnya mengakuinya."
SELAMAT DATANG DI ELLIS UNIT
Saya harus bicara dibatasi kaca pengaman
dan aneh rasanya melakukan percakapan dengan seorang pembunuh.
Saya bertanya seputar persidangannya.
Apa mereka mencari Carlos Hernandez?
Mereka bilang sudah mencari, padahal belum.
Saat di pengadilan, saya menawarkan diri ikut uji kebohongan
atau segala jenis tes yang diinginkan jaksa.
Pak Schiwetz, jaksa wilayah, menolak uji kebohongan.
Dia tidak ingin saya mengikuti uji itu.
- Anda tidak diuji apa pun? - Tidak diuji apa pun.
Saya pikir dia berusaha memengaruhi saya.
Bahwa dia mencoba meyakinkan agar saya memercayainya dan bersimpati.
Saya tak akan menyebut nama, sudah saya lakukan di ruang sidang.
Kami sedang mengajukan banding, saya akan bungkam.
Dia "pembunuh berdarah dingin". Saat itu saya menganggapnya bukan manusia.
Jadi, saya agak berhati-hati,
tetapi dia mengirimi saya surat setelah itu.
Saya berpikir itu aneh dan saya agak takut.
"Salam, Karen…
Saya ingin bercerita sedikit tentang saya."
Saya tak ingin terlibat surat-menyurat dengan pembunuh ini,
pikir saya, "Aku punya sahabat pena terpidana mati,"
dan itu membuat saya cemas.
"Kami mengajukan banding kepada Sirkuit Kelima New Orleans
dan, tentu saja, ke Mahkamah Agung Amerika Serikat.
Sepanjang hari, saya hanya menelepon pengacara.
Jaga diri dan hati-hati, Tuhan memberkati Anda dan keluarga.
Semoga semua impian Anda menjadi kenyataan."
NEGARA BAGIAN TEXAS
PENGACARA BANDING DELUNA
Tanggal eksekusi telah ditetapkan.
Peluang menunda eksekusi saat itu
mungkin cukup bagus.
Saya berpikir saya punya peluang bagus.
Dokumen yang akan saya ajukan sudah cukup
untuk setidaknya menunda eksekusinya.
Ada peluang keberhasilan
dalam hal kemungkinan dibatalkannya eksekusi Tuan DeLuna.
Saya punya beberapa strategi.
Mereka bisa memeriksa tindak tanduk pengacara.
Apa perilaku mereka telah sesuai standar dalam perkara yang berujung hukuman mati?
Kami harus memakai taktik lain, mempertimbangkan hal lain,
hal tak terduga yang bisa meyakinkan hakim bahwa ada keganjilan dalam perkara itu.
Saya ke pengadilan setiap hari.
Jika ingin tahu sesuatu, bicaralah dengan pegawai di sana.
Saya berteman dengan sekretaris, petugas kebersihan, siapa saja.
Saya sangat akrab dengan mereka dan merekalah yang memberi tahu saya,
"Ada beberapa foto yang tak mereka tunjukkan."
Saya memintanya dari pengadilan, memeriksanya, dan melihat foto lain ini.
Itu adalah darah korban dan polisi menginjak-injak barang bukti.
Pada dasarnya, mereka merusak TKP.
Saya merasa ngeri,
yang terjadi ketika menemukan
Pak DeLuna di bawah mobil, polisi berpikir dia pelakunya.
Itu masuk akal.
"Kita tak perlu susah payah. Ini mudah."
Namun, ada darah di mana-mana, jadi, saya bertanya
"Kenapa tak ada darah padanya?"
Tak ada yang bisa menjawab itu.
Saya berkata, "Wah, pasti ada sesuatu."
Cukup lihat foto-foto ini saja.
Pasti dia terkena darah, entah di badan, sepatu, atau yang lain.
Begini, dia ditikam dua kali.
Ada banyak pendarahan di kedua luka
karena penikaman dilakukan
secara berurutan, satu, dua.
Luka akibat tikaman akan mengalirkan darahnya
di sepanjang mata pisau yang tajam.
Korban bergerak,
dia tergelincir di darah yang mengucur dari dirinya sendiri.
Saya kira pelakunya akan terkena darah.
Pasti ada sedikit darah di sepatunya.
Saya menemui pengacara Pak DeLuna.
Saya menunjukkan ini kepada mereka, tanggapan mereka…
Tak ada tanggapan.
Jelas, ada lebih banyak darah.
Tak ada yang mau mengacau keadaan.
Kasus sudah ditutup.
Sudah selesai.
Sudah berakhir.
Ya, pada dasarnya.
Menengok ke belakang itu sangat bagus.
Kami senang jika bisa mengungkit dan menyalahkan sebanyak mungkin pihak.
Namun, dengan melakukannya, itu sama saja
dengan setiap orang yang masuk penjara
yang berkata, "Pengacaraku payah. Kalau tidak, aku tak akan dipenjara."
Orang tidak pernah berkaca.
Jadi, jika orang ingin berkata saya bekerja buruk,
itu terserah saja.
Maksud saya, jika kita tahu orang lain diperlakukan tak adil,
bicaralah, lakukan sesuatu, bahkan jika itu merugikan secara politik.
Namun, mereka tak mau mendengar.
Terus terang, seingat saya, ini pernah dibagikan dengan saya.
Namun, hampir tak mungkin pelaku kabur
tanpa terkena sedikit darah
baik pada pakaian atau tubuhnya.
Sepertinya tidak ada kemungkinan lain.
Saya belum pernah melihat ini. Seingat saya.
"Karen, saya harap kita bisa bertemu dengan cara lain.
Mungkin jika saya punya teman seperti Anda,
mungkin hidup saya akan jauh berbeda.
Siapa yang tahu?
Saat saya berakhir di gulungan kematian…
- Lalu… - Kematian apa?
Gulungan. G-U-L-U-N-G-A-N.
Dia bahkan tak tahu "antre dieksekusi".
Saya rasa saat pertama kali saya mendapatkan kartu ini darinya,
betapa pun saya ketakutan gara-gara ini,
saya mulai menyadari betapa mencengangkan dia tak tahu dirinya antre dieksekusi.
Dia praktis tak punya pendidikan, tak punya kesempatan hidup
seperti yang kita miliki.
Itu pertama kalinya, saya mulai memandangnya sebagai manusia.
Mungkin suatu hari kebenaran terungkap dan saya berharap itu terjadi.
Saya sendiri bosan berada di sini.
Saya sangat mencemaskan keluarga, kerabat, dan semuanya.
Bukan saya meragukan putusan, tetapi bertanya-tanya.
Berpikir.
Jika saja tidak terlahir di daerah miskin, apa ini masih akan menimpanya?
Ibu membesarkan tujuh anak.
Sendirian.
Orang menilai kami dari cara hidup kami.
Kami tak punya uang dan tinggal di rumah subsidi.
Ini dulu tak ada, lahan kosong.
Kemudian area baru dibangun.
Di sebelah sini,
dulu banyak bar,
kelab malam di sekitar area ini.
Banyak pembunuhan di…
area sebelah sini.
Banyak pembunuhan.
Saya dan Carlos biasa bermain di seluruh area ini.
Ini dulu lingkungan buruk.
Dulu, anak-anak biasa berkelahi di tempat ini.
Saya di sini hanya menonton.
Tak ada tempat untuk lari, ibu dan ayah tak akan membantu.
Sepengalaman saya sebagai pengacara pidana dan melihat orang-orang ini
dituntut atas kasus pembunuhan besar…
Pengacara mereka ditunjuk pengadilan, tak ada yang peduli.
Semua orang miskin ini,
mereka dinyatakan bersalah, akan dihukum mati,
dan tak ada yang membela mereka.
Ini semua tentang uang.
Ya.
Dulu ini lapangan football kami. Saya dan Carlos.
Saya selalu menjadi penembak jitu, quarterback.
Begitulah, saat itu orang-orang bisa… Dulu banyak anak-anak di sini.
Lalu sekitar pukul 6.00, para ibu akan berseru,
"Manuel, Carlos!"
Nama semua anak dipanggil.
Sulit dipercaya saya kembali.
Ini terlihat sama. Kamar kami di sana.
Di sana kamar kami.
Di kamar ber-AC itu dulu tempat ibu saya tinggal.
Itu adik-adik kami.
KAKAK CARLOS DELUNA
Foto ini kami ambil saat karnaval.
Ini…
Manuel dan Carlos ketika masih kecil. Kami selalu menjaga mereka.
Kami seperti pengasuh mereka karena ibu bekerja.
Kami mengasuh dan menjaga mereka
karena kami kakak mereka.
Kami beraktivitas seperti anak-anak pada umumnya.
Kami bermain dan punya sepeda kembar.
Carlos adalah anak baik.
Dia adik saya.
Begitulah.
Carlos jatuh dalam perangkap ini.
Saya penuh penyesalan
karena kami tak cukup berpendidikan untuk membantunya.
Kami tidak punya kekuatan maupun mengerti cara menanganinya.
Itu ketidakadilan.
Jika kita miskin, tidak punya uang,
dan tidak bisa menyewa pengacara yang sungguh memperjuangkan perkara kita,
ya, sudah,
kita akan mati.
Mahkamah Agung mengatakan jika keadilan ingin ditegakkan,
langkahnya harus pasti dan cepat.
Sistem peradilan selalu berpatok pada keyakinan.
Pak DeLuna menjalani sidang.
Pak DeLuna mendapat pengacara.
Dewan juri adalah rekan-rekannya yang memutuskan melawan dia.
Jadi, jika proses sudah sejauh itu
dan pengadilan tinggi mengatakan,
"Hei, persidangan ini adil,"
berarti mereka punya keyakinan dalam perkara ini sejak awal.
Pengadilan yang lebih rendah diminta menangguhkan proses
hanya jika banding memiliki "standar substansial".
"Karen, saya tidak pernah jahat.
Saya menyesali perilaku saya di masa lalu, sungguh.
Kalau saja mengenal saya, Anda akan segera bertanya-tanya,
'Apakah ini Carlos DeLuna yang dibicarakan orang-orang?'
Cukup sekian.
Salam penuh perhatian,
Carlos DeLuna."
Saya tak hanya bisa melihat pembunuh berdarah dingin,
tetapi juga orang yang sangat kebingungan.
Dia adalah jiwa yang kesepian dan bingung
yang kekeh berkata, "Saya tidak melakukan ini,"
dan memohon untuk mendapatkan kebaikan manusia.
Saya kembali mengajukan surat perintah federal habeas corpus.
Itu ditolak.
Saya rasa surat banding dari Sirkuit Kelima ditolak.
Petisi untuk surat perintah peninjauan MA Amerika Serikat ditolak,
jadi, itulah akhir dari permainan.
Sudah berakhir.
Lalu,
tanggal eksekusi Pak DeLuna ditetapkan.
"Karen,
Saya takut mati.
Saya bahkan belum mencoba mempersiapkan diri untuk ini.
Jika harus mati dengan cara ini, saya tak akan melupakan Anda,
saya percaya kehidupan setelah kematian dan mungkin kita bertemu di sana.
Jaga diri Anda."
GEDUNG EKSEKUSI, HUNTSVILLE, TEXAS 7 DESEMBER 1989
Saat itu, eksekusi di Texas dilakukan tengah malam.
Mereka biasanya memindahkan terpidana
dari lapas terpidana mati ke Walls Unit,
tempat ruang eksekusi berada.
Itu adalah ruangan biru pucat.
Begitu berbaring di brankar, prosedur suntik mati akan dimulai.
Saya berada di ruang kerja saya
pukul 23.30 dengan sebotol Scotch,
menunggu telepon
dari pejabat MA.
Saya…
merasa amat tak berdaya sebab saat itulah semua optimisme
benar-benar direnggut.
Sekitar pukul 22.50,
telepon berdering.
Itu dari Lembaga Pemasyarakatan Texas,
dan saya hanya…
Saya terdiam.
"Untuk apa mereka meneleponku pukul 22.50?"
Mereka bertanya apa saya bersedia bicara dengan Carlos DeLuna, saya jawab ya.
Suaranya terdengar, katanya, "Karen.
Mereka akan mengeksekusi saya.
Saya berkata, "Carlos, adakah hal yang ingin Anda katakan,
adakah hal yang ingin Anda ungkapkan?"
Dia tahu maksud saya dan berkata, "Karen,
Saya tidak berbuat yang mereka tuduhkan,
mereka akan mengeksekusi orang tak bersalah.
Saya takut, tetapi saya tahu saya akan pergi ke surga."
Lalu…
Anda akan berkata apa kepada pria yang akan mati kurang dari dua jam lagi?
Saya mendapat telepon dari Carlos
dan kami bicara.
Saya bilang, "Boleh aku bertanya?"
Katanya, "Ya." Saya, "Kau melakukannya?"
"Tidak, Manuel. Carlos Hernandez."
Saya bertanya, "Siapa Carlos Hernandez?"
Dia berkata, "Kau tahu dia."
Saya berkata, "Aku tak tahu siapa dia."
Seseorang meminta menyudahi percakapan.
Kemudian saya mengungkapkan saya menyayanginya.
Bahwa saya…
Saya tahu dia akan mati tengah malam. Saya bilang, "Aku akan kehilangan adikku."
Begitulah…
Dia diikat,
disuntik…
Saya rasa tak seorang pun ingin melihat hal semacam itu.
Namun, saya ingin melakukannya agar dia bisa melihat saya dan tahu
bahwa saya ada untuknya.
Ketidakberdayaan mengetahui
dia mungkin memang tidak bersalah,
tetapi tak ada yang bisa dilakukan untuk menghentikan ini…
Texas tetap bertekad, "Kita akan membunuh orang ini."
Dia butuh seseorang untuk memercayainya dan menjadi teman baik baginya.
Saya rasa saya bukan teman baik
karena sempat tak memercayainya untuk waktu yang lama.
Meski saya melihatnya berubah.
Ada seorang manusia yang peduli dalam diri Carlos DeLuna.
Itu membuat saya mempertanyakan segalanya.
Seluruh prinsip dan keyakinan saya terhadap hukuman mati.
Banyak pelajaran yang saya dapatkan melalui semua ini.
Tentang cara kita memperlakukan sesama manusia.
Cara kita membeda-bedakan mereka
dan begitu mudah membuang mereka.
Bertemu dengan Carlos DeLuna selamanya mengubah hidup saya.
14 TAHUN KEMUDIAN
KOTA NEW YORK
Hantu ini
adalah kebenarannya.
Hal-hal yang disembunyikan
atau tidak ditemukan sebelumnya.
Itulah "hantu" sesungguhnya.
PROFESOR JIM LIEBMAN SEKOLAH HUKUM COLUMBIA
Di akhir '90-an,
saya mengadakan serangkaian studi terhadap kasus-kasus hukuman mati.
Texas mengeksekusi lebih banyak orang daripada tempat lain.
Studi baru Universitas Columbia menemukan masalah merajalela dalam sistem peradilan.
Sangat sulit untuk membatalkan hukuman mati atas dasar itu.
Selain harus menunjukkan bahwa pengacara sangat tak kompeten,
tidur, pakai narkoba, mabuk, apa pun itu,
juga harus ada bukti 5-10 tahun pascakejadian,
bahwa jika pengacara lebih baik, hasilnya akan berbeda.
Gubernur Bush bersikukuh tak ada orang tak bersalah dieksekusi
selama dia menjabat.
Saya percaya putusan bersalah atau tidak untuk tiap kasus telah diambil secara adil
dan tiap orang punya akses ke pengadilan.
Itu menuntun kami untuk meneliti
bila ada perkara yang hasil putusannya tampaknya tidak adil.
Seorang murid saya menulis memo kecil untuk saya dan berkata,
"Hei, saya rasa ini perkara bagus untuk Bapak teliti."
Ucapan pertama rekan saya,
"Perkara 'pria bernama Carlos' ini benar-benar bukan ide bagus,
aku tak mau buang waktu untuk itu."
Karena menurutnya perkataan terdakwa sangat tidak bisa dipercaya,
bahwa itu pasti dibuat-buat.
Namun, kami menemukan kasus lain di Corpus Christi.
Jadi, saya menyewa seorang penyelidik
untuk pergi ke Corpus Christi dan memeriksa kasus itu.
Saya berkata, "Jika kau ada waktu luang, benar-benar sedang tidak ada pekerjaan,
coba periksa kasus ini
dan coba carilah orang bernama Carlos Hernandez."
Dia menelepon saya dan berkata,
Dengar, aku menemukan catatan kriminal Carlos Hernandez."
MIKROFILM NEGARA BAGIAN TEXAS
"Dia mirip sekali dengan pria yang mereka eksekusi."
Astaga,
ini yang sesungguhnya.
Carlos DeLuna.
Carlos Hernandez.
Kami ingin mempelajari sebanyak mungkin tentang Carlos Hernandez ini.
Wanda Lopez.
Carlos DeLuna.
Mereka bertiga tinggal berdekatan, lalu…
Seluruh cerita terungkap.
JALAN CARRIZO SELATAN CORPUS CHRISTI, TEXAS
Nama saya Margie Tapia.
Namanya Carlos Hernandez.
Saya biasa duduk di luar dan melihat pria tampan ini lewat tiap hari.
Saya berkata, "Siapa pria ini?"
PACAR CARLOS HERNANDEZ
Saya masih remaja. Saya suka lelaki tampan.
Dia bukan lelaki tampan, melainkan pria bagi saya.
Katanya, "Kenapa kau tak bersekolah?"
"Aku hamil, tak bisa ke sekolah."
Dia berkata, "Siapa nama ibumu?"
Saya berkata, "Namanya Janie."
Dia banyak melakukan kejahatan.
Orang-orang bungkam karena…
IBU MARGIE
Mereka takut bicara.
Berani menyinggungnya, terima akibatnya.
Terima akibatnya.
Kami berkencan sebentar,
lalu saya tinggal bersamanya.
Ya, melihat rumah itu saja membuat saya takut.
Rumah itu mimpi buruk saya.
Segala sesuatu di dalam sana.
Dia pernah mengunci saya.
Itu hal biasa.
Dia pulang,
lalu mulai memukuli saya dan memerkosa saya.
Dia sangat mudah naik pitam.
Posisinya dia, saya, anak bayi saya,
dan bantal, tentu saja, lalu pisau di bawah bantal.
Dia bicara dengan pisau, seolah-olah itu orang.
Saya akhirnya bicara dengan saudari saya,
saya memberitahunya, "Dia memukuliku.
Aku tak bisa pergi. Aku harus keluar."
Kata saudari saya, "Dia terkadang baik. Aku tahu itu karena kau sering bilang."
Saya bilang, "Tapi dia juga monster."
Dia membantu mengambil barang bayi dan saya pergi.
Saya berkata, "Aku tak akan kembali lagi." Lalu saya meninggalkan daerah itu.
Jadi, dari situ,
langkah selanjutnya adalah melacak
catatan kriminal Carlos Hernandez.
Banyak sekali,
kebanyakan terkait dengan perampokan toserba
dan kekerasan terhadap perempuan dengan pisau.
Ini pisaunya…
Itulah senjata pembunuhan dan yang dijatuhkan pelaku.
Itu pisau lipat dengan pengunci.
Ini jenis pisau sama yang dipakai Carlos Hernandez saat ditangkap
di beberapa kejadian,
sama sampai ke warna-warnanya, trim emas dan gagang cokelat.
Dia ditangkap 20-30 kali.
Di kebanyakan aksinya, dia membawa pisau.
Ini penampakan pisaunya, kami punya fotonya.
Dia memiliki keyakinan penuh
bahwa dia tak akan tertangkap.
Dia licin di jalanan dan ditakuti.
Dia punya kekuatan untuk mengendalikan orang-orang di daerahnya.
Saya pernah mendengar ungkapan "yang jujur akan hancur".
Rambut keriting, menakutkan.
Mata selalu merah.
Kemarahan mengerikan.
Menakutkan.
Ibu tiada saat saya 12 tahun dan pacar yang diajak pulang ayah…
Saya cemburu, lalu memutuskan pergi, menjalani hidup sendiri.
PACAR CARLOS HERNANDEZ
Ternyata keputusan itu salah.
Itulah yang membuat saya kehilangan tempat tinggal dan tanpa pekerjaan.
Akhirnya saya tinggal dengan Carlos di apartemennya.
Dia mengalami kesulitan tidur,
dia ingin memberi tahu saya sesuatu,
mengungkapkannya.
Dia berkata telah melakukan perbuatan buruk, perbuatan salah…
Perbuatan tidak benar.
Dia bilang dia mengajak kencan seorang gadis di van.
Begitu dia berhubungan seks dengannya,
dia mencekiknya,
itu pengakuannya,
sampai mata gadis itu berputar ke belakang.
Lalu dia juga berkata
bahwa dia membalikkan gadis itu
dan mengukir X di punggungnya.
Dari tulang bahu ke bokong.
Siapa sanggup berbuat itu? Hanya iblis.
Di masa-masa itu, jika seseorang ketahuan
membunuh anak-anak atau perbuatan semacam itu,
masyarakat akan menali lehernya, mengikatnya ke pohon,
mengambil senapan laras ganda, dan menembak matinya.
Di sinilah mobil van itu diparkir.
Saya mengeluarkan kamera dan mulai mengambil gambar.
Korban ditemukan tewas di mobil vannya di tanah kosong di Corpus Christi.
Ada goresan X besar,
lebih ke arah goresan alih-alih sayatan,
di punggungnya.
Saat terlibat dalam kasus seperti itu,
kami pasti mencari motif.
Pembunuhan macam apa ini?
Namanya Dahlia Sauceda.
Celana dalam Carlos Hernandez ditemukan di sebelah korban.
Carlos cemburu dan marah kepadanya.
Dia langsung menjadi tersangka dalam kejahatan itu,
tetapi polisi juga memeriksa pemuda lain yang pernah dipacari korban.
Polisi menuntut Jesse Garza.
Saya ditahan di kantor polisi.
Saya tidak tahu apa-apa
sampai mendengar kabar nyawa seseorang melayang
dan saya dituntut atas itu.
PERSIDANGAN JESSE GARZA 31 JANUARI 1980
Ayah saya menerima kasus ini.
Dia memeriksa, bukti fisik tidak cocok…
PENGACARA
…dengan teori negara dan saat itu terjadi, ada masalah.
Jadi, menurutnya kliennya tak melakukan itu.
Bukti fisik yang sangat penting dalam kasus ini adalah kaleng bir.
Begitu mereka memeriksa sidik jari, ternyata itu milik Carlos Hernandez.
Bukan Jesse Garza.
Polisi salah orang dan mereka tahu pelakunya,
yakni Carlos Hernandez.
Dia tidak pernah dihukum karena kejahatan ini.
Untuk alasan tertentu, mereka melepaskannya.
JAKSA KASUS DAHLIA SAUCEDA
Tak ada pembenaran dalam kasus ini. Carlos tidak melakukannya.
Menurut saya saat itu, dia tidak melakukannya.
Penegak hukum tahu bahwa dia memang pembunuh.
Mereka tahu dia membunuh Dahlia Sauceda
dan itu empat tahun sebelum Wanda Lopez dibunuh.
Beberapa bulan kemudian, polisi yang menangkap
dan tahu semua tentang dia, menyangkal bahwa dia ada.
Dituduh melakukan kejahatan yang sama, di pengadilan yang sama,
di depan pengacara yang sama, dengan senjata yang sama.
Jadi, pasti penegak hukum tahu siapa dia.
Pria bernama Carlos Hernandez itu ada.
Dan dia penjahat.
Namun,
bagaimana saya tahu jika tak diberi tahu?
Saya tidak tahu tentang Carlos Hernandez sampai 10-20 tahun kemudian.
Liebman mengatakan ini kepada saya,
"Botary, pengacara Anda yang lain dalam kasus ini, tahu tentang ini."
"Sungguh? Dia tidak pernah bilang,"
dan saat itulah saya menghubungi Ken Botary.
Beberapa tahun lalu.
- Lalu… - Apa katanya?
Tak banyak yang dia ingat.
Saat namanya muncul di sidang Wanda Lopez, bagaimana menurut Anda?
Saya rasa itu sesuatu yang perlu dikaji
dan dipertanyakan.
Kalau tak salah ingat, saya memberi tahu Steve,
"Dia bukan hantu, dia orang sungguhan.
Orang ini muncul selama persidangan saya."
Steve dan saya membicarakannya, tetapi Steve tak terlalu memusingkannya
karena dia yakin dia menuntut pelaku sebenarnya.
Dia berkata, "Hernandez."
Pada saat itu, saya tak sadar kami membicarakan orang yang sama.
Ken Botary mengizinkan jaksa lain untuk memberi tahu juri
bahwa Carlos Hernandez adalah hantu.
Kami melanjutkan penyelidikan
dan bertemu seorang wanita bernama Dina Ybañez.
EAGLE PASS PERBATASAN AS-MEKSIKO
Dia agresif.
Dia ingin membunuh gadis itu.
PEMILIK PROPERTI YANG DISEWA CARLOS HERNANDEZ
Saya baru pulang kerja dan dia menghampiri saya dengan pisau.
Menaruh itu di leher saya.
Dia menikam saya.
Di sini.
Saya menarik pisau itu darinya.
Dia berkata bahwa lain kali dia akan memastikan saya mati.
Dia selalu sesumbar tentang menikam gadis bernama Dahlia dan gadis lain.
Wanda.
Dia bilang dia merampok sebuah toko dan Carlos lain ada di sana.
Mereka menangkap Carlos lain
dan dia menjadikannya lelucon karena tocayo ini ditangkap, bukan dia.
Tocayo artinya mirip dan punya nama yang sama.
Bukan Carlos DeLuna yang menikam korban, melainkan Carlos Hernandez.
Dia selalu kembali.
Sampai saya pindah ke luar kota.
Dia mengaku itu kepada semua orang.
Pria lain yang dihukum.
Mereka berteman, dia dan pria satunya,
Carlos DeLuna. Mereka berteman.
Jadi, dia berkata, "Dia yang dihukum."
Rumor, keluarga, teman.
Dia membunuh Wanda Lopez.
Saat kami menyelidiki kejahatan ini,
semua orang tahu Hernandez membahasnya.
PERNYATAAN PRISCILLA JAMARILLO 2004 KEPONAKAN HERNANDEZ
Orang-orang di daerah itu tahu banyak hal.
Apakah Anda terkadang mendengar Carlos dan Javier berbicara?
Yang saya dengar dia bicara dengan Javier,
dia sesumbar bercerita dia telah melukai seseorang.
Dia sambil memainkan pisaunya.
Dia sesumbar kepada Javier, paman saya, bahwa dia telah melukai seseorang.
Javier tidak memercayainya.
Apa Anda mendengar nama saat itu? Seseorang yang dia lukai?
Ya, seorang gadis bernama Wanda.
Dia berbohong tentang yang telah dilakukan maupun yang tak pernah dilakukan.
Dia tak pernah mengaku, dia sesumbar.
Carlos Hernandez menganggap dirinya,
"Aku sangat keren."
Sesumbar kepada orang-orang.
Jika melihat catatan kriminal Carlos Hernandez yang itu,
dia juga punya riwayat kekerasan,
tetapi hanya terhadap orang-orang yang membuatnya dendam.
Dia menyimpan kebencian atau dendam terhadap mereka.
Namun, dia tak kenal Wanda.
SAKSI JALAN CARRIZO NO. 9 PERNYATAAN BEATRICE TAPIA 2004
Ada satu momen yang saya ingat,
saya, Priscilla, dan, saudari saya, Cindy, sedang duduk di teras.
Kami mendengar
Carlos Hernandez memberi tahu Javier
bahwa
dia akan pergi menemui Wanda di toko.
Diamond Shamrock.
Carlos Hernandez selalu bilang, "Aku mau menemui temanku, Wanda."
Bisa kirimkan petugas ke 2602 South Padre Island Drive?
Ada pria mencurigakan membawa pisau masuk ke toko.
Kami tahu ada rekaman polisi dari seluruh kejadiannya.
Ada pengejaran selama 40-45 menit,
disertai koordinasi polisi bolak-balik di radio.
Namun, mereka cuma menghadirkan panggilan Wanda Lopez di persidangan.
Baik, kami kirim petugas.
Ambil saja kalau mau.
Saya terus bertanya, "Di mana rekaman lainnya?"
"Kami menimpalnya agar tak membuang-buang rekaman,
jadi, kami timpal."
Kami mendapatkan informasi siapa operatornya malam itu
dan kami mencarinya di Los Angeles.
Ternyata dia telah menyalin rekaman itu secara diam-diam.
Akhirnya kami bisa memutar seluruh pengejaran 45 menit itu…
dimulai dengan panggilan Wanda Lopez.
- Kulit putih? - Bukan.
- Hitam? - Bukan.
- Hispanik. - Ya.
Kami bisa melacak, menit demi menit,
saat ada telepon dari pasangan Arsuaga,
saat laki-laki terlihat berlari.
SPBU SIGMOR SHAMROCK CORPUS CHRISTI, TEXAS
4 FEBRUARI 1983
Carlos Hernandez berjalan dengan adik saya ke SPBU.
Adik saya ke sana karena satu alasan,
untuk membeli sesuatu dan setelah itu, pergi ke tempat Stella.
Ada panggilan masuk sekitar pukul 20.00 dari Wanda.
OPSIR BRUNO MEJIA
Ada seseorang di luar yang mencurigakan membawa pisau.
- Dia apakan pisaunya? - Entahlah, dia di luar.
- Dia mengancam Anda? - Belum.
Jika melihat itu, saya pasti syok.
Saya akan takut dan lari. Pasti benar-benar syok.
PUKUL 20.05
Segalanya terlihat berbeda sekarang, tetapi saat itu kami melewati toko.
PUKUL 20.06
Dia lari.
Celana gelap dan kemeja putih tak dikancingkan, agak berkibar.
Terjadi perampokan bersenjata.
PUKUL 20.09
Saya memeriksa, melihat pelaku
menarik korban ke ruang belakang, lalu saya mendekatinya.
Saya mendengar di radio, berhenti makan, meluncur ke TKP.
PUKUL 20.11
Dia lari ke kanan.
PUKUL 20.12
Polisi datang dari segala arah.
PUKUL 20.13
Operator memberi deskripsi dari orang yang diduga pelakunya.
Pria Hispanik, 175-178 cm, kemeja flanel atau baju hangat abu-abu.
Salah satu menyebut kemeja flanel.
Yang lain menyebut kaus lengan panjang putih.
…mungkin kaus putih, lengan panjang, bercukur…
Panjang rambut sedang, bergelombang.
Mungkin bergelombang atau sedikit keriting.
Saya mulai berasumsi
bahwa yang digambarkan mungkin lebih dari satu orang.
PUKUL 20.15
Saya sedang menonton Jaws di ruang tamu.
Ada keributan di luar.
WARGA SETEMPAT
Saya mencari tahu.
Saya bergegas ke jendela dan melihat satu orang berlari
dan merunduk di bawah van.
Sekitar 30 detik kemudian, saya melihat orang lain berlari di jalan.
Asumsi saya mereka Hispanik, itu saja.
Kami mendengar salah satu petugas yang berjalan menggambarkan
seseorang melompati pagar di panti jompo.
Panti jompo. Tersangka melompati pagar.
PUKUL 20.40
Ada pria bersembunyi di bawah truk saya.
Tahu-tahu, saya melihat para polisi,
jadi, itu membuat saya agak takut.
Tersangka berada di bawah truk.
Apa kalian menahan tersangka?
Polisi yang mengejar Carlos Hernandez,
semuanya menyerah dan mendatangi Carlos DeLuna.
Sudah aman.
PUKUL 20.50
"Baik, kita mendapatkan pelaku." Pengejaran ini berakhir.
Saat itu malam, gelap,
seseorang duduk di kursi belakang mobil polisi.
Cuma terlihat bagian atas tubuhnya.
Saya berkata, "Dia orangnya."
Meski saat saya berdiri di sana, menatapnya…
Saya mencoba membayangkan pakaian yang dia kenakan.
Ketika dia berada di mobil polisi, dia tidak memakai baju.
Saya tak pernah berkata… Saya mungkin seharusnya bertanya,
"Di mana kemejanya, apa warnanya?" Namun, saya tidak melakukannya.
Saya menunjuk orang yang saya kira pelakunya
dan berkata, "Saya tidak yakin 100%."
Ada panggilan dari kepolisian.
MANAJER SIGMOR SHAMROCK
Mereka ingin saya datang ke toko
karena ada insiden.
Saya ingat melihat Wanda di atas tandu
dan ada pria di kursi belakang mobil.
Ketika saya datang ke toko, area di belakang kasir
masih berantakan.
Saya melihat sekitar dan polisi bilang itu perampokan.
Namun, uangnya masih ada. Ada uang di lantai.
Ada uang di rak barang di belakang konter kasir.
"Tak masuk akal."
Mereka berkata, "Pelaku tertangkap. Jadi, ini sudah selesai."
Mereka tidak peduli hal lain.
Mereka hanya ingin menutup laporan, "mencuci tangan", dan selesai.
Mereka pergi, pelaku tertangkap, selesai.
Begitu saja.
Lalu TKP diserahkan kepada kami.
Itu tak masuk akal.
Saya tak paham.
Mereka menangkap pelaku, itu masuk akal.
Bisa dibilang penyelidikan berhenti malam itu juga.
Mereka tidak berbuat hal lain.
Kenapa mereka tak menginterogasi lebih banyak orang?
Saya berharap saya bisa membantu, melapor, tetapi saya masih kecil.
Jujur saja,
polisi bahkan tak pernah ke rumah saya.
Mereka mengira kasus selesai. Dia penjahatnya.
Buat apa dia bersembunyi di bawah mobil?
Carlos Hernandez…
Dia lolos begitu saja. Mereka melepasnya.
Dia lolos bukan di satu kasus saja, tetapi di beberapa kasus pembunuhan.
Saya tidak mengerti.
Di antara tahun 1970-an dan akhir 1990-an,
dia terus-menerus melakukan kejahatan dan dia terus-menerus lolos.
Di setiap kasus pembunuhan, dia selalu lolos.
Kenapa dia lolos?
Kenapa orang lain disalahkan atas perbuatannya
padahal polisi tahu dia pelakunya?
Asumsi kami yang telah dikonfirmasi pengacara pidana di kota itu
dan polisi yang kami ajak bicara
adalah bahwa Carlos Hernandez merupakan informan kecil kepolisian.
Tentu saja tidak.
Saya rasa latar belakang atau informasi dari Carlos Hernandez tak bisa diandalkan.
Setahu saya, dia tak pernah memberi informasi.
Saya rasa dia tak suka polisi.
Dia jelas seorang penjahat.
Dia suka jika memegang informasi tentang semua orang,
dia tahu informasi tentang pengacaranya, serta informasi tentang banyak orang.
Dia dikenal polisi,
memberi bantuan untuk polisi dan jelas polisi membalas budi.
Wanda masih muda dan memiliki banyak harapan, masa depan.
Dia memiliki gadis kecil, bayi.
Saya bertemu gadis itu bertahun-tahun kemudian,
dia masih merasakan kepedihan.
Bayi kecil itu menjadi wanita. Waktu datang dan berlalu.
Makam Carlos di sini.
Makam adik saya Carlos. Di sini.
Aku berusaha yang terbaik, Dik.
Aku menyayangimu. Kau pasti dengar.
Aku menyayangimu dan maaf atas semua salahku…
Seperti saya bilang, saya menyesal tak menemaninya.
Juga…
Maaf jika saya pernah melakukan sesuatu yang menyakitinya.
Saya berdoa setiap hari untuk pengampunan.
Mungkin saya pernah bersikap tak pantas.
Namun, semua sudah terlanjur.
Fungsi hukum yang tepat adalah menegakkan kebenaran.
Apa pun kebenarannya, itulah keadilan sebenarnya.
Dalam perkara ini, kebenaran tidak terungkap.
Orang Meksiko, mereka diperlakukan begitu buruk.
Orang tidak peduli. Masa bodoh.
Jika itu mereka orang-orang kaya, penegak hukum akan bekerja sangat baik.
Begitulah situasinya.
Ya, orang-orang Hispanik diperlakukan seperti sampah.
Itu buruk.
Keadilan tak ditegakkan sebagaimana mestinya
dalam banyak kasus yang melibatkan terdakwa yang miskin
dan juga bila korbannya orang miskin,
yang tak menguntungkan polisi dan jaksa.
Karena itu, saya menentang hukuman mati karena itu tak adil.
Jika itu adil, mungkin tak apa, tetapi itu tak adil.
Itu bukan sistem yang adil. Saya berharap itu adil, tetapi tidak.
Tidak.
Sistem peradilan mencegah orang saling bunuh.
Apa itu berfungsi sempurna? Tentu tidak, tak ada yang bisa.
Kita manusia.
Tak ada manusia tanpa cela.
Tak mungkin menemukan kesempurnaan dari manusia, bukan?
Biarkan dunia menjadi hakim.
Pada akhirnya, Tuhan akan melihat dan menghakimi semua orang.
GEDUNG EKSEKUSI, HUNTSVILLE, TEXAS 7 DESEMBER 1989
Nama saya Carroll Pickett.
Saya adalah pendeta untuk orang yang dieksekusi,
saya menemani orang itu selama dia di sana dan mengantarnya ke ruang eksekusi.
Carlos datang sekitar pukul 9.00 pagi
dan saya menemaninya sepanjang hari.
Dia bilang, "Saya ingin menulis surat, tetapi bagaimana mengirimkannya?"
Jika lewat penjara, itu akan diperiksa.
Jadi, saya mengusulkan cara, jika dia selesai menulisnya
sebelum pukul 23.30, akan saya masukkan ke saku
dan terus menyimpannya sampai ini berakhir entah bagaimanapun.
Dia berkata,
"Saya tak pernah punya ayah.
Ayah saya meninggal.
Ayah tiri saya seorang pemabuk dan dia mengerikan bagi kami semua,"
dan berkata,
"Kita sangat akrab. Bolehkah saya memanggil Anda 'Ayah'?"
Saya berkata, "Boleh, tak apa."
"Ayah" sangat berbeda dengan "Bapa".
Pukul 22.00,
sipir berkata kepada saya dari pintu ruang eksekusi,
"Sudah waktunya," dan saya berkata, "Apakah Anda siap?"
Jadi, eksekutor berada di dalam tembok itu,
di balik panel.
Itu adalah tanda untuk memulai yang pertama dari tiga suntikan.
Suntikan pertama
bertujuan membuatnya tertidur.
Ternyata gagal.
Dia mengangkat kepalanya dan menatap saya dengan mata cokelat besar itu.
Entah dia mencoba berkata apa. Dia berkata sesuatu, tetapi saya tak tahu.
Saya harap saya tahu.
Lalu dia berbaring, menundukkan kepalanya,
lalu suntikan kedua dimulai.
Itu bertujuan untuk…
melumpuhkan paru-parunya.
Lalu dia bangkit lagi.
Entah apa yang terjadi. Itu tidak berhasil.
Mereka memberinya suntikan terakhir untuk melumpuhkan jantungnya.
Akhirnya,
itu bekerja.
Saya berpikir,
"Ini salah satu kesalahan terbesar yang pernah dilakukan Texas."
Untuk pelanggaran lain, dia mengakuinya.
Namun, dia tidak berbuat ini. Mereka tetap membunuhnya.
Seakan-akan Texas memilih membunuh orang untuk menunjukkan membunuh itu salah.
Terkadang mereka membunuh orang yang tidak bersalah.
Mungkin suatu hari kebenaran terungkap dan saya berharap itu terjadi.
CARLOS HERNANDEZ MATI DI PENJARA KARENA SIROSIS PADA TANGGAL 6 MEI 1999
DIA MENJALANI HUKUMAN ATAS SERANGAN TERHADAP DINA YBAÑEZ
CARLOS DELUNA TIDAK PERNAH MENERIMA PERMINTAAN MAAF RESMI
DALAM DEKADE TERAKHIR,
LEBIH DARI 60% YANG DIEKSEKUSI DI TEXAS ADALAH ORANG KULIT BERWARNA
BERDASARKAN "LOS TOCAYOS CARLOS"
OLEH TIM PENELITI SEKOLAH HUKUM COLUMBIA PIMPINAN PROFESOR JAMES LIEBMAN
Terjemahan subtitle oleh Saverin P.