https://1337x.to/user/HashMiner/ Quand on demandait à mon père de se décrire,
il se présentait toujours comme un maraîcher.
Peut-être que la meilleure description de l'État islamique
se trouve dans L'envahisseur est venu en pantoufles d'Hubert Butler.
Butler y définit la Croatie fasciste d'Ante Pavelic
comme "l'alliance extraordinaire de la religion et du crime".
Hubert pensait qu'une gifle était nécessaire.
Il a une manière d'écrire très propre à lui.
Le nom de l'artisan est sur la lame.
C'est un grand essayiste,
pas seulement en Irlande.
C'est un des grands noms historiques de cette forme d'écriture.
On peut prendre un de ses essais et y trouver une fraîcheur,
comme si on l'avait écrit de nos jours.
Cet homme avait 50 ans d'avance sur son temps.
Butler était devenu international, son heure était venue.
Il est toujours risqué de parler au nom des morts,
mais je sens qu'Hubert Butler serait d'accord si je disais
que le nationalisme et la religion,
fléaux de l'humanité par le passé…
CORRESPONDANTE FRANÇAISE
… menacent de gâcher notre jeune siècle.
Si Butler vivait,
l'autocollant sur son coffre dirait :
"Agissez local, pensez global."
C'est comme ça qu'il a tenté de mener sa vie.
Hubert Butler est né dans ce que l'on pourrait appeler
la société aristocratique anglo-irlandaise unioniste.
Ses parents étaient des inconditionnels du statu quo politique.
Tout tournait autour du roi et de l'empire,
mais c'étaient des citoyens très responsables
qui se préoccupaient pour la communauté
et étaient très impliqués à Bennett bridge,
le village où se trouvait Maiden Hall.
Il a eu ce qu'il appelait plus tard
une merveilleuse enfance à la campagne.
Puis, d'après lui, il a été brutalement envoyé
à l'école en Angleterre, à neuf ans.
Il en a parlé plus tard comme d'un traumatisme.
BIOGRAPHE
Il est allé dans un collège privé, Bigshotte Rayles,
puis il a obtenu une bourse dans une école privée, à Charterhouse.
Cela impliquait de faire des allers-retours
et de rentrer sur le bateau postal.
C'est lors d'un de ces voyages qu'il est passé à Dublin
quelques jours après l'insurrection de Pâques.
Ça a été une révélation pour lui.
Il dit que les bâtiments fumaient encore
quand il a traversé Dublin.
C'était la Première Guerre mondiale,
il suivait un entraînement pour partir dans la Flandre.
Mais il sentait que ce qui s'était passé à Dublin
était sa guerre, plus que l'autre.
Son parcours académique est exemplaire.
Il le mènera au St. John's College, à Oxford.
À Oxford, il a rencontré des jeunes des nouveaux états,
de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie.
POÈTE ET ÉDITEUR
Il a dit à Oxford, en 1918 :
"Le printemps était dans l'air."
Il parlait de l'effondrement de l'empire, de l'émergence de nouveaux états,
souvent inspirés par un idéal républicain.
Sa mère, Rita, soutenait l'union avec la Grande-Bretagne.
Elle était très contrariée qu'Hubert veuille être nationaliste,
qu'il veuille vivre et travailler en Irlande.
Elle a eu la bonne idée d'écrire
à son cousin qui était Lord Grey de Fallodon,
ministre des Affaires étrangères.
C'était un cousin de sa mère.
ENFANT PLACÉ
Elle espérait persuader Lord Fallodon
de faire entrer Hubert dans le corps diplomatique.
Le même homme qui avait dit, quelques années plus tôt,
et cela fait cent ans maintenant :
"Les lampes s'éteignent dans toute l'Europe.
"nous ne les verrons plus s'allumer de notre vivant."
Hubert était intelligent, il a raté l'occasion d'être diplomate pour devenir
ce pour quoi il voulait qu'on se souvienne de lui, un Irlandais,
à la manière de Wolfe Tone et Henry Flood.
"Il n'y a pas de barrière au nord, au sud, à la frontière, je suis irlandais."
Il voulait que l'on se souvienne de ça. C'est le cas et ça le restera.
Sans barrières.
Un essai célèbre de Butler s'appelle The auction.
Il y dit que sa mère se fait du souci pour lui,
pour cet adolescent qui a attrapé le virus du nationalisme.
Il développe une sorte de métaphore dans l'essai,
comme s'il attrapait la tuberculose
et que sa mère voulait le faire vacciner contre cela.
Il est clairement de plus en plus captivé
par la possibilité de devenir un nationaliste irlandais
et de participer au changement.
CENTRE TYRONE GUTHRIE
Butler a rencontré Tony Guthrie, quand il était étudiant
à St. John's, à Oxford.
Tony et Hubert sont vite devenus amis à Oxford.
Ils se considéraient comme des Irlandais à Oxford.
Il a rencontré Peggy grâce à Tony,
quelque chose se tramait.
Tony a organisé un séjour de marche
à Sligo, pour lui-même, Peggy,
et Judy, qui allait devenir la femme de Tony.
Ils ont passé les vacances de Pâques à marcher tous les quatre.
C'est le début de la romance.
Peggy Butler avait fait une école d'art à Londres.
AUTOPORTRAIT 1927
ANCIEN DIRECTEUR ARTISTIQUE, THÉÂTRE NATIONAL
Je savais que la peinture l'intéressait, quand j'étais enfant,
mais j'ignorais qu'elle peignait si bien.
Plus tard, en voyant son travail, à Maiden Hall,
je me suis dit : "Elle aurait pu être aussi célèbre en tant que peintre
"que son frère, Tyrone Guthrie,
"producteur de théâtre de renommée internationale."
Il n'est pas intéressé par un avenir d'aristocrate fermier
comme son père.
Il retourne en Irlande
afin de travailler pour les bibliothèques Carnegie
sous l'influence d'Horace Plunkett.
Il veut clairement participer
à la construction de la nouvelle nation.
Mais en même temps, on sent très bien
qu'il sera difficile de faire sa vie en tant que jeune protestant irlandais,
vu les défis que cette communauté va affronter.
On peut dire
que Butler a une raison pragmatique d'aller à l'étranger,
et aussi, qu'il a clairement envie d'explorer le monde.
Il est convaincu que les Irlandais devraient être cosmopolites.
Butler, disait toujours
que l'Irlande était l'un des 15 états séparatistes
à émerger de la Première Guerre mondiale, du traité de Versailles.
Il pensait que le pays
était dans une position unique pour comprendre
ce qu'était un état séparatiste,
un nouvel état dans la période de l'entre-deux-guerres.
Il est resté loyal à cette idée.
Il y avait la Yougoslavie, l'Irlande,
la Tchécoslovaquie, d'autres pays de l'est.
Cette concentration à l'est le préoccupait.
Il s'est toujours vu en tant qu'héritier
de la conscience d'un état séparatiste.
La Russie était l'état séparatiste de l'empire tsariste disparu.
C'était un allié.
Qu'a-t-il fait ?
"Les grands écrivains russes, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov
"étaient toujours plus conscients de la diversité des tempéraments
"que de l'uniformité des besoins.
"Puis Karl Marx et la révolution ont créé l'homo œconomicus.
"Alors que cette marionnette réaliste est en vitrine,
"quel espoir y a-t-il pour le génie issu de la diversité humaine ?
"J'ai tenté de parler de ces choses, à Goskurs,
"pendant la dangereuse demi-heure de conversation libre,
"quand mes élèves et moi, prétextant un cours de grammaire,
"cherchions ce que nous étions.
"L'un deux m'a aidé avec un cliché, 'des fantômes du passé',
"ce qui a réprimé ce que j'allais dire.
"J'ai dit que Saint-Pétersbourg, comme Alexandrie et Constantinople,
"avait la force phénoménale des villes
"construites autour d'une idée et non d'un marché.
"'La fenêtre de Peter sur l'Europe' visait les autocrates et bureaucrates,
"mais une fois ouverte, on ne pouvait plus la fermer.
"Marx est arrivé,
"tout comme Dickens, Byron, George Sand, Henry George,
"et tout un assortiment étrange d'influences étrangères.
"Tolstoï, même Dostoïevski le slavophile haïssaient Saint-Pétersbourg
"et sa culture occidentale,
"tout comme l'huître hait le corps étranger et en fait une perle,
"mais ils ne pouvaient l'ignorer.
"Ce qu'ils avaient accepté et embelli,
"leurs successeurs ne pouvaient l'ignorer."
Il parlait la langue. Il traduisait le russe.
Il a traduit La Cerisaie pour Tyrone Guthrie.
PROFESSEUR D'HISTOIRE
Il adorait les écrivains russes, Gogol et Lermontov,
et les idées folles et imprévisibles
qu'ils avaient.
Sean O'Faolain lui a dit qu'il pourrait devenir un Gogol irlandais
s'il était assez zinzin pour le devenir.
Hubert n'était pas zinzin, et il ne l'est pas devenu.
Il est devenu autre chose.
Il m'a parlé du nationalisme ukrainien
des années avant que je ne rêve qu'une telle chose existe.
Ça remonte très loin, à la fin des années 1980.
Je n'avais pas réalisé à quel point ces nationalismes avaient persisté
dans le monde soviétique.
On les a rattrapés depuis.
Ensuite, il est revenu à Londres
et a appris ce que l'on appelait le serbo-croate
à la faculté d'études slaves.
Cela l'a préparé à aller en Yougoslavie,
pour vraiment explorer ces multiples cultures
qui composent la Yougoslavie.
"Nous sommes arrivés en Dalmatie, sur l'île de Korcula,
"à la fin du mois d'avril, un après-midi.
"Peu de temps après,
"à la lumière du jour,
"nous avons vu des Dalmatiennes laver leur linge dans l'Adriatique…
EN DALMATIE (1937)
"… des pruniers, des fleurs, des collines couvertes de narcisses et de jacinthes,
"de mimosas et d'amandiers aux fleurs déjà fanées,
"et des familles, assises sous les magnolias
"buvant du vin et se plaignant du temps.
"Entretemps, j'avais traversé la grande barrière de karst
"qui sépare la Yougoslavie centrale de l'Adriatique, et à laquelle se doit
"l'extraordinaire différence de climat.
"Les Yougoslaves disent que les Vénitiens ont coupé les anciennes forêts
"pour fournir les pilotis sur lesquels Venise a été construite,
"et que les pluies et les orages ont emporté la terre."
Cette observation sur l'abatage de la forêt de Dalmatie en Herzégovine
par les Vénitiens
est une remarque caractéristique de Butler. Implicitement,
il évoque l'Irlande, où la marine britannique a abattu
la plupart des forêts, à ce que l'on raconte.
Cela montre en quoi son expérience irlandaise et yougoslave
se sont nourries mutuellement et positivement.
Le cyprès, présent dans tous les portraits de la renaissance,
dans le fond.
L'Hubert Butler proto-vert aurait tout aimé
du paysage culturel, de la faune et la flore,
de l'aura méditerranéenne implicitement contenue dans ce paysage.
Il n'est pas difficile de voir en quoi, pour le jeune Hubert Butler,
la Croatie, au départ, était idyllique.
Ce pays fait le parallèle avec l'Irlande,
l'empreinte et l'influence du style italien classique,
la nouvelle atmosphère des états séparatistes,
le mélange du slave et du latin.
Mais aussi parce qu'il était en fait,
ou allait devenir, l'Orwell de l'Irlande.
Il était toujours sensible.
Il avait une bonne intuition pour la politique.
Ce qui semblait idyllique avait un côté obscur.
Il y avait deux choses
qui rappelaient en beaucoup de points l'Irlande.
L'Irlande est un beau pays, vert, avec des aspect charmants et exaspérants.
Mais elle a eu une histoire difficile et tourmentée.
Tout le territoire de l'ex-Yougoslavie
était une ligne de fracture entres les branches du christianisme,
entre islam et christianisme, et entre l'est et l'ouest.
C'est à Split que le corps du roi Alexandre assassiné
a été ramené en octobre 1934.
Il a été tué à Marseille sur ordre
du mouvement séparatiste croate dirigé par Pavelic.
Butler venait d'arriver en Croatie et assistait au deuil du roi.
Plus que toute autre chose,
l'assassinat du roi Alexandre montrait à Butler et aux autres
la précarité de la Yougoslavie de l'entre-deux-guerres.
Comme l'a écrit Butler :
"Lorsque nous étions en Yougoslavie,
"l'ombre de l'assassinat planait sur tout le pays.
"Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne.
"Les réfugiés juifs affluaient sur la côte de Dalmatie.
"En Italie et en Hongrie,
"Pavelic, aidé par Artukovitch, entraînait l'armée rebelle croate,
"qui allait, en 1941,
"faire irruption en Yougoslavie aux côtés des Nazis
"et proclamer l'indépendance de la Croatie.
"Pourtant, mes souvenirs ne sont que paix et beauté.
"Il n'y avait presque pas de trafic sur la place Jelacic.
"De gros pigeons se pavanaient entre les étals du marché
"en quête de nourriture, et paniquaient au son des cloches.
"La senteur des mimosas, du feu de bois,
"des cierges, du cuir fraîchement tanné, masquaient l'odeur de l'essence.
"Le dimanche, nous gravissions le Sljeme
"alors que les cyclamens et l'hellébore poussaient entre les hêtres.
"Zagreb, dans les années 1930, était une petite ville de culture.
"Il y avait un opéra et des théâtres.
"Il restait une aristocratie d'influence autrichienne
"dans les banlieues arborées.
"La Dalmatie était de style italien, Belgrade de caractère turc.
"Si l'on allait au sud, et pénétrait au Monténégro,
"on passait de notre siècle cruel et compliqué à un siècle plus ancien,
"tout aussi cruel, où chaque homme était responsable
"devant ses voisins pour ses crimes,
où la barbarie organisée du XXe siècle n'avait pas encore émergé."
Quand je lis Hubert, je ressens le contraste
à propos de l'Europe centrale et de l'est dans cette région
avec l'écrivain acclamé Patrick Leigh Fermor
et ses livres de prose violets à fleurs sur ses voyages
dans les châteaux de Hongrie et de Transylvanie,
en tant que jeune homme, avec un sac à dos mais logé dans de grandes maisons.
On y ressent bien moins la réalité des événements
entre les personnes sur le terrain,
dans ces régions incroyablement complexes, intéressantes
et importantes en Europe.
Voici Orašac,
un joli petit village de Dalmatie proche de Dubrovnik,
où Hubert Butler retrouvait dans un café,
lors de son premier séjour en Yougoslavie,
la célèbre romancière anglaise, Rebecca West.
Dans une lettre à sa mère,
il décrit un après-midi sous une pluie battante
et une Rebecca West conduite à travers le pays
par son riche mari, dans une voiture de sport.
Butler demande à West ce qu'elle fait ici.
Elle répond : "J'écris un roman sur la Yougoslavie,
"plus précisément, sur la Yougoslavie et moi."
"Au fur et à mesure que la soirée se rafraîchit, le rivage se vide.
"Un groupe de garçons sort de la forêt de pins
"où ils ont ramassé des branches, et font un feu sur la plage.
"Le reste du sable disparaît dans la nuit.
"Ils sont isolés dans la lumière du feu."
"Alors que les flammes montent, on distingue leurs visages juifs.
"Ils n'ont pas encore perdu les couleurs de la méditerranée,
"bien que leurs ancêtres aient dû arriver depuis des générations
"depuis la Palestine jusqu'aux rivages de la mer Baltique.
"Les persécutions les ont endurcis et leur ont donné la force
"de survivre à la guerre et la révolution
"et même d'en profiter et de les diriger.
"Ce seront peut-être eux, à la fin,
"qui décideront de l'avenir de la plage de Riga."
PLAGE DE RIGA EN 1930
Beaucoup de Juifs qui arrivaient en Dalmatie fuyaient l'holocauste.
Ce que Butler a entrevu du malheur des Juifs qui se profilait
en Europe centrale et de l'est, sur la plage de Riga, en 1930,
ce qu'il a vu de la véritable persécution des Juifs
à distance, en Dalmatie, entre 1934 et 1937,
dans l'assombrissement de la situation internationale, à la fin des années 1930,
et, bien sûr, dans les médias mondiaux,
l'a inévitablement conduit à l'un des épicentres
de ce que l'on pourrait appeler la crise juive de l'entre-deux-guerres, à Vienne,
la vieille capitale impériale d'Autriche-Hongrie
de laquelle les terres Yougoslaves n'avaient été détachées que récemment.
… jusqu'ici pour rendre visite à un ami.
Son nom est Lime, Harry Lime.
Martins était ruiné, Lime lui avait offert…
une sorte de travail.
Bref, le pauvre homme était là, enchanté et sans un seul centime.
Ça devait être une époque incroyablement stressante.
Il est allé à Vienne, véritablement…
au nom de sa propre conscience.
Il n'était là au nom de personne.
Il n'était avec aucune organisation.
Il y est allé parce qu'il sentait
qu'une chose vraiment terrible allait arriver aux Juifs d'Europe.
Sa conscience morale le poussait à faire
tout ce qu'il pouvait pour sauver autant de gens que possible.
On a l'image de l'essayiste
qui se dissocie des événements,
qui n'est qu'un observateur.
Mais il tirait un grand plaisir à pouvoir…
être actif, s'impliquer,
manœuvrer, manipuler, faire des choses.
DIRECTEUR LITTÉRAIRE
Il a réussi à faire quitter Vienne à beaucoup de personnes
qui seraient mortes. Ça ne fait aucun doute.
Il a travaillé bénévolement chez les Quakers à Vienne…
VIENNE EN MARS 1938
… et a travaillé avec Emma Cadbury,
une activiste Quakeresse, pour faire partir autant de Juifs
que possible de Vienne.
Le poste de Butler était plutôt irrégulier.
Il travaillait avec les Quakers, mais n'en était pas un.
Il n'avait aucun poste officiel.
Je suppose qu'il profitait de l'aura
de l'histoire des Quaker à Vienne,
où ils étaient appréciés.
Ils avaient des tas de contacts,
en particulier avec des Nazis autrichiens.
Il était capable d'utiliser son charme anglo-irlandais
pour entrer dans des ambassades et parler à des gens.
En fin de compte, Butler a dû enfreindre la loi.
Il transgressait la loi, dans une large mesure,
simplement en envoyant des gens par bateau d'Autriche en Angleterre,
attendus par sa femme Peggy à la gare de Londres, qui les emmenait
de manière assez illégale à Bennettsbridge,
et tentait de les faire continuer à partir de là.
En réalité, Butler lui-même a bénéficié des faveurs
de gens qu'il connaissait en Irlande
pour loger de nombreux adultes et enfants du groupe.
La communauté Quaker s'est impliquée.
Si les gens fermaient les yeux,
ou s'ils supposaient simplement
que si ce gentil monsieur traversait en bateau
avec ces gens convenablement habillés,
c'était qu'il n'y avait aucun problème, on ne le sait pas.
Mais…
Ce qui est clair, c'est qu'il agissait de sa propre initiative,
et que Peggy et lui faisaient vraiment cela,
au nom de leur conscience.
Le communauté irlandaise pour ceux qui fuyaient
l'Europe occupée par les Nazis était le comité d'aide aux réfugiés chrétiens.
Le mot "chrétiens" apparaissait
dans le nom du soutien institutionnel mis en place.
Le gouvernement fait une curieuse distinction.
Butler est très contrarié et fâché
face au refus du gouvernement irlandais de reconnaître la gravité du problème.
L'idée était…
Hubert Butler a rapporté
qu'on le lui avait dit clairement :
"Les Juifs américains s'occuperont des Juifs,
"donc notre travail est de s'occuper des chrétiens.
"On peut peut-être accepter des Juifs convertis au christianisme,
"mais sinon, ce n'est pas notre problème."
En 1938, il a assisté à la célèbre conférence d'Évian
où s'est discutée la question des réfugiés juifs.
Il raconte l'histoire, avec frustration et colère,
des deux délégués irlandais à la conférence
qui ont dit quelque chose du genre :
"Personne ne nous a aidés quand on était en difficulté."
Pour lui, cela résume les œillères qu'avaient les Irlandais
face aux enjeux et au danger de la condition des Juifs.
Il y avait aussi un fort antisémitisme.
Certains pensaient qu'accueillir
des Juifs en Irlande,
causerait des problèmes dans la nation.
"Ils ne seraient pas comme nous."
L'Irlande était
une belle société catholique homogène,
et on n'avait pas besoin de ces étrangers.
C'est frappant que Butler décrive son expérience à Vienne
comme la plus heureuse de sa vie, car il pouvait faire des choses utiles.
Il y a encore un dilemme
pour les protestants d'Irlande du Sud et anglo-irlandais,
quand la guerre commence…
TRAIN D'ÉVACUATION N°16
… ils se sentent loyaux.
Évidemment, la couronne britannique
et le Royaume-Uni étant menacés,
la question est, doivent-ils participer à l'effort de guerre et se battre ?
Combattre le fascisme est une valeur que beaucoup d'entre eux partagent.
Des gens comme Louis MacNeice vont combattre les feux à Londres.
Samuel Beckett est déjà en France mais il rejoint la résistance.
Elizabeth Bowen, raconte avoir fait des rapports de guerre
pour le gouvernement britannique.
Butler caresse brièvement l'idée de rejoindre les renseignements.
Il les intéresse car c'est un linguiste, il a voyagé,
il en connaît long sur la situation européenne.
Mais en fin de compte, il se dit :
"Non, je dois concentrer mes efforts sur l'Irlande."
J'avais six ans
quand j'ai rencontré Peggy et Hubert Butler à Annaghmakerrig.
Ensuite, de huit à dix ans,
on séjournait de temps en temps à Maiden Hall.
J'étais très conscient de la guerre. Ma mère nous répétait
que mon père était parti à la guerre, et qu'il rentrerait bientôt.
Mais il ne m'intéressait pas.
La vie à Maiden Hall était compliquée
sur le plan financier.
Butler avait hérité de cette demeure du XVIIIe siècle,
une maison de taille moyenne,
mais cela restait néanmoins une propriété difficile à entretenir.
À cause de ses penchants pour la littérature,
à cause de ses voyages,
Butler n'avait jamais vraiment construit de vie professionnelle.
Il fallait trouver comment continuer,
et comment mener la vie d'érudits chère à Peggy et lui ?
Aucun des deux n'avait de travail
au sens commun du terme. Ils ont donc pris des hôtes.
On payait trois livres et cinq shillings par semaine, pour y loger.
Je ne sais pas si cela couvrait les frais de notre séjour,
la nourriture, la blanchisserie et ainsi de suite.
Ça devait être le cas, sinon, ils n'auraient pas continué.
C'est là que Peggy mérite une fois de plus d'être reconnue
pour avoir rendu cette vie possible.
Elle était très créative.
Elle s'est servie de cette créativité pour faire vivre la famille,
que ce soit viable financièrement.
Elle a élevé de nombreux enfants qui venaient vivre à Maiden Hall
quand leurs parents partaient servir dans les colonies,
travailler à l'étranger dans les plantations de thé de Ceylan,
ou quelle que soit la destination de ces anglo-irlandais.
Ils se tournaient souvent vers les Butler pour leur dire :
"Occupez-vous de nos enfants pendant les vacances."
C'était un moyen pour eux d'avoir des revenus,
mais il est clair que les Butler avaient du mal à joindre les deux bouts
malgré la vie très érudite qu'ils menaient.
J'espère que c'est quelque chose d'excitant.
"Combien d'agios avez-vous payé ?"
Concernant la maison et les terres.
Mes parents n'avaient absolument pas d'argent.
Mon père gagnait peu en tant que maraîcher.
Il n'avait pas assez de terres pour faire plus
que du maraîchage.
Ils avaient une grande maison et un seul enfant, moi.
Ils ont accueilli des enfants que les familles ne pouvaient pas garder,
quelle que soit la raison, pendant et après la guerre.
Joe était là, évidemment.
C'était le plus jeune de tous et celui qui est resté le plus longtemps.
Ces entailles témoignent de mon arrogance,
durant mon enfance.
Les autres n'avaient pas le droit de le faire.
Les autres enfants voulaient graver leur nom.
J'ai dit : "Non. C'est mon arbre.
"Gravez votre nom sur un autre arbre, pas celui-ci.
"C'est mon arbre."
Je n'y voyais pas d'inconvénient.
On s'entendait tous très bien.
C'était un grand groupe d'enfants qui s'entendaient généralement bien.
Certains moins que d'autres, mais tout le monde s'entendait assez bien.
Et puis Butler, comme beaucoup d'Anglo-irlandais,
s'est intéressé aux marchés locaux
et à la possibilité de gagner sa vie en faisant du maraîchage.
Les vergers et les jardins de Maiden Hall à cette époque
étaient un gros projet.
Voilà les ruches. Mon père adorait les abeilles.
Là, c'est le potager avec les allées de fruits et légumes,
tous bien alignés,
et les fruits contre le mur, avec les pommiers en espalier.
Quand on demandait à mon père de se présenter, sur un formulaire,
à quelqu'un ou pour quoi que ce soit,
il se présentait toujours comme un maraîcher.
Il ne s'est jamais considéré comme un écrivain.
Voilà le verger que mon grand-père a planté…
PETITE-FILLE
… dans les années 1940, je pense. Quand il a hérité,
à la mort de son père, quand il a hérité de Maiden Hall
et des terres qu'il y a autour.
Ça, ce sont peut-être les Bleinheim Orange.
Où est-ce que c'est cet arbre ?
Grand-père avait greffé cinq pommiers différents dessus.
C'était sa grande fierté. Toutes les greffes avaient pris.
Il était très fier des Tompkins King.
AMIE DE LA FAMILLE
C'était une des greffes.
- Oui. - Parmi les cinq.
Je ne sais pas si c'est celle-là.
- Elle est délicieuse. - Absolument.
Oui.
Il détestait conduire. C'était un très mauvais conducteur.
Sa conduite était très imprévisible.
S'il conduisait doucement et paisiblement,
c'est qu'il pensait au jardin et aux vergers.
S'il conduisait vite, agressivement et mal,
c'est qu'il pensait à la Croatie. Cela le contrariait et le fâchait.
"Quand un incendiaire jette une allumette sur la respectabilité,
"elle se consume et sent mauvais,
"mais la piété, comme le patriotisme, explose comme une fusée.
L'ENVAHISSEUR EST VENU EN PANTOUFLES
"La botte cavalière était portée par les Croates eux-mêmes
"et utilisée si vivement contre les Serbes séparatistes
"que les Allemands et les Italiens,
"qui avaient établi leur petit état, étaient ébahis.
"Pavelic, le gouverneur régicide de la Croatie était l'incarnation,
"la personnification de l'alliance extraordinaire
"de la religion et du crime,
"qui a, pendant quatre ans, fait de la Croatie un modèle
"pour tous les états satellites de l'Europe allemande.
"C'était un croyant fervent.
"Il allait à la messe tous les matins avec sa famille
"dans une chapelle privée accolée à sa maison.
"Il recevait des preuves de loyauté de la part des chefs d'église,
"dont les orthodoxes dont le métropolite assassiné avait été remplacé
"par un candidat servile."
Concernant les rapports humains, il existe un éventail de possibilités…
KNIN, CROATIE
… pour traiter la diversité culturelle dans les sociétés.
Une société peut très vite passer du multiculturalisme,
c'est à dire la célébration et l'incorporation de la diversité,
à l'intégration, à la ségrégation,
à l'apartheid, au massacre…
POÈTE ET ÉDITEUR
… au génocide.
C'est ce que le XXe siècle nous aura au moins appris,
et que le XXIe siècle nous apprend à nouveau.
Le NDH, s'appuyant sur les conflits culturels et religieux,
a ignoré les six premières options.
Il est directement passé, en un mois, au génocide à grande échelle.
Pavelic est venu à Zagreb après avoir émigré d'Italie,
où il a passé 12 ans,
le 15 avril 1941…
PARTISAN ET HISTORIEN
… après que les Allemands ont occupé toute la Yougoslavie.
Il a mis en place son programme de purification ethnique
avec le premier massacre dans le village de Gudovac,
près de la ville de Bjelovar, le 27 avril,
12 jours après son arrivée au pouvoir.
BIENVENUE À JADOVNO
"À l'apogée de l'activité,
"le surplus de prisonniers étaient directement tués dans le camp.
"En résumant les souvenirs des survivants du camp,
"Lav décrit parfaitement comment cela fonctionnait."
1941 : L'ANNÉE QUI REVIENT
"Avant la tombée de la nuit,
"Ritz faisait des groupes de huit à dix personnes du camp
"à partir d'une liste de noms griffonnés sur une petite feuille.
"Il l'a fait deux ou trois fois pour un total de 30 à 40 prisonniers.
"Ils ont été emmenés, détachés, sur le chemin qui menait au camp.
"S'ils ont été attachés ensemble
"une fois loin du camp, nous ne le savons pas,
"mais une heure ou une heure et demie après leur départ,
"on entendait des coups de feu.
"Il a été déduit que les exécutions avaient lieu
"dans une grotte sous la colline de Grga
"d'après les indications des survivants.
"La grotte n'a pas été fouillée par des spéléologues à l'heure qu'il est."
"J'imagine mon père au camp de Jadovno, dans l'obscurité du soir,
"entendre le son des fusillades venant de la colline de Grga.
"Il était arrivé à Jadovno depuis Danica ne passant par Gospic
"le 17 ou le 18 juillet.
"Le camp était déjà surpeuplé,
"et les exécutions du surplus de prisonniers
"avaient déjà commencé.
"Un soir, Ritz a-t-il appelé le nom de mon père
"pour l'envoyer sur la colline de Grga,
"ou mon père a-t-il perdu la vie lors de l'extermination finale au camp ?
"Je ne le saurai jamais,
"mais je ne peux m'empêcher de penser aux derniers jours de mon père."
Il est fort probable
qu'au total, 24 000 personnes aient été tuées,
et que 4 000 aient survécu et été transportées.
En anglais, deux œuvres se démarquent fortement
pour leur description des atrocités de l'État indépendant de Croatie.
La première est le travail de mémoire magistral de Slavko Goldstein,
traduit du croate et intitulé :
1941 : L'année qui revient.
La seconde est le recueil d'essais sur les Balkans d'Hubert Butler.
"Certains disent : 'Oublions le passé.
"'Déterrer ces choses, ne fera que créer des problèmes
"'et faire le jeu des communistes.
"'Et puis, ils s'entretuent toujours, dans les Balkans.'
"J'ai entendu un ambassadeur tenir ces propos à Belgrade,
"et bien sûr, je n'ai jamais entendu un représentant britannique ou américain
"le réfuter.
"Quand je suis allé à Zagreb en 1946
"et que j'ai regardé les archives des journaux croates pendant la guerre,
"dans lesquels on pouvait lire toute l'histoire,
"il était évident qu'aucun enquêteur étranger ne les avait manipulés.
"Les bibliothécaires me regardaient, inquiets et suspicieux."
Nous sommes dans la salle de lecture
de l'ancienne bibliothèque de l'université de Zagreb
où Hubert Butler a lu de nombreux journaux de l'Église
publiés sous l'État indépendant de Croatie.
Il dit qu'il recherchait
quelle résistance, s'il y en avait eu, avait opposé l'organisation chrétienne
à l'impitoyable militarisme de Pavelic,
le dirigeant croate et ses commanditaires allemands et italiens.
Ces jours dans la bibliothèque de Zagreb ont été décisifs
dans le parcours de vie et l'œuvre d'Hubert Butler.
- Bonjour, Rajka. - Bonjour.
C'est un plaisir.
- Enchantée. - Enchanté.
Voici le livre que vous cherchez.
C'est la base du système de terreur…
ARCHIVISTE, ARCHIVES DE CROATIE
… la loi sur la défense du peuple et de l'État.
Elle est passée le 17 avril 1941.
Cela fait cinq jours.
- Sept jours. - Oui, pardon.
Quel est son but ? Quelle est sa nature ?
C'est très général. Cela dit que quiconque fera quoi que ce soit
contre les intérêts de l'État et l'honneur du peuple
sera puni et peut-être condamné à mort.
C'est le code juridique annuel des Oustachis
qui a engendré la souffrance de tant de gens.
Ce livre a mené à celui-ci.
Face à cette juxtaposition brute,
je peux dire que je n'ai jamais vu une illustration aussi dramatique
du pouvoir de l'écriture,
dans les sociétés modernes
et peut-être particulièrement dans les sociétés totalitaires.
NOMS DE VICTIMES DU CAMP DE JASENOVAC
Ce livre est un simple registre de noms, dates de naissances,
appartenance ethnique, dates et lieux de décès.
Le nombre de personnes assassinées s'élève maintenant à 84 000
et l'on compte encore.
À la fin des années 1940,
Butler s'est encore plus intéressé à la question
de la campagne de conversion forcée.
Donc, au rôle de l'Église catholique
dans ce qui semble avoir été
le massacre d'un demi-million de Serbes orthodoxes.
Le choix du site pour le camp de Jasenovac était stratégique.
Une carrière de briques, près d'une voie ferrée,
à côté d'une rivière, d'une forêt profonde et de marais.
Les trains apportaient les êtres humains,
la forêt et les marais emportaient leurs corps.
C'était un grand camp de la mort,
le plus gros en dehors du Grand Reich, la Pologne et l'Union Soviétique occupée.
Le mot "Jasenovac" signifie "Lieu des frênes."
Comme le camp de concentration allemand,
Birkenau, qui signifie "forêt de bouleaux."
Comme Auschwitz, Jasenovac était un camp de concentration et d'extermination.
Ces arbres, ces très vieux arbres,
on tout vu, tels des témoins du passé.
Savez-vous ce qui s'est passé ici pendant la Seconde Guerre mondiale ?
CHERCHEUR
Je suis né en 1943.
Oui, mais le savez-vous ? Votre père vivait-il dans ce village ?
- Mon père, oui. - Y a-t-il eu un massacre ici ?
Oui. Il y a des puits recouverts de ciment.
Oui, les Oustachis tuaient les Serbes.
Hubert Butler a spécifiquement écrit
à propos de ce qui s'est passé dans cette paroisse orthodoxe de Vrlika
dans son essai de 1947, Father Chok and compulsory conversion.
Butler cite une brochure typique
distribuée par la hiérarchie catholique exhortant les orthodoxes à se convertir.
En résumé, la brochure dit :
"Notre Seigneur Jésus Christ a déclaré
"qu'il ne doit y avoir qu'un troupeau et un berger.
"Il ne doit donc exister qu'une Église et un seul chef de l'église,
"comme représentant du Christ sur la terre
"et prêtre en chef de l'Église du Christ.
"Membres de l'Église orthodoxe, nous devons ramener l'unité en Croatie.
"L'évêque de Cakovec a déjà accueilli des milliers de citoyens
"dans l'Église catholique.
"En tant que catholiques, vous pourrez rester dans vos foyers
"et maintenir vos activités agricoles.
"Dans l'Église catholique, vous pourrez sauver vos âmes immortelles
"selon la parole sacrée de notre Seigneur, Jésus Christ."
L'archevêque Stepinac tentait d'être neutre.
Dès le départ, il a accueilli et même béni,
la fondation de l'État indépendant de Croatie.
Il était nationaliste, mais il a très vite reconnu
les crimes du gouvernement.
Il a été informé par le prêtre du village de Glina
que 260 Serbes avaient été tués sans procès
et sans raison.
Il a écrit une lettre à Pavelic.
Dans cette lettre, il a écrit : "Nous ne pouvons pas les tuer,
"et si quelqu'un doit être tué, il doit y avoir un procès."
Butler conclut :
"Beaucoup diront que ces missives, bénéficiaient dans le pire des cas
"de la complicité embarrassée des évêques,
"mais bien que les camps aient été remplis d'hommes
"qui s'opposaient au nouvel ordre de Pavelic,
"on ne compte aucun évêque envoyé au camp pour opposition violente
"à l'intervention des dirigeants dans les affaires de l'Église."
Il décrit un jeune étudiant en droit,
un catholique de Croatie qui excellait dans le massacre de Serbes orthodoxes
qui refusaient de se convertir au catholicisme.
Ce jeune homme a tranché la gorge de 1 360 Serbes
et a été récompensé pour ça.
Il a reçu un service à thé en argent, une montre en or et un cochon rôti.
Butler a raison de dire que nombre d'entre eux étaient heureux
que la situation soit dangereuse pour les Serbes,
pour qu'ils se convertissent.
Certains prêtres évitaient les formalités
pour accueillir les gens dans l'église et les sauver.
D'autres se servaient de la conversion pour permettre
aux Oustachis de les tuer.
Butler continue d'insister sur le sujet.
Il retourne en Yougoslavie pour en savoir plus,
pour renouer des liens avec des gens qu'il avait connus dans les années 1930,
et quand il revient en Irlande, il découvre que tout le monde s'en fiche.
Personne n'est intéressé. Cela ne correspond pas au discours reçu.
"Le procès du général Kvaternik,
"de cinq autres ministres de Croatie de Quisling, et de Siegfried Kasche…
(ESSAI NON-PUBLIÉ)
"… l'ambassadeur allemand dans l'État indépendant de Croatie,
"qui vient de se terminer à Zagreb
"était de la plus haute importance,
"mais comme il a eu lieu en même temps que la foire de Zagreb,
"il a reçu relativement peu d'intérêt.
"Évidemment, en Yougoslavie,
"une nouvelle philosophie de la justice différente de la nôtre prend forme.
"Chaque procès semble plus lié à des besoins immédiats
"qu'à de grands principes.
"Il est possible que lorsque le besoin de stabilité sera moins urgent,
"cette tendance s'inverse.
"Entretemps,
"il faut admettre que la culpabilité de l'accusé est généralement si évidente
"que la justice n'a visiblement pas souffert
"des préoccupations des juges.
"Les sept prisonniers ont été condamnés à mort.
"C'était une sentence juste,
"et le procès, en ce qui les concernait,
"a été assez juste."
Le discours de l'après-guerre est : "On entre dans la guerre froide
"et l'Église catholique s'est positionnée
"contre les forces communistes."
Quand des gens comme l'archevêque Stepinac
et le cardinal Mindszenty
sont arrêtés par les régimes communistes dans leurs pays respectifs,
ils semblent être représentés comme des martyrs
de la cause anticommuniste.
Tito a proposé de suspendre le procès
si l'archevêque Stepinac se séparait de Rome, mais le Vatican a refusé.
Étonnamment, en 1951, Butler a pu obtenir l'accès à la prison de Lepoglava
pour rencontrer l'archevêque Stepinac dans sa cellule privée.
L'entretien de Butler avec Stepinac, ici à Lepoglava,
est un moment extraordinaire de ce que l'on pourrait appeler
la littérature d'actualité.
Je dirais qu'il collaborait partiellement.
Peut-être que la définition de Butler qui le dit collaborateur
s'approche de mon opinion
et n'est pas loin de la réalité.
Du point de vue de la responsabilité de Stepinac,
il n'était pas responsable au sens légal pour le tribunal
mais il avait des responsabilités morales.
Il a été béatifié,
et de mon point de vue juif et non chrétien, ça me semble suffisant.
Quand Butler commence à dire qu'une partie
de la hiérarchie catholique était au courant,
tout au moins, et avait peut-être été complice d'atrocités en temps de guerre,
cela rompait avec le discours officiel.
Dans l'Irlande des années 1950,
le discours anticommuniste était dominant.
MANIFESTATION À DUBLIN
En 1952, Butler était de plus en plus frustré
de ne pas arriver à faire passer cette histoire.
C'est ce qui allait le mener
à l'un des grands moments de sa vie publique.
Hubert a été invité à une rencontre
avec l'association des affaires internationales à Dublin.
AMI DE LA FAMILLE
Le sujet de cette rencontre était un discours de Peadar O'Curry,
qui était l'éditeur du Catholic Standard, à l'époque.
O'Curry faisait un discours
sur la passion de la persécution en Yougoslavie.
O'Curry s'était établi, en tant que policier intellectuel
à la recherche de communistes, de proto-communistes,
ou de partisans du communisme,
tels qu'il les voyait, dans les médias irlandais.
Il s'était établi en tant que policier des médias irlandais,
donc les gens le craignaient.
O'Curry, se servait des pages du Catholic Standard
pour dénoncer des gens qu'il considérait comme des communistes.
On sait qu'il collaborait étroitement
avec les renseignements irlandais, avec la police.
Les rapports d'O'Curry étaient dans les dossiers des renseignements.
Et on sait qu'ils se sont frayé un chemin
des dossiers des renseignements irlandais
à ceux de la CIA, par exemple,
donc même les renseignements américains prêtaient attention
à ce que disait O'Curry à propos de supposés communistes
dans les médias irlandais.
Hubert s'est levé à la fin du discours et a dit :
"Vous ne pouvez pas parler de la passion de la persécution en Yougoslavie
"sans remonter aux persécutions des orthodoxes Serbes
"au cours des années 1940 par le gouvernement croate
"qui a forcé les gens à se convertir au catholicisme de Rome."
Il avait commencé cette observation,
quand une figure honorable, à l'avant de la salle,
et son compagnon, vêtu de noir, lui aussi, sont sortis.
C'était l'archevêque O'Hara,
un archevêque américain qui était à Dublin en tant que nonce.
Dès que le nonce apostolique est sorti, les journalistes ont entouré Butler,
car ils pensaient qu'il avait créé un incident diplomatique
en insultant le nonce apostolique.
L'ENVOYÉ DU PAPE SORT
Ce qui en ressort,
c'est que Butler est considéré comme une gêne,
une honte nationale,
parce que le représentant officiel du Vatican a semblé
gêné et insulté
par ce protestant irlandais de Kilkenny.
Dès que Kilkenny a su que le nonce avait été insulté,
ils ont été fous furieux.
Il y a eu une campagne très forte contre Hubert,
qui était accusé d'avoir insulté le nonce.
Le président de l'association archéologique de Kilkenny
Dr Phelan, que je connaissais bien,
a dirigé la campagne pour qu'il soit expulsé de l'association.
Il s'est retrouvé ostracisé à Kilkenny,
par ceux qui étaient gênés par ce qu'il avait dit,
et en colère qu'il ait apparemment insulté leur Église.
À sa grande déception,
il ne se sent pas soutenu par les protestants.
Qui le soutient ? Qui le suit ?
Plutôt des intellectuels, beaucoup venant du milieu catholique,
et de nombreux membres cultivés et éduqués
de Kilkenny qu'il connaît et à qui il fait confiance.
Ce sont eux qui l'ont soutenu
face à ce que l'on peut considérer comme une forte agression personnelle
le visant ainsi que sa famille.
Le directeur des crèmeries de Bennettsbridge avait entendu
que toutes les coopératives crémières
condamnaient mon père.
Il avait seulement posé une question.
C'était tout à fait légitime dans un rassemblement public.
Il ignorait que le nonce se trouvait là.
Mon grand-père, John O'Leary, était le président…
ÉCRIVAINE
… de l'association archéologique de Kilkenny,
le premier président de l'association.
Hubert Butler et lui avaient été collègues.
Pas vraiment amis,
de par leur position sociale.
Mon grand-père était le boulanger de Grange Manor.
Hubert Butler faisait partie de la noblesse terrienne anglo-irlandaise.
Ils travaillent ensemble dans l'association.
Une motion pour expulser Hubert Butler
de l'association archéologique de Kilkenny
a été proposée suite à l'incident avec le nonce.
Elle a été proposée, mais pas adoptée.
Elle a échoué.
Les gens l'oublient. Elle a échoué.
Mon grand-père, qui présidait la réunion,
n'a jamais eu à voter.
Mais cela aurait été difficile pour lui.
Il admirait Hubert Butler, mais c'était un catholique irlandais.
L'Église, dans les années 1940 et 1950,
était le pouvoir dominant dans son monde.
L'Église comptait bien plus que le gouvernement ou qui que ce soit.
Donc pour lui, s'opposer à ce qui semblait être
l'opinion de l'Église aurait été très difficile.
L'Église catholique était là
longtemps avant l'État.
Quand l'État a été mis en place,
l'Église avait déjà un énorme contrôle
sur chaque aspect de la vie culturelle, sociale, intellectuelle et morale.
C'était le terrain qu'elle s'était tracée,
et elle était incontestée sur ce terrain.
Elle pouvait parvenir à faire passer des lois à l'État
qui s'inscrivaient dans la lignée de la théologie catholique
sur toutes ces questions.
Mais de manière plus générale,
il y avait l'idée qu'on n'attaquait pas à cette institution.
Elle avait le pouvoir d'exclure les gens.
Si vous étiez en dehors du consensus catholique,
vous risquiez d'être en dehors de notre société, d'être un proscrit.
La conséquence la plus blessante de l'incident du nonce apostolique
est qu'il se voit forcé à quitter l'association archéologique de Kilkenny
parce que l'on considère qu'il a insulté la foi des catholiques de la région.
C'était un coup vraiment dur pour lui.
Avec le recul, cela ne semble pas si grave,
mais il accordait une grande importance à cette association comme emblème
de sa passion pour l'archéologie,
et comme lieu symbolique de réunion entre catholiques et protestants
de la communauté.
Être catholique, c'était être irlandais.
C'était un élément de la loyauté envers la tribu.
Il y avait le sentiment qu'Hubert Butler avait insulté un prince, un chef de tribu.
Il y a un dossier épais aux archives de Dublin,
pour la demande de renouvellement de passeports d'Hubert Butler et Peggy.
On pourrait penser que c'est une démarche ordinaire et banale.
En vérité, cela générait un gros dossier en 1958, de dire :
"Doit-on renouveler son passeport ?"
"C'est un danger pour l'Irlande. Il a mauvaise réputation.
"Il se promène et Dieu sait ce qu'il va dire,
"Dieu sait ce qu'il cherche."
C'est remonté tout en haut,
du simple officier de bureau
au chef des renseignements militaires irlandais
à qui l'on a demandé si, oui ou non, il fallait renouveler son passeport.
Je ne pense pas qu'Hubert Butler l'ait su,
parce que son passeport a finalement été renouvelé.
Dans ce dossier, il y a une note très énigmatique
qui dit que le bureau du président irlandais,
Seán T. O'Kelly,
avait émis une mise en garde envers Hubert Butler.
Il est difficile de savoir ce que cela signifie,
mais c'est une forme d'avertissement.
Cela semble vouloir dire qu'il y a une mise en garde
venant du président
jusque dans tout le système pour dire :
"Cet homme ne doit pas être impliqué dans les affaires officielles.
"C'est une mauvaise graine.
"Si l'on vous voit avec lui,
"si l'on vous photographie avec lui,
"ce n'est pas bien.
"Évitez Hubert Butler,
"et maintenez-le à distance de l'État."
On disait que c'était un communiste,
un rouge, un danger pour le corps politique et la république,
une sorte d'avant-garde
de la prise de pouvoir communiste sur la république,
qu'il avait des jumelles dans le salon de Maiden Hall
et réfléchissait aux conditions
pour que l'Armée rouge puisse
être logée au Club House Hotel à Kilkenny, et ainsi de suite.
L'homme envoyé pour mener l'enquête,
un sergent qui les guettait depuis le portail
et les observait a dit :
"Rien n'indique que ce soit un espion, un rouge, ou un communiste."
Les informations qu'il avait rassemblées étaient claires.
C'était un fermier,
un maraîcher, un cultivateur de pommiers,
qui avait écrit quelques essais
que l'on pouvait peut-être considérer un peu à gauche du centre,
mais rien de grave.
Cette sorte d'hostilité envers Butler
dans les dossiers du gouvernement,
montre vraiment que c'est un indésirable.
L'État ne reconnaît même pas
qu'un dissident intellectuel puisse jouer toutes sortes de rôles.
Butler n'était pas révolutionnaire,
ni communiste.
Il n'allait pas fomenter la révolution en Irlande.
Il n'était impliqué dans aucune activité illégale.
Pourtant son image était entachée,
on le disait dangereux,
et cela signifiait,
qu'il n'allait jamais être impliqué politiquement.
Pendant que Butler assistait aux procès des crimes de guerre à Zagreb,
un criminel de guerre fasciste croate s'était échappé de la ville et de Tito,
et se rendait en Irlande.
Butler allait plus tard se charger
de découvrir comment Dublin avait accueilli cet homme.
Artukovitch est un acteur majeur
dans le génocide croate. Il est ministre de l'Intérieur.
Il est très impliqué dans les massacres à grande échelle.
On sait qu'il s'est enfui de Croatie à la fin de la guerre
par les réseaux de l'Église catholique,
et qu'il est allé en Irlande
sous la protection de prêtres catholiques et sous une fausse identité.
Il a reçu des papiers d'identité irlandais sous un nouveau nom,
ce qui était essentiel, car cela lui permettait
d'entrer aux États-Unis sous sa nouvelle identité
avec des papiers irlandais.
Ils ne pouvaient pas obtenir ces papiers sans aide officielle.
Il ne s'agissait pas que des membres de droite de l'Église
qui jouaient les passeurs.
Il a dû obtenir un tampon officiel de l'État irlandais.
Hubert Butler l'a découvert et a commencé à démêler cette histoire.
C'est un sacré travail de détective,
de découvrir : "Comment cela est arrivé ?
"Où habitait Artukovitch pendant ces années en Irlande ?
"Qui était en contact avec lui ?"
Il a écrit un essai brillant,
qui ne répond pas à tout.
On y trouve une dramatisation de Butler lui-même,
en train de remonter des pistes,
de chercher qui étaient ces gens, et ce qu'ils savaient de lui.
Des gens lui disaient : "Il était charmant.
"Il était adorable,
"il avait une famille.
"Il n'aurait jamais pu commettre ces atrocités."
C'est donc devenu un grand essai moral
sur l'aveuglément des gens face au mal.
"Je n'arrêtais pas d'y penser.
"Artukovitch avait passé un an en Irlande.
"Comment était-il arrivé ? Qui l'avait hébergé, où ?
"Pendant l'été 1966, j'étais à Dublin pour une semaine et j'ai enquêté.
"J'ai trouvé un indice.
"Son fils de neuf ans, Radoslav, était né en Irlande.
"Les enfants avaient été exploités émotionnellement pour cacher la vérité,
"ils pouvaient donc permettre de la redécouvrir.
"Je suis allé au bureau de douane, et après une longue recherche,
"j'ai trouvé l'acte de naissance de Radoslav Anitch.
"Il était né le 1er juin 1948 à la maison de retraite Prague House,
"au 28 Terenure Road East.
"C'était le fils d'Alois Anitch, professeur d'histoire
"au 6 Zion Road, à Rathgar.
"Fort de cette découverte,
"j'ai écrit à tous les quotidiens de Dublin
"pour leur dire que j'écrivais
"sur l'État indépendant de Croatie, de 1941 à 1945,
"et que je cherchais des informations sur l'ancien ministre de l'Intérieur,
"Andrija Artukovitch, qui avait vécu au 6 Zion Road, à Rathgar, en 1947.
"L'Irish Times a imprimé ma lettre, en parlant de lui sous le nom d'Audrey."
Il n'est pas étonnant que les dossiers sur Artukovitch
aient été gardés en lieu sûr si longtemps.
Dans cette affaire, l'État conspirait…
PROCÈS D'ANDRIJA ARTUKOVIC
… pour permettre à un criminel de guerre d'échapper au procès du génocide.
L'État l'a-t-il fait accidentellement ?
Voilà, Chris,
le dossier des Affaires extérieures
sur le séjour d'Andrija Artukovitch en Irlande, de 1947 à 1948.
ACADÉMIE ROYALE D'IRLANDE
Il a récemment été rendu public.
C'est incroyable de l'avoir devant soi.
Il y avait une prise de position, ou une censure, au plus haut niveau,
contre Hubert Butler,
alors même que d'autres officiels du département des Affaires extérieures
avaient connaissance du passé criminel d'Artukovitch,
et avaient probablement des indices sur l'implication de l'Église catholique
dans le génocide sous l'État indépendant de Croatie.
En 1946,
il y a eu une tentative d'un groupe d'étudiants croates à Rome,
qui se cachaient au Vatican, de rejoindre l'Irlande.
Leurs mentors et leurs protecteurs ont approché
l'ambassade d'Irlande au Saint-Siège
et ont demandé à l'ambassadeur au Vatican, Tommy Kiernan,
s'il était possible d'obtenir un passage pour l'Irlande.
Kiernan était rusé. Il a envoyé des rapports à Dublin disant :
"Ces gens vont vous contacter, mais ce sont des Oustachis.
"Ce sont des gens au passé sombre.
"Nous devons en prendre conscience avant que le pays ne soit trop impliqué."
Il a envoyé le rapport à un homme appelé Joe Walsh,
le directeur du département des Affaires extérieures.
Walshe avait une grande différence avec Kiernan.
C'était un fervent catholique, un ancien jésuite.
Il n'avait pas achevé sa formation,
mais l'Église catholique était au centre de son univers,
et Rome, en son centre, était très importante.
Quand Walshe a reçu ce courrier de Kiernan, il a dit : "Parfait.
"Nous allons accueillir ces Croates en Irlande
"s'ils ont les papiers nécessaires."
C'est la référence écrite pour Artukovitch par le général délégué,
le chef des franciscains de Suisse.
La procédure continue.
Kiernan est rappelé du Vatican
et remplacé par Walshe,
qui est lui-même remplacé par Fred Boland,
un diplomate bien plus sophistiqué et astucieux que Walshe.
Il rapporte cette idée à l'archevêque de Dublin, John Charles McQuaid,
qui se voyait comme le prince de l'Église
et le dirigeant de l'Irlande catholique.
McQuaid a jeté un œil à cette correspondance,
et il a écrit, de manière très succincte :
"Je ne veux pas qu'on me refourgue ça."
"Le Vatican tente de me refourguer ses problèmes."
Je reformule un peu, mais c'est l'idée.
Mais je pense que Boland écoute l'avertissement de McQuaid.
Après le procès de l'archevêque Stepinac,
l'opinion change en Irlande, envers la Croatie
et l'Église catholique en Croatie.
Je pense que c'est le contexte qui explique
pourquoi les demandes de visa d'Artukovitch, ou Anitch, et d'Ivandich
sont considérées de manière plus positive
par les Affaires extérieures et ses officiers en 1947.
Ce que cela démontre aussi, pour lui, et il est très éloquent à ce sujet,
c'est que le local, le national et l'international sont liés,
tout comme il se bat
pour certains principes dans son propre quartier.
Si les gens avaient été plus responsables et plus francs
dans les quartiers de Croatie,
le massacre n'aurait peut-être pas eu lieu.
C'est un thème important dans les écrits de Butler,
les relations, sur le plan local.
Que ce soit en Irlande, ou dans la banlieue de Paris,
lorsque les Juifs sont envoyés dans les camps de la mort,
ou que ce soit en Croatie avec la campagne de conversion forcée,
l'important, c'est que le contact quotidien avec ses voisins
doit être maintenu malgré l'idéologie
de l'extrémisme religieux,
et la bureaucratisation, la déshumanisation de la vie moderne.
"Ils ont passé quatre jours sans nourriture au Vélodrome d'Hiver,
"avant d'être séparés de leurs mères.
"Ils ont été chargés par groupes de 400 dans des trains à bétail…
LES ENFANTS DE DRANCY
"… à la gare d'Austerlitz, et emmenés à Auschwitz.
"On racontait à Nuremberg que l'ordre venait de Berlin
"de mélanger discrètement les déportés de Vichy avec les enfants
"afin de les faire passer pour des familles.
"Cela a-t-il été fait ?
"Ce n'est pas une légende aussi douteuse, celle de ces enfants,
"que celle qui entoure l'entreprise bien plus petite d'Hérode à Bethléem.
"Les faits sont lugubres, et en faible nombre.
"Il doit être aisé d'en trouver plus et de mettre fin aux divergences,
"mais personne ne semble intéressé."
Butler a écrit en 1968,
l'année de la révolte de mai.
À cette époque, l'attention n'était pas portée sur la Seconde Guerre mondiale,
ni sur la question de la collaboration.
Au contraire, la France avait gobé le mythe
colporté par le général de Gaulle après la guerre
que toute la France avait résisté,
que les collaborateurs, le régime de Vichy n'était pas la France,
mais une très faible minorité.
Évidemment, Hubert Butler s'est rendu compte que c'était faux.
Dans cet essai merveilleux, il dénonce
le fait que les gens aient accepté ça.
Ils avaient vu rassembler ces Juifs,
les enfants séparés de leurs mères,
mis dans des trains à bétail à la gare d'Austerlitz
et n'ont rien fait.
Il a fallu que l'universitaire américain,
Robert Paxton, un historien, au début des années 1970,
publie Vichy pour étaler au grand jour la collaboration française.
C'était un livre très controversé en France.
Beaucoup de français ont été choqués d'apprendre à quel point
la population française avait accepté, et dans beaucoup de cas accueilli,
collaboré, travaillé avec Vichy et avait fait preuve de zèle.
LES ENFANTS DE DRANCY
Les essais sont construits, et il faut un certain équilibre,
qui est quelque peu contradictoire, donc il faut une forme de tranquillité,
il faut attirer les gens,
et il doit y avoir une forme d'urgence,
ce doit être important.
Il faut une part d'exploration,
on émet une idée, on la teste, on tire des fils,
mais si on expérimente trop, tout s'effondre.
Il faut une certaine structure,
et Butler sait parfaitement trouver cet équilibre.
Quand on lit Butler, on a à la fois…
Il le fait à merveille.
On a le sentiment d'urgence, d'importance,
et à la fois, un certain recul, une certaine distance.
C'est ce mélange d'actualité et d'intemporalité
qui est unique.
Je ne connais aucun autre essayiste
qui y parvienne dans la même mesure que lui.
Des essais comme Les enfants de Drancy ou L'envahisseur est venu en pantoufles
sont le fruit de longues réflexions,
et Butler arrive à un moment particulier de l'histoire,
ou aborde un concept particulier,
et il propose un argument bien plus grand sur ce moment.
Comme quand les enfants sont trahis à Drancy
ou quand il pose la question :
"Comment les Irlandais auraient réagi
à une invasion allemande durant la guerre ?"
Cela le lance sur ces réflexions,
qui sont vraiment joliment construites.
Ce dont il s'est rendu compte,
et que développe L'envahisseur est venu en pantoufles,
c'est que l'on ne viendrait pas écraser l'Irlande catholique,
on viendrait en tant qu'allié.
On dirait : "Nous sommes vos amis.
"Nous venons soutenir votre mission historique
"pour une Irlande entièrement catholique, pour renvoyer l'oppresseur britannique."
Que se passerait-il dans ce cas ?
Comment réagiraient les Irlandais ?
Butler n'a jamais dit
que tous les Irlandais seraient profascistes.
Il laissait entendre subtilement
dans l'essai L'envahisseur est venu en pantoufles
que d'une certaine manière,
la susceptibilité des Irlandais,
leur sentiment d'oppression,
leur apitoiement aurait facilement pu être utilisé
par une supposée invasion nazie.
Et les nazis auraient trouvé un certain nombre de gens
disposés à participer
et collaborer avec un régime fantoche nazi.
C'est un essai très troublant.
C'est de la science-fiction.
C'est hypothétique, il dit : "Que serait-il arrivé ?"
Ce n'est pas ça qui est troublant.
C'est combien il se rapproche de ce que l'on sait
sur la culture irlandaise, comment elle était
et comment cette rhétorique, aurait pu être manipulée.
Butler a pu faire cela
parce qu'il savait comment cela s'était passé ailleurs.
"Dans la guerre totalitaire,
"la nature humaine est réduite à sa forme la plus simple.
"Un envahisseur habile peut prédire avec une certaine précision
"le comportement des X respectables, des Y patriotes, des Z pieux.
"Il y a évidemment d'innombrables possibilités,
"mais dans une avalanche, ce qui compte, ce sont les vallées et les rivières,
"on peut ignorer les milliers de chemins de terre."
L'ENVAHISSEUR EST VENU EN PANTOUFLES
"Dans un journal de Zagreb de 1942,
"j'ai lu que l'Irlande, avec la Croatie et la Slovaquie,
"allait être l'un des trois modèles d'états 'alliés' de l'Europe allemande.
"D'autres journaux aussi, se montraient flatteurs
"à propos de la loyauté des Croates et Irlandais envers la foi et la patrie,
"nos histoires similaires, notre romantisme et notre littérature.
"On jouait des pièces irlandaises à Zagreb, quand l'anglais était tabou.
"Je pense que la politique nazie envers l'Irlande
"aurait été tout aussi agile et ambiguë.
"Les nationalistes celtes auraient, comme en Bretagne,
"été vus comme un outil précieux
"pour miner une hégémonie non-allemande,
"mais de moindre valeur pour construire une hégémonie allemande.
"Le nationaliste aurait été manipulé,
"plutôt qu'écarté de sa position privilégiée."
C'est un grand écrivain irlandais.
Son style est absolument extraordinaire.
Quand j'ai lu Escape from the anthill en 1985,
j'ai été frappé par la clarté et l'originalité,
dont il faisait preuve sur des tas de sujets
auxquels j'avais vaguement réfléchi, et auxquels il m'a fait réfléchir.
J'ai aussi été frappé par ses métaphores, ses comparaisons,
le style cinglant, qui est parfois très doux
et déductif, puis termine de manière percutante.
Il a dit quelque chose qui m'a servi de titre pour un essai.
Il a toujours pensé qu'un homme devrait
donner une bonne gifle à son fils quand il voyait une salamandre,
cet animal rare, parce qu'il s'en rappellerait.
Hubert pensait qu'il était nécessaire de donner une gifle
parfois, en termes de style.
Il lui arrive de créer un rebondissement
de tourner la dague à la fin d'un paragraphe joliment construit
qui vous fait dire : "Oh !"
C'est pourquoi ses essais sont des révélations continuelles.
Il a une manière d'écrire très propre à lui.
Le nom de l'artisan est sur la lame.
Personne d'autre n'aurait pu écrire un essai d'Hubert Butler.
"À la recherche d'une raison,
"je ne peux que conclure que la science a étendu
"la sphère de nos responsabilités,
"alors que nos consciences restent de la même taille.
"Les gens bornés négligent leur paroisse
"pour parler avec ignorance de l'univers,
"alors que les universalistes sont si conscients du problème mondial
"que posent les philosophies adverses que les enjeux des conflits régionaux
"deviennent insignifiants face au panorama cosmique.
"Comme l'aiguille d'une boussole au pôle nord,
"leur jugement moral tourne sur lui-même
"et les accable sous les informations
"pour finalement ne rien leur dire.
"Ils pensent que la vérité est relative à l'orientation,
"et que le mensonge n'est qu'un mauvais ajustement,
"donc ils ne peuvent jamais dire sans équivoque : 'C'est un mensonge.'"
On dit parfois que les êtres humains
sont presque programmés biologiquement pour être incapables de comprendre
à plus que l'équivalent d'une petite communauté de personnes.
Butler croit cela d'instinct.
On n'est pas censés comprendre le monde
à la manière dont les médias et la vie moderne nous le demandent.
On ne peut être proche de manière significative
que d'un petit nombre de personnes
que l'on connaît et avec qui l'on vit.
L'une de ses grandes préoccupations est que la vie moderne
a des exigences morales à une telle échelle
qu'elles sont au-delà de nos possibilités.
Si Butler était là,
l'autocollant sur sa voiture
dirait, "Agissez local, pensez global."
C'est comme ça qu'il a tenté de mener sa vie.
Cela soulève des questions intéressantes concernant son rapport
à son identité européenne.
C'était un défenseur de l'Europe.
Il a vécu assez longtemps pour se demander quel serait l'impact
de l'Union Européenne,
et en quoi cela affecterait les industries locales
et la culture locale qui lui était si chère.
Il se méfiait énormément de la centralisation.
Cela semble contradictoire, mais c'est pour ainsi dire le centre
d'où les opérations intellectuelles d'Hubert sont parties.
C'est une des rares villes d'Irlande avec des maisons de commerce médiévales,
de magnifiques châteaux au centre, et des antiquités autour.
C'est un palimpseste de la vie irlandaise qui est très beau.
Butler était très impliqué dans la vie locale.
Il s'est présenté aux élections à peine un an après l'affaire du nonce.
Il n'a pas été élu mais cela n'a pas ralenti ses activités.
Quand le conseil municipal a envisagé un projet immobilier dans le parc,
Butler et d'autres gens s'y sont opposés avec succès.
Beaucoup d'écrivains tentent d'échapper à leur racines,
souvent avec la nécessité de se réinventer.
Beck et Joyce, par exemple.
Il nourrissait ses racines…
FESTIVAL DE KILKENNY MAISON DES BUTLER
… que ce soit son travail aux archives de la ville,
ses activités archéologiques,
ou les rassemblements de la diaspora Butler.
Sans oublier Peggy, et son propre travail aux archives,
les débuts du festival artistique de Kilkenny,
la semaine artistique,
ou la galerie d'art de la ville qui porte fièrement leur nom.
Ces opérations intellectuelles… c'est une métaphore militaire,
mais peut-être appropriée, comprenaient aussi l'Irlande du Nord,
sur laquelle il était déterminé à jeter le grappin.
Les débats de Kilkenny étaient importants pour ça.
Il s'intéressait constamment à ce qui se passait là-haut,
bien plus que beaucoup de protestants du sud, de la région.
Au débat de 1954, un Irlandais du nord avait été invité,
un unioniste d'Ulster à Kilkenny,
pour parler ouvertement de la séparation et de l'unification.
On se rappelle difficilement à quel point cette idée était polémique
et perturbante pour les gens.
Une fois cette hostie consacrée…
DÉBAT SUR L'UNIFICATION À OXFORD
… nous dit l'Église de Rome,
elle est le corps, les os,
le sang, les nerfs, les tendons et la divinité de Jésus Christ.
Hubert ne voyait pas les protestants du Nord tels que nous,
il étaient affreusement différents.
Hubert s'est intéressé très tôt au fondamentalisme.
Il a écrit à propos de Paisley bien avant que d'autres ne le fassent.
C'est un des essais
de sa dernière collection, The Appleman and the Poet.
Bien sûr, Peggy venait d'un pays frontalier,
ce qui est très important aussi.
Grâce à elle, à son beau-frère Tyron Guthrie
et plusieurs amis d'Irlande du Nord, il avait une bonne compréhension
des tensions dans le Nord, ainsi que des possibilités
et du potentiel du Nord,
dont étaient privés les protestants du Sud.
Les débats de Kilkenny font partie de ses tentatives de transmettre cela.
Il y a quelqu'un ?
Mme Cloney.
Oh ! J'ai failli oublier. Les phrases pour le baptême.
Qui ce sera, mon père ?
Eileen, qui ira à St. Bridgit dans une semaine.
On n'a pas encore choisi l'école.
On hésite encore.
À propos de quoi ?
Le boycott de Fethard-on-Sea s'est passé en 1957.
Ce qui l'a déclenché semble encore une fois être un détail mineur,
mais on le sait, dans les années 1950,
le décret Ne Temere était en application.
Lors d'un mariage mixte
entre protestants et catholiques,
le mariage devait avoir lieu dans une église catholique.
On demandait aussi très souvent
que le conjoint protestant
accepte que les enfants soient élevés et éduqués
dans l'Église catholique.
Un jeune couple de fermiers, les Cloneys,
à Fethard, étaient un couple mixte.
Sheila Cloney avait accepté tout ça.
Mais en tant que mère protestante,
quand l'heure est venue d'éduquer ses deux filles,
elle a eu des doutes.
Cette affaire de famille, personnelle, est devenue une cause célèbre.
Le prêtre catholique local refusait d'accepter cela.
Elle a fui la ville avec ses deux enfants.
Et en réaction à cela,
la communauté catholique locale a boycotté
les commerces protestants de Fethard.
Dorénavant,
tous ceux qui s'opposent à l'unique véritable Église
seront boycottés.
Le journaliste local, le quincailler,
découvrent qu'ils sont boycottés pour des motifs sectaires
à cause de ce qu'a fait Mme Cloney.
Cela soulève beaucoup de questions pour Hubert Butler,
non seulement à propos des tensions
entre les deux communautés religieuses et le statut de la minorité,
mais il se demande aussi si les protestants
vont réagir.
Si je peux me permettre…
Butler participe à une initiative
des protestants de la région
visant à aller acheter leur produits, leurs journaux,
et ce que vendent les commerces protestants
de Fethard pour qu'ils tournent,
pour qu'ils tiennent, en preuve de solidarité.
Encore une fois, ce sont des intellectuels progressistes, tolérants, laïques,
qui adhèrent à la cause.
Sheehy-Skeffington aborde la question du boycott au Sénat
et force la main à Éamon de Valera
pour qu'il dise publiquement qu'il considère le boycott malencontreux.
"À long terme, la vérité exprimée sans remords
"est la meilleure base pour l'harmonie œcuménique.
"Hitler a expliqué à Hermann Rauschning comment il pensait
"se servir des églises comme propagandistes.
"'Pourquoi nous disputer ?
"'Ils accepteront tout s'ils gardent leurs avantages matériels.'
ENTERREMENT DE TITO
"Pourtant, Hitler n'a jamais pu corrompre les églises
"aussi efficacement que Pavelitch et Artukovitch,
"qui prétendaient être chrétiens.
"Nous ne serons pas capable d'évaluer l'étendue de leur succès
"et comment on aurait pu y résister,
"tant qu'un simple fait sera oublié avec diplomatie.
"Nous savons bien que ceux qui effacent l'histoire sont voués à la revivre."
Si le père Chok
et sa paroisse orthodoxe,
détruite par la politique de conversion forcée du NDH,
était le premier acte,
le deuxième acte, serait cette église,
avec ses fenêtres assez modernes et sa porte brillante,
qui a sûrement été détruite au cours de la récente guerre
dans cette région de Croatie.
Nous voici, en fin de journée,
dans le village d'Ileka, ravagé par l'épuration ethnique et la guerre.
C'est ce que les écrits des Balkans de Butler prophétisaient.
C'est ce que l'on pourrait appeler le pèlerinage du traumatisme,
la manière dont une terrible expérience historique disparait un temps
puis réapparait, avec la même intensité dans un nouveau contexte historique.
Je sens qu'Hubert Butler pourrait être d'accord
si je dis que le nationalisme et la religion,
qui ont souvent été des fléaux de l'humanité par le passé,
menacent de gâcher notre jeune siècle.
Vous allez publier, en novembre,
ce livre très important, Hubert Butler's Balkan Essays.
Les problèmes qu'il y a eu ici, dans les Balkans,
en Croatie, mais aussi dans la zone des Balkans et l'ex-Yougoslavie,
montrent un lien entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre de 1990.
Il serait bien que ces livres encouragent des spécialistes à venir ici
pour enquêter et peut-être découvrir des choses
auxquelles nous-mêmes, nous n'accordons pas d'importance.
Quand je l'ai connu, il avait autour de 80 ans et un sourire angélique,
un beau sourire qui éclairait son visage,
une voix charmante, un merveilleux sens de l'humour.
Ils formait un duo fantastique avec Peggy
qui était extrêmement intelligente et très drôle.
La maison était un peu miteuse,
avec des livres abîmés partout,
et une touche d'Europe de l'Est
parce que certains livres étaient en langues d'Europe de l'Est.
L'herbe était haute dans les près, et les vergers négligés.
Cela donnait l'impression de quelque chose qui s'enfonce sur lui-même.
Pour l'Irlande, c'était un peu tragique,
cette marginalisation d'Hubert Butler,
surtout quand on pense aux années 1960 et 1970.
Il était encore incroyablement actif. Son esprit travaillait encore.
Il savait tant de choses. Il avait une profonde…
expertise technique, d'une part,
mais aussi morale.
Il comprenait vraiment l'Europe.
Il comprenait son histoire de manière très profonde.
Nous étions une petite nation, qui rejoignait l'Union Européenne,
qui entrait dans l'Union Européenne
pour tenter de reconstruire ces relations.
Nous avions une extraordinaire ressource publique
disponible pour l'Irlande.
Butler était un patriote irlandais.
Il voulait être vu comme quelqu'un
qui était fier d'être irlandais.
Le fait que personne ne lui ait parlé,
ne l'ait utilisé, n'ait tenté de le placer à un poste
où il aurait pu être ce pont
entre une Irlande qui avait été très fermée,
et une Irlande qui se voulait internationale et européenne,
c'est très triste.
Pas tellement pour lui,
parce qu'il était au-dessus de cela.
C'est triste pour l'Irlande.
C'est un contrat avec Transworld Euro Publishing,
j'aurais besoin de votre signature.
J'étais une sorte d'étranger dans une société irlandaise.
On m'a envoyé à l'étranger
pour étudier en Angleterre, comme Hubert Butler.
ÉDITEUR
Mon foyer me manquait beaucoup.
Je désirais fortement
avoir une identité irlandaise, en tant que petit étudiant dans le privé.
C'était quelqu'un qui me parlait
dans un langage que je trouvais merveilleux.
Il appréciait la valeur des divisions de la société,
entre protestants et catholiques.
Ma mère était protestante, et mon père catholique.
On m'a baptisé d'une manière et mon frère de l'autre.
Donc j'appréhendais
ce monde divisé que représentait Butler.
Frank McGuinness et moi
lisions pour Seamus Cashman.
Nous lisions des fictions, mais j'ai lu
cette collection d'essais.
J'ai rédigé un rapport très positif,
pour dire à Seamus qu'il devait publier cet homme.
Seamus était très courtois. Il a dit :
"C'est anglo-irlandais, ça ne se vendra pas,
"mais si tu veux le faire toi-même, vas-y."
Alors, j'ai téléphoné à Hubert Butler.
J'ai appelé Maiden Hall.
J'ai trouvé le numéro.
Une voix a répondu, c'était Hubert. J'ai dit :
"Puis-je parler à Hubert Butler ?" Il y a eu un temps de pause.
La voix a dit : "Vous voulez dire M. Butler ?"
J'ai dit : "Oui, bien sûr."
C'était Hubert.
C'était assez étonnant.
Ce n'était pas du tout quelqu'un de formel,
mais c'était le début poignant d'une longue relation.
J'y suis allé la semaine d'après. J'ai été accueilli par Peggy et lui.
Et cela s'est développé à partir de là,
il s'est révélé toujours plus extraordinaire.
Quand la première collection d'essais d'Hubert Butler
a été publiée dans les années 1980, Escape from the anthill,
je l'ai ouverte, je me suis mis à lire,
et je me suis dit : "C'est un grand essayiste",
pas seulement parmi les irlandais.
Non. Cet homme est de chez nous,
c'était important, bien sûr,
mais du point de vue stylistique, intellectuel,
moral, en termes de forme, ce qu'il fait, ce qu'il dit,
c'est vraiment un des grands noms
de cette discipline.
On ne trouve pas
grand nombre d'essayistes dont l'œuvre
est aussi brillante, clairvoyante, aussi bien écrite,
aussi complexe moralement,
et aussi importante moralement que le travail de Butler.
Je souhaiterais, et je ne suis pas le seul,
que des gens comme lui aient continué de contribuer, que plus de gens comme lui
aient continué de contribuer à la vie irlandaise,
parce que nous nous sommes retrouvés avec une Irlande
dirigée par des gens étroits d'esprit.
AUTEUR
Hubert l'a appris à ses dépens.
J'aimerais lire un texte d'Hubert sur la situation actuelle en Irlande.
J'aurais aimé le lire durant les années du Tigre Celtique.
Il aurait été une voix de la sagesse.
On ne l'aurait pas écouté,
tous trop occupés dans cette fête merveilleuse
avec tout cet argent fictif.
Mais cela aurait été merveilleux de lire son avis.
Cela aurait été drôle.
Et…
Il y aurait donné le meilleur de son esprit,
et de ses lamentations face à la stupidité humaine.
J'ai écrit une critique d'environ 3 000 mots
qui a été sauvagement réduite à 1 000 mots.
J'ai fait un tel éloge
que l'éditeur du TLS a lu le livre lui-même,
et a dit : "Cet homme est une perle rare."
Cette critique, dans le Times Literary Supplement
a alerté le monde intellectuel de l'existence de Butler.
Nous avons ensuite publié les deux volumes suivants,
Les enfants de Drancy
et Grandmother and Wolfe Tone, à la fin des années 1980,
du vivant d'Hubert, heureusement.
Nous avons été contactés par Farrar, Straus et Giroux, à New York,
où se trouvait une éditrice, Elizabeth Sifton,
qui comprenait exactement
d'où venait Butler.
Elle a fait un recueil d'essais
à partir de nos livres.
Andrew Foster a fait de même pour Penguin.
Ce qui était merveilleux pour ma génération
c'était que l'on lisait un livre d'essais
qui était si frais, qu'il aurait pu être écrit à notre époque.
Cet homme avait 50 ans d'avance sur son temps.
Curieusement, il a peut-être échappé…
Le fait qu'il n'ait pas fait partie du monde irlandais,
fait que l'on ne peut pas le voir
comme une personnalité irlandaise,
mais internationale.
C'est une forme de vengeance, dans un sens,
pour la négligence dont on a fait preuve à son égard.
Un petit éditeur français enthousiaste m'a appelé.
Il s'appelait Samuel Brooksel.
Il avait lu son essai sur Graham Greene,
dans lequel il dépouille très calmement
Greene de ses prétentions à faire de la littérature.
Graham Greene est un dieu en France.
Samuel était surexcité.
Il m'a appelé d'une cabine sur le quai d'Orsay
en disant : "Je dois publier ce type."
Butler est devenu international.
Son heure était arrivée.
Il semble avoir accepté sans sourciller.
Une des choses merveilleuses à propos de Butler,
c'est que malgré ses difficultés à trouver sa place,
il n'a jamais semblé manquer de calme et de confiance en lui.
Il savait qu'il avait un don, qu'il avait des choses importantes à dire.
Il fallait seulement que tout le monde s'en rende compte.
Je pense qu'il a été enchanté d'obtenir une reconnaissance,
mais de bien des manières, je pense qu'il a été le plus heureux
en apprenant que l'Irlande elle-même,
dans un sens, commençait à se poser les mêmes questions
qu'il avait posées,
et en voyant que la société plus ouverte et pluraliste
qu'il souhaitait voir, semblait émerger.
Il a pris une position très admirable.
Cela a contribué à faire qu'il n'ait pas la réputation
qu'il devrait avoir, en Irlande et à l'étranger.
Il devrait être vu comme un grand écrivain irlandais,
à mon avis, or il ne l'est pas.
Une partie du problème, c'est qu'il est anglo-irlandais.
Pour les Anglais, il est irlandais pour les Irlandais, il est anglais.
Tout ce que je sais, c'est qu'il croyait
que la vie locale était celle qu'il fallait mener.
Il a toujours soutenu que l'Irlande devait avoir une tradition décentralisée,
que l'on en avait affreusement besoin,
et que l'on souffrait d'être aussi monothéistes
concernant la domination catholique qui s'exerçait sur tout.
J'ai trouvé un petit papier fantastique
en faisant des recherches dans ses dossiers.
Il avait le reçu de son vote postal
des élections présidentielles de 1990.
Peggy et lui, qui étaient assez âgés,
avaient voté pour Mary Robinson.
À ce stade, Butler savait que quelqu'un comme moi
allait venir et voudrait en savoir plus à son propos.
Il a écrit, de son écriture d'araignée,
"P et moi avons voté pour Mary Robinson. Elle a été élue."
C'était à la toute fin de sa vie.
Je pense qu'il voyait cela comme une justification
des valeurs qu'il avait embrassées
pendant les 50 années précédentes.
Il y a une belle symétrie, dans le fait qu'il soit décédé
peu après qu'elle a été élue président de la république.
Sous-titres : I. Georges