জীবন একটা আয়নার মতো।
সামান্য একটা ফাটল একে তছনছ করে ফেলে।
একটা ছোট্ট ভুল।
আপনার জীবনকে একদম উল্টে দিবে।
পরম, স্বপ্ন দেখছিস, তাই না?
এই পরম, তোর অর্ডার রেডি।
চিল্লায়া গলা ফাটায় ফেলছি। আয় নিয়ে যা।
আমার নাম থিরুচিত্রাম্বালাম।
সবাই আমাকে পরম বলে ডাকে।
ছোটবেলায় এই নামে ডাকলে আমি কষ্ট পেতাম।
পরে এই নামে অভ্যস্ত হয়ে যাই।
এখন আর এতে কিছু যায় আসে না।
শোবানা, আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।
ছোটবেলার ফ্রেন্ড।
একদম ছোট বেলারই।
৮১২-সি
এই গৌতম, দরজায় কেউ আছে।
যাচ্ছি, বাবা। থামো!
এই পরম!
আরে সত্যিই তুই না কি?
ডয়েঙ্কে কাজ করছিস?
আমার এখানে কাজ করাতে সে গর্বিত- এমন কিছু না।
ভেতরে আয়, ভাই!
- অনেকদিন হয়ে গেছে... - না, আমাকে...
ও অনুশা।
- চাই না সে আমার দিকে তাকাক। -ভেতরে আয়!
ক্লাস ফাইভ থেকে সে আমার ক্রাশ।
- না, আমাকে যেতে হবে। - আচ্ছা, খেয়াল রাখিস, বাই।
ক্লাস টেন পর্যন্ত তার সাথে এক অপ্রত্যাশিত রিলেশনে ছিলাম আমি।
কিন্তু আমি জানতাম সে আমার নাগালের বাইরে ছিল।
তাই আমি কখনো আমার ভালোবাসা ব্যক্ত করিনি।
পরে আমি স্কুলে বদলাই।
আর সেই অধ্যায়ও শেষ।
যদিও কিছু আসে যায় না।
আমি নিশ্চিত গাধাটা তাকে আমার ব্যাপারে বলেছে।
এই, সর।
আমার অর্ডারের কী হলো?
- এই, গায়ে হাত দিবি না। - কী হবে তাতে?
- তাহলে সরে যা। - দেখছিস না খাচ্ছি?
- এই! এই! - মার শালাকে!
- দোস্ত, আমাকে মারছে সে। - এই, চল।
এই পরম, কলেজের ছাত্রগুলো সুরেশকে মারছে।
আয় আমার সাথে!
আমি মারামারিতে একটু ভয় পাই।
- সাধারণত মারামারি এড়িয়ে চলি! - চল ওঠ।
কলেজ ছাত্রগুলোর বাবা-মাকে ডেকে তাদের বাসায় নিয়ে যেতে বলো।
- বাকিদের সতর্ক করে দাও! - ঠিক আছে স্যার।
সাদামাটা জীবন কাটাই আমি।
নাটকবিহীন একটা জীবন।
কার্যদিবসে নয়টা থেকে ছয়টা পর্যন্ত কাজ করি।
ছুটির দিনে, সিনেমা, টিভি, নেটফ্লিক্স- স্বাভাবিক জীবন।
আমার দাদার সাথে পরিচিত হোন।
থিরুচিত্রাম্বালাম!
দেরি করলি কেন?
আমার দাদার আর আমার একই নাম।
দাদার প্রতি ভালোবাসা রেখে মা আমার এই নাম রাখে।
কিন্তু উনি জানতেন না ওনার ছেলেকে ভবিষ্যতে এই নামের জন্য ভুগতে হবে।
খা!
কী হয়েছে রে?
চেহারা বাংলার পাঁচের মতো করে আছিস কেন?
বল আমাকে!
কিছু হয়নি। ডিনারের জন্য কী রান্না করেছো?
রাসাম ভাত। খেতে চাস?
ডিনার করেছি আমি।
তাহলে জিজ্ঞেস করলি কেন ডিনারে কী আছে?
আর কী নিয়ে তোমার সাথে কথা বলতে পারি?
কী হয়েছে জিজ্ঞেস করেছিলে না?
উনিই মেরেছে আমাকে।
ওহ ওহ!
অনেকগুলো ছেলে ওখানে ছিল, তবুও শুধু ওকে মারলি কেন?
কেউ যদি জানতে পারত ও আমার ছেলে তাহলে ব্যাপারটা বিব্রতকর হয়ে যেত।
এর মানে এই নয় যে, তুই তোর ছেলেকে মারতে পারবি।
এমনভাবে বলছো যেন, আমাকে না মেরেই বড়ো করেছো।
কখনো ছাড় দাওনি আমায়!
আমিও সেটাই করছি।
ওনার বাবা ওনাকে মেরে বড়ো করেছে বলে
ওনার ছেলেকে উনি অন্যভাবে বড়ো করতে পারেন না?
- বাস্তবতা এটাই! - কীসের বাস্তব!
আমার ভোগান্তির কারণ তুমি।
তখন আমি অবগত ছিলাম না।
এমন না যে, তুমি এখন অবগত আছো।
বেশ, থানায় মার খেয়ে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে গেছিস।
খেয়ে ঘুমোতে যা!
তুই হয়তো লাফাতে পারবি।
কিন্তু আমি তোকেও ছাড়িয়ে যাব।
সোজা হাঁটতে পারো না আর ছাড়িয়ে যাবে।
ভাগ তো!
আগে আমি...
ভগবান! থামো দয়া করে।
অনেক হয়েছে আগের কথা, ঘুমোতে যাও বরং।
এই, তোর সাহায্য লাগবে না আমার।
এটা কোন ভাষা?
বহুদিন পেরিয়ে গেছে তার যখন আমাদের বাসা আমাদের ঘর ছিল।
বাবার সাথে কথা বলার দশ বছর হয়ে গেছে।
আমরা কাজ ভাগ করে সেগুলো করার জন্য দিন ঠিক করে রাখি।
দাদা না থাকলে আমি কবেই চলে যেতাম।
একটা ছোট্ট ভুল!
একটা ছোট্ট ভুলের জন্য আমাদের পুরো পরিবার ভেঙে যায়।
: . : . : T H I R U C H I T R A M B A L A M : . : . :
অনুবাদে: হাবীব উন নবী সিয়াম
বাবা, আমার ঘড়ি কোথায়?
- আশেপাশে কোথাও আছে হয়তো। - মানে?
যেখানে রেখেছিল সেখানে খোঁজ।
এটা আমার দোষ না।
কী বানাচ্ছো?
ব্রেকফাস্ট!
- ব্রেকফাস্টে কী? - অমলেট!
অমলেটকে ব্রেকফাস্ট বলো?
বেশ, খাসনে তবে।
এই, খাওয়ার আগে দাঁতটা পরিষ্কার করে নে।
তুমি বানিয়েছ, তাতে কিছু যায় আসে না।
আসছেন কঠোর পুলিশ অফিসার!
মনে হয় পুরো পৃথিবীকে বাঁচাতে যাচ্ছে। ভগবান!
শোবা, ওঠ!
গরু কোথাকার! কাজে যেতে হবে তোকে।
- কী রে? - যা!
মা, ও উঠতে চাইছে না।
অফিস ক্যাব এসে পড়বে।
তোমাকে বলে দিচ্ছি। ওকে অফিস নিয়ে যেতে পারব না।
ভগবান! এটা তো নিয়মই হয়ে গেছে।
ঘুম তো দেখো ওর!
ওঠ!
এই!
অফিসের জন্য দেরি হয়ে যাচ্ছে।
নারীরা সকাল সকাল উঠলে বাড়িতে লক্ষ্মী আসে।
তুমি রোজ সকাল সকাল ওঠো।
লক্ষ্মী আসে না কেন?
দাঁত ভেঙে দেব।
- কফি! - ভাগ!
ধন্যবাদ!
রেডি না হয়ে পেপার পড়ছিস?
বাঁচান একে ভগবান!
পাঁজি কোথাকার!
ঘুমাচ্ছিলে কেন?
আর কীইবা করব?
বেলা হলে তবেই আমার মনে হয় সকাল হলো।
তখনই আমি দিনটা শুরু করার মতো অনুভূতি পাই।
কাল রাতে তোমাকে অনেকবার কল আর টেক্সট করেছিলাম।
জবাব দাওনি কেন?
কাল রাতে একটা ঝামেলায় পড়েছিলাম।
পোলাপান মারামারি করছিল।
আর আমাকে বিনা দোষে জড়ানো হয়।
তারপর সোজা বাবার থানায় ল্যান্ড করলাম।
কোনো কথা না শুনে কষে চড় মারে।
যতক্ষণে সব ঠিকঠাক হয়েছে ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।
বাবার হাতে তোমার চড় খাওয়া নতুন কিছু না।
এটা একটা রুটিন বটে!
কী হয়েছে? কাল রাতে কল করেছিলে কেন?
অফিস থেকে কানাডায় চাকরির একটা অফার পেয়েছি।
অবশ্যই ভালো বেতন। আবার, ছয় মাসের মধ্যে ভালো পজিশনেও চলে যাব।
তুমি কী ঠিক করেছো?
জানি না।
পরিবার ছাড়া থাকতে পারব কি না তা নিশ্চিত নই।
তাই, তোমার মত জানতে কল করেছিলাম।
তোমার যা ঠিক মনে হয় তাই করো।
সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ।
আর কী চলছে?
বেশি কিছু না।
দরজায় দরজায় খাবার ডেলিভারি করতে হয়।
আমি সবসময় অবাক হতাম, জানো।
খাবার ডেলিভারির সময়...
তোমার কি কখনো প্যাকেট খুলে খাবার খেতে ইচ্ছে করেছে?
করে। রোজই করে।
কিন্তু যদি তা করি। তবে চাকরি চলে যাবে।
এমনভাবে বলেছে যেন গভর্নরের কাজ।
প্রতিটা কাজই গুরুত্বপূর্ণ।
এমন না যে, তুমি রাষ্ট্রপতি।
ভাই, দাঁড়ান এক মিনিট।
- এই, তোমার কাজে দেরি হয়ে যাচ্ছে। - থামো, আসছি।
কী করছো?
আমার ভাই আমাকে সকালে জাগিয়েছিল।
হেঁটে হেঁটে কাজে যাক।
শোনো, আমার সাথে কোনো সমস্যা থাকলে, বলবে আমাকে।
আমার বাইকের সাথে ছিনিমিনি খেলবে না।
তোমার আর বাইক!
এটা স্কুটার!
পুরুষদের মতো বাইক চালাতে পারো না?
দেখে যাও, নয়তো ব্যথা পাবে।
একে যে সামলায় কীভাবে!
বাই।
হাই পরম!
- কতগুলো দিব? - দুশো টাকার।
- হাই! - এই! এই!
- আরে, না! - কী সমস্যা তোমার?
- বাইক তোলো! - স্যরি, তুলতে সাহায্য করুন।
পেট্রোল ভরিয়ে দিন প্লিজ।
বহুদিন হয়ে গেল।
সেদিন তোমাকে দেখেছিলাম। তুমি হাই না বলেই চলে এলে।
গাধাটা তাকে আমার ব্যাপারে বলেছে।
মনে রেখেছো কি না তা নিশ্চিত ছিলাম না।
অনেকেই পুরনো বন্ধুদের ভুলে যায়।
তোমাকে ভুলব কী করে? তুমি তো ক্লাস টপার ছিলে।
স্কুল শেষ করে কী করেছিলে?
পড়াশোনা বাদ দিয়েছিলাম।
কেন? কী হয়েছিল?
আমরা সবাই ভেবেছিলাম তুমি ভালো অবস্থানে থাকবে।
বা যেখানে থাকবে সাফল্যের সাথে শীর্ষে থাকবে।
হয়েছিল কী?
এই, দুশো টাকা দিয়ে বাইক নিয়ে যাও।
অয়েল সার্ভিস করিয়ে নাও, নয়তো বাইকের বারো বেজে যাবে।
নিশ্চয়ই করে নিব।
যেতে হবে আমাকে। একটা ডেলিভারি পৌছে দিতে হবে।
বাই!
ওকে!
পরম, এক সেকেন্ড!
তোমার নম্বরটা দাও!
নিশ্চয়ই!
98406 74238
তোমাকে মিস কল দিচ্ছি। আমার নম্বর সেভ করে নাও।
যোগাযোগে থাকব। হোয়াটসএ্যাপ করব তোমাকে।
বাই!
তুমি কি বলছো সে নিজে থেকে আগ বাড়িয়ে কথা বলল আর নম্বর দিলো?
হ্যাঁ।
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। ভাবছি, কেন?
ভাবার কী আছে?
আমার নম্বর দরকার ছিল, তাই বলেছে।
আর আমাকে তার নম্বর দিতে চেয়েছিল তাই দিয়েছে।
আমার মনে হয় আমি নিজেই নিজেকে অবজ্ঞা করেছি।
আসলে আমি একটা মাথামোটা!
- একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না। - কী ঢুকছে না মাথায়?
একটা মেয়ে আমার কাছে নম্বর চেয়েছে বলে তোমার হিংসে হচ্ছে।
হ্যাঁ, ঠিক! মনে হয় তাকে নিয়ে হিংসে করছি আমি!
- এই, ও কল করেছে! - স্পিকারে রাখো!
- যাও তো!
- রাখো! - থামো!
- হ্যালো! -এই হাই! কেমন আছো?
হাই। আমি ভালো আছি। তুমি কেমন আছো?
ভালো আছি। কী করছিলে?
কাজে ব্যস্ত?
না। আমরা ডয়েঙ্কের কর্মচারীরা তো আন্দোলন করছি ।
টিপস নিয়ে ঝামেলা হয়েছে। আলোচনা করছি আমরা।
জানি। আমরাও জানি না কী করতে হবে।
আমরা তো রোজ ডয়েঙ্কে অর্ডার করতে করতে আসক্ত হয়ে গেছি।
- তার ওপর, এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। -ওহ!
তবুও আমি ডেলিভারি দিতে পারব।
তুমি নিশ্চিত? এতে তোমার সমস্যা হবে না তো?
না, না। অবশ্যই বলো কী চাই তোমার।
- বেশ তাহলে... - আমার জন্য চিকেন পিজ্জা।
দুটো লার্জ চিকেন তান্দুরি পিজ্জা।
ঠিক আছে, ঠিক আছে, তন্দুরি পিজ্জা লার্জ।
...সাথে এক্সট্রা পনির- ফ্যাট বয় থেকে। আরে লিখো।
গো-গো মোমো থেকে মোমো।
আচ্ছা নোট করেছি।
আর মেইনল্যান্ড চায়না থেকে ক্রিসপি কর্ন।
দারুণ পছন্দ! এটা সুস্বাদু একটা খাবার।
- ৪৫ মিনিটের মধ্যে নিয়ে যাব। - পারফেক্ট! অসংখ্য ধন্যবাদ।
এটা সত্যিই অনেক বড় কিছু।
বলতে হবে না। সমস্যা নেই।
সুইটহার্ট তুমি!
সুইটহার্ট!
এখন আমি জানি কেন সে তোমার নম্বর নিয়েছে।
কেন?
ডিরেক্ট ডেলিভারি। ব্যবহার করছে সে তোমাকে।
যাও তো! সবসময় ঝামেলা পাকায়।
এই বিশ্বাস করি তোমাকে বন্ধু।
আগে ডেলিভারি দিব। তারপর তোমাকে বিশ্বাস করব।
অর্ডারটা আমাকে হোয়াটসএ্যাপ করো।
হায় ভগবান!
- হেই! - হাই!
- অসংখ্য ধন্যবাদ তোমাকে। - ব্যাপার না।
- আসো, আসো! - জুতো পরে আছি আমি।
- জুতো পরনে আছে আমার। - আসো, সমস্যা নেই।
তুমি না থাকলে যে কী করতাম
অনাহারে থাকতাম!
কত?
- ৬২৫০ টাকা। - ঠিক আছে।
এক দুই তিন, এই নাও।
ঠিক আছে, নাও।
- এটা? - টিপ!
না, ব্যাপার না।
- বাই! - বাই!
থাইগারায়া নগরের জীভা পার্ক থেকে মঞ্জু নামের একটি বাচ্চা হারিয়ে গেছে।
এই, চাটনি দিয়ে খা।
নিখোঁজ বাচ্চার বাবা মা পুলিশের সহায়তা চাইছেন।
পুলিশের বিশ্বাস এটি পূর্বের কিডন্যাপিং কেসগুলোর সাথে সম্পুক্ত।
কেমন গেল মিটিং?
আশা করি ভালোই গেছে।
কী হয়েছে? তুমি লাফাচ্ছিলে না?
কী বলেছে সে? আর তুমি জিজ্ঞেস করেছো তাকে?
খাবার নিয়ে কি আই লাভ ইউ বলেছিল?
কী হয়েছে? আরে বলো তো।
দেখলেই তো, খাবার ডেলিভার করলাম।
সে খাবার নিয়ে আমাকে টিপ দিলো।
আমিও সেটাই বলছিলাম, সে তোমাকে ব্যবহার করছে।
- তুমি তো শোনোই না... - আচ্ছা, ঠিক আছে।
- তুমিই ঠিক। খুশি এবার? - তা বুঝাইনি আমি।
আমি বলেছি কারণ আমি চাই না আমার বন্ধু কষ্ট পাক।
তোমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিলাম।
আচ্ছা বাদ দাও।
ঠিক আছে, টিপের কী করলে?
নিয়েছো না কি নাওনি?
ফিরে আসার সময় আফসোস হচ্ছিল কেন টিপ নিলাম না।
মর্যাদা বাঁচাতে টিপটা নেইনি।
নন্দকুমারের ছয় বছর বয়সী মেয়ে শ্বেতা
আর আরিভানান্দামের চার বছরের ছেলে রাহুল...
তাদের বাসার সামনে খেলছিল।
অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি এসে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তাদের দুজনকে কিডন্যাপ করে নিয়ে যায়।
কবে খুঁজে পাবেন এই বাচ্চাদের?
শীঘ্রই খুঁজে বের করব আমরা। এই কেস ছাড়ব না আমরা।
খবর শুনছি। রেডিওর সাউন্ড কমা।
কাল, সকালে প্রথম কাজ...
পরমের একাউন্টে টাকাগুলো ডিপোজিট করতে হবে।
এটা তো রোজদিনের কাজ।
আমার ছেলে পরম, তোমার নামে না।
ভুলে যাস না আমার টাকাতেই তুই বড় হয়েছিস।
- হ্যালো! - কোথায় আছিস?
কী চাই তোমার?
সন্ধ্যায় ফিরে আসার সময় আমার জন্য চারটা বিয়ার নিয়ে আসবি।
বাসায় তো বেকার বসে থাকো। নিজে গিয়ে আনতে পারো না?
তোর কাজ তো এটাই, তাই না?
নিয়ে আয়!
বাসা গিয়ে তোমাকে দেখছি। রাখো‍!
কখনো সঠিক দিক নির্দেশনা দেননি আমাকে।
আচ্ছা প্রথম তলায় আসো।
আমি প্রথম তলাতেই আছি।
- নিন! - আমি অর্ডার করিনি।
- রুম নম্বর ৬? - পরেরটা।
এই!
কিছু মানুষ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের জীবনে এসে পড়ে।
কিন্তু তারা যে ভবিষ্যতে আমাদের উপকার করতে পারে তা উপলব্ধি করতে পারি না।
স্যার, আমি ইলেকট্রিশিয়ান। কী হয়েছে চেক করতে এসেছি।
পরে আসিস।
- ধরো ওকে! - জি স্যার।
এই শোনো!
এই, ছাড়! ছাড় বলছি!
তাকে থানায় নিয়ে চলো।
তোকে মারার জন্য মুখিয়ে আছি আমি।
- চল! - ছাড়ব না তোকে।
স্যার, আশা করি বাচ্চারা নিরাপদ আছে।
সময়মতো পৌঁছানোর কারণে আমরা বাচ্চাদের বাঁচাতে পেরেছি।
বাচ্চা নিরাপদ আছে।
অপহরণকারী কারা ছিল? কী উদ্দেশ্য ছিল তাদের?
তদন্ত চলছে, আপাতত এটুকুই।
স্যার, আরেকটা প্রশ্ন।
বেশ সময় ধরে চেন্নাইয়ে...
কী হয়েছে?
এমনভাবে সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন যেন উনি হিরো।
বাচ্চাটাকে যে উনি খুঁজে পেয়েছেন তা নয়।
আমি সময়মতো জানিয়েছিলাম। তবেই তারা কিডন্যাপারদের ধরতে পেরেছে।
এতে করে কি আমি হিরো হচ্ছি না?
তারা নিজেদের পুলিশ বলে আর জনগণ তাদের ভরসা করে- লজ্জার ব্যাপার।
তুই বরং চুপ কর তো।
বাবা, তাকে বলো বাড়াবাড়ি না করতে।
আমি চুপ থাকব না।
আমি তো আর মিথ্যে বলছি না। সত্যিটাই বলছি।
আমার কাজকে অসম্মান করতে বারণ করো।
চুপ করব না আমি। কী করবেন উনি?
- বেয়াদব... - এই, অনেক হয়েছে।
নিজেকে হিরো বলে দাবি করে সে?
গুলির আওয়াজ শুনেই তোমার নাতি জান বাঁচিয়ে পালিয়েছে।
পুরো থানা হাসছিল।
আমি সবসময় ভয় পাই কেন?
- পরম! - অনেক হয়েছে দাদা!
বের হ!
- আমি বরং চলেই যাই। - এই!
এই পরম!
উপরে এত আওয়াজ কেন?
আমার ছেলে আমার নাতিকে মেরেছে।
আমার নাতি রেগে ছাদে চলে গেছে।
জানি না কবে সব ঠিক হবে।
আর কতবার বলব আপনাকে?
যত ইচ্ছা বকুন। মেরেছেন কেন ওকে?
এটা ঠিক না আঙ্কেল।
আপনাকে উপদেশ দেয়ার মতো বয়স নয় আমার।
আপনি যা করছেন তা ঠিক নয়।
আমার কিছুই বলার নেই।
দাদা, থিরুকে দেখেছেন?
আমার কোনো কাজ নেই বুঝি? ভাগ!
চিল্লাচ্ছেন কেন?
কোরবানি ঈদে বিরিয়ানি খাওয়াননি কেন?
তোকে বিরিয়ানি খাওয়াতে গেলে আমাকে বিরিয়ানির দোকান দিতে হবে।
দূর হ!
এই. বাবা তোকে ব্যাংক একাউন্ট স্টেটমেন্ট চেক করতে বলেছে।
এই, কোথায় যাচ্ছিস?
একটুও গায়ে লাগায় না। মহিষ কোথাকার!
- মুখে কী লাগানো ওসব? - ফেস প্যাক!
এটা তোর ত্বককে মসৃণ এবং উজ্জ্বল করে তুলবে।
অসম্ভব! কোনোকিছুই তোমার চেহারায় পরিবর্তন আনতে পারবে না।
থিরু কোথায়?
আগে বল আমি হৃতিকের মতো সুন্দর তাহলে তোকে বলব।
থু! কখনো বলবো না।
- বলো! - জানি না!
তাড়াহুড়ো করে কারো সাথে দেখা করতে যাচ্ছিল। এখনও ফিরেনি।
কার সাথে দেখা করতে গেছে?
বলছিল, একটা মেয়ের সাথে দেখা করতে যাবে।
চার-পাঁচবার কল করেছি কিন্তু কোনো জবাব দেয়নি।
আমাকে বিদায় জানাতে গেটেও আসেনি।
সকাল থেকে নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত ছিল।
বারবার কাপড় বদলে যাচ্ছিল।
কোনো মেয়ের সাথে ডেটে যাবে বলে একদম চকচক করছিল সে।
তার নাম অনুশা না?
সেদিন আমি অনেক ডিস্টার্বড ছিলাম।
জানি না কী ঘুরপাক খাচ্ছিল মাথায়।
শুধু ভালো থাকার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু...
ব্যাপার না। তুমি ক্ষমাও চেয়েছো।
যদি তুমি আমার প্রতি ভালো থাকতে চাইতে...
তবে এর আরও অনেক উপায় আছে।
আরও উপায়? কী উপায়?
যেমন...
আমাকে জড়িয়ে ধরলে তুমি। তেমনই কিছু।
কাজ হবে তো?
শোবা, পরমের ব্যাপারে আমি যতদূর জানি
আর আমার পর্যবেক্ষণ যেটা বলে, কাজ হবে না।
আমার বিশ্বাস তুমি এমনই।
পার্টি করা, নাচা, জোরে গান বাজানো...
জাজমেন্টাল সুরে কথা বলছো কেন?
না, না, তা বুঝাইনি আমি।
ছোটবেলায় আমরা এখনকার মতো ড্রেস পরতাম না।
আমাদের বাবা-মা মারত।
কিন্তু এটা এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
বুড়োদের মতো করে কথা বলছো তুমি।
আমরা দুজনই একই প্রজন্মের।
বয়স আর জীবনযাত্রার মাঝে কোনো সম্পর্ক নেই।
আমাদের জগতটাই আলাদা।
আমার ধারণা, এই মুহুর্তে আমরা দুজন একই জগতে আছি।
দারুণ জোক ছিল!
সে কল করলে, আমি ধরব না।
ম্যাসেজেরও রিপ্লাই দিব না।
ওকে বোলো না যে, আমি এসেছিলাম।
চার দিন একটু জ্বালিয়ে তারপর ঠিক করে নিব।
থু! শরম করে না?
হৃতিক রোশান, মুখ ফাটিয়ে দিব তোমার।
ভাগ তো!
শোবানা, চিল্লাচ্ছিস কেন?
- যা ভাগ! - তুই ভাগ!
এক নাগাড়ে ক'টা ম্যাসেজ আসে তোর?
দেখ কে ম্যাসেজ দিচ্ছে।
- অবশ্যই থিরু! - তাহলে কথা বল তার সাথে।
ও আমাকে না বলে চুপ করে চলে গেছে।
চেক করলে আমাকে অনলাইন দেখাবে।
তাহলে সে জানতে পারবে আমি তাকে এভয়েড করছি।
পাগলি, জরুরি কিছু হলে?
আমি নিশ্চিত জরুরি কিছু নয়।
এই গাধি, আমার স্কুটার নষ্ট হয়েছে।
আমি ক্যাফে ডে প্যারিসের কাছে আছি। এসে নিয়ে যাও।
বেচারা, রাস্তায় আটকে গেছে।
গিয়ে নিয়ে আয়। যা!
ভেবেছিলাম তোমার ভাইকে পাঠাবে। তুমি আসলে যে?
ওয়েটারের মতো সেজে আছো কেন?
ওঠো!
- সত্যিই ওয়েটারে মতো করে সেজেছি? - হ্যাঁ।
আমাকে ঘুরতেও হবে না।
তোমার চেহারা কেমন হয়ে আছে আন্দাজ করতে পারছি আমি।
রাগ কোরো না। আমার হাতে বেশি সময় ছিল না।
তুমি কি আশা করেছিলে যে, আমি ডেটের জন্য প্রস্তুত হয়ে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলব?
খুব প্রস্তুত ছিলে মনে হয়।
অবজ্ঞা কোরো না।
জানো, কিসও হয়ে গেছে আমাদের?
তোমরা কিস করেছো বললে?
কিস বলতে, সে আমার গালে কিস করেছে।
ছি! এসব আজকাল স্বাভাবিক ব্যাপার।
স্বাভাবিক না। তিনটা হাগ আর একটা কিস।
এমন করলে কেন?
সে কি ক্লিয়ার সিগন্যাল দিয়েছে যে, তোমাকে পছন্দ করে সে?
চোখ দিয়ে কথা বলেছে সে, মুখ দিয়ে নয়।
চোখ দিয়ে?
তা কীভাবে?
সহজ। আগে এই স্টেপটা দাও।
- সন্ধ্যা, দু মিনিট দাও। - ঠিক আছে।
দাদার সাথে কথা বলেছি আমি। উনি এখনই প্রপোজ করতে বলেছেন।
নয়তো বন্ধু বানিয়ে রাখবে।
লোহা গরম থাকতেই তাতে পেটাতে বলছে।
তুমি কী বলো?
তোমার দাদা তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান তাতে আমি সম্পূর্ণ একমত।
এখনই প্রপোজ করে ফেলো। সেটাই করা ঠিক হবে।
আমি জানি না কীভাবে প্রপোজ করতে হয়।
আইডিয়া দাও তো।
এরপর স্টেজে আসবে বি কলোনির তরুণ তরুণীরা।
শোবানা!
- কী হয়েছে? - আইডিয়া দাও।
এটা সঠিক সময় নয়।
স্টেপ ভুলে গেলে, জানে মেরে ফেলব।
আর কাকে জিজ্ঞেস করব আমি? বন্ধু হিসেবে তুমিই আছো।
আর্ট কিংবা মিউজিক জানো? বা কবিতা লিখতে পারো?
যারা শিল্প তৈরি করে তাদেরকে মেয়েরা পছন্দ করে।
আমি ভালো কবিতা লিখতে পারি। কবিতা লিখব ওর জন্য?
সুন্দর দেখে একটা কবিতা লিখে তাকে প্রপোজ করো।
নিশ্চিত কাজ হবে।
ও মেয়ে, তোমায় আমার লাগে ভালো।
কী করে তোমার বলবো, বলো?
বাড়তি দাড়ি হলো এক প্রকারের উৎপাত...
বিয়ের দিন করব সেগুলো উৎখাত।
কী?
এটা কী ছিল?
তোমার জন্য এই কবিতাটা লিখেছিলাম।
আমার বিশ্বাস কবিতার মাঝে হিউমার(রসবোধ) থাকে।
তাই...
নিঃসন্দেহে দারুণ ছিল। কিন্তু...
এর মানে কী?
এর মানে
ক্লাস সিক্স থেকে তুমি আমার ক্রাশ।
তুমি আবার আমার জীবনে এসেছো বলে আমাদের রসায়ন আরও জমেছে।
সত্যি বলতে...
তখন আমার বলার সাহস ছিল না।
কিন্তু এখন আমার মাঝে প্রপোজ করার অনুভব আসলো।
আম...আই লাভ ইউ।
এই, মশকরা বাদ দাও।
মশকরা?
বাচ্চামো কোরো না। আমি কখনো তোমাকে নিয়ে এভাবে ভাবিনি।
- কিন্তু... - কিন্তু কী?
কিন্তু তুমি
আমার সাথে ফ্লার্ট করেছিলে।
দেখো, মানছি আমি তোমার সাথে ফ্লার্ট করেছি।
কিন্তু ব্যস ওটুকুই।
ফ্লার্টিং ভালোবাসা নয়।
ওকে?
কীভাবে? দুটোই কি এক নয়?
জানো, তুমি আগেই এ ব্যাপারে ঠিক ছিলে।
আমাদের জগত সম্পূর্ণ আলাদা।
তোমার জগতে ফ্লার্টিং ভালোবাসা এবং বিয়েতে পরিণত হতে পারে।
আমার জগতে তেমনটা নয়।
কোনো ছেলের প্রতি আমার ইন্টারেস্ট থাকতে পারে।
কিন্তু সেটা ভালোবাসা নয়।
ফ্লার্টিং আর ভালোবাসা ভিন্ন জিনিস।
তোমায় অন্য দিকে নিয়ে থাকলে স্যরি, কিন্তু
আমি কখনো তোমার দিকে সেভাবে তাকাইনি।
হাই!
আর পাঁচ মিনিট।
হ্যাঁ, আসছি আমি।
হ্যাঁ, ঠিক আছে। হ্যাঁ, বাই!
চলে যাচ্ছো?
হ্যাঁ, একজনের সাথে দেখা করতে হবে আমাকে।
তুমি সিরিয়াস?
হ্যাঁ, এটাই বলেছিল সে।
আমি সবকিছু নিয়ে ভালোই ছিলাম।
ও মশকরা করতে বারণ করেছিল।
আমি আমার ভালোবাসার কথা ব্যক্ত করছি। আর সে ভেবেছিল আমি মশকরা করছি।
এই!
সে জানে না সে কীসের ব্যাপারে কথা বলছিল।
তাকে কনফিউজড মনে হচ্ছিল।
আমাকে যেটা অবাক করছে, তা হলো তোমার কবিতা তাকে পটাতে পারলো না।
কবিতা? কী কবিতা?
আমি কবিতা দিয়ে প্রপোজ করেছিলাম আর সে না করে দিয়েছে।
বল তো কবিতাটা!
এই, আমি বলছি!
ও মেয়ে, ভালোবাসি তোমায় আমার লাগে ভালো।
কী করে বলব তোমায়, বলো?
- বাড়তি দাড়ি হলো এক প্রকারের উৎপাত। - দারুণ!
বিয়ের দিন করব সেগুলো উৎখাত!
এটাকে কবিতা বলিস তোরা?
কেন কী সমস্যা?
বর্তমানে ট্রেন্ডের সাথেই এটা খাপ খায়!
দুজনের কি মাথা গেছে না কি?
ওঠ আর যা এখান থেকে!
কবিতা না শুনলে হয়তো রাজিও হতে পারত সে।
ভালোবাসার প্রতি উনি বিস্মৃতি-পরায়ণ।
বুড়ো কোথাকার!
তোমাকে একা রেখে যেতে বলছো?
হ্যাঁ, তুমি যাও। সকালে দেখা করব।
কী হয়েছে?
আহারে! এখন কী করবে সে?
আর কী করবে? নিশ্চয়ই ছ্যাঁকা খাওয়া গান শুনছে।
আমার ডাউট আছে কিছু।
কীসের ডাউট?
তোর নিজেকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলতে হবে।
কী?
- মানে... - মানে আমি জানি!
- প্রথম পদক্ষেপ আমাদের নেয়া উচিত না। - ওহ!
একটা প্রজাপতি...
একে ধরলে, পাখা ছিঁড়ে যাবে নয়তো উড়ে যাবে।
এটাকে নিজে থেকে তোর কাছে এসে থামতে হবে।
প্রজাপতিটাকে ধরে চুমু দে।
বর্তমান প্রজন্মকে উপদেশ করার মতো কী জানো?
এই!
যখন আমি প্রেমে পড়েছিলাম...
তার নাম মুথুরাম ছিল।
পুরুষ মানুষের নামের মতো শোনাচ্ছে।
মুথু আর রাম দুটোই পুরুষ মানুষের মতো।
- না, সে একজন নারী। - ঠিক আছে।
ছোটবেলায় তার ওপর ক্রাশ খেয়েছিলাম আমি।
কিন্তু কখনো তার কাছে আমার ভালোবাসা ব্যক্ত করিনি।
সবখানে তার পিছু নিতাম।
তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করতাম সবসময়।
পাশাপাশি, তার ওপর নজরও রাখতাম।
এভাবেই তাকে পটিয়েছিলাম।
দাদির নাম তো মুথুরাম ছিল না।
- না। - ঠিক আছে।
তারপর তোমরা ব্রেকাপ করেছিলে?
সেন্তামিড়সেলভিকে ভালোবাসতে শুরু করলাম আমি।
দাদির নাম তো সেন্তামিড়সেলভিও ছিল না।
না!
ঠিক আছে!
এ থেকে কী শিখলি তুই?
শিখলাম যে, পাড়া প্রতিবেশির কাছে খোঁজ করলে তোমার মতো চেহারার অনেককেই পাওয়া যাবে।
হাজারও বিপত্তি সত্ত্বেও তোকে জানতে হবে, কীভাবে একটা মেয়ের কাছাকাছি যাওয়া যায়।
তোকে আমার নাতি বলতে লজ্জা হয়।
পরম!
- কী এটা? - কেক!
কেন?
যে মেয়েটাকে আমি ভালোবাসতাম সে আমাকে হ্যাঁ বলেছে।
নে। কেকটা অনেক মজার।
- একটা পিস নে না! - নিশ্চয়ই!
এটা পুরো তোর প্লান ছিল।
আমাকে রাগানোর জন্য পাঠিয়েছো তাকে?
মহিষ কোথাকার! এভাবে মারে কাউকে?
জ্বলে যাচ্ছে।
ইচ্ছে করে আমাকে ওভাবে রাগানোর সাহস কী করে হলো?
এই! আমার ভাই সত্যিই রিলেশনে আছে!
আমার বেস্ট ফ্রেন্ড বলে তোমাকে বলছি না।
ও তোমার সাথে যায় না।
মানলাম তুমি এভারেজ আর সে অসাধারণ!
যদি সে পুরো দুনিয়া খুঁজে বেড়ায় তবুও তোমার মতো কাউকে খুঁজে পাবে না যে তার খেয়াল রাখবে।
বলো, পাবে?
সিরিয়াসলি নিয়েছো?
এমনিই মজা করছিলাম!
সত্যি বলতে তোমাকে খেয়ে দেয়া হয়েছে।
মুভি শুরু হয়ে গেছে। বলেছিলাম তাড়াতাড়ি আসতে।
থামো, সরো!
ব্রাদার, প্লিজ এক মিনিট।
এক মিনিট।
এক মিনিট ব্রাদার।
ব্রাদার, এক মিনিট। এক মিনিট।
ধন্যবাদ, যাও।
ধন্যবাদ, ব্রাদার।
দেখো, আমি কিন্তু তোমাকে পপকর্ন অফার করেছিলাম। তুমি না করেছো।
তাই ভালো হবে যদি আমার পপকর্নে হাত না দাও।
লাগবে না আমার।
তোমাকে কিনতে বলেছিলাম না?
এখন আমাকে আরেকটা কিনতে হবে।
যাও।
ব্রাদার, একটু চুপ থাকুন।
সিস্টার, নিজের চরকায় তেল দিন।
চুপ করবে একটু?
একদিন খুব মার খাবো আমি।
এই, পরম না?
এই ডয়েঙ্ক! থিয়েটারেও ডেলিভারি দিস?
এ১, এ২ আর এ৩ এ দুটো পপকর্ন আর আইসক্রিম নিয়ে আয়।
- চুপ করো! - সেরা ছিল দোস্ত।
দুটো পেপসি আর কোল্ড কফিও যোগ কর অর্ডারে।
- ডয়েঙ্ক, ডয়েঙ্ক! - তুমি সত্যিই বাড়াবাড়ি করছো।
ছাড়া উচিত না তাকে।
- দুটো সমুচা। - আর কিছু?
- এটা দেখ। - এই, ঐ দেখ, ডয়েঙ্কওয়ালাটা।
ওকে ওসব বলার সাহস আছে তার, তাই না?
চুপ করো!
সে আসলেই ভেবেছিল যে তাকে পেয়ে যাবে।
দেখ তাকায় কীভাবে?
হাসা বন্ধ করো, এটা মোটেও হাস্যকর নয়।
ব্যবহার ঠিক করো।
- ব্যাপার না। - শোবানা!
শোবানা! শোবানা! আমার কথা শোনো।
এই, সমস্যা কী তোদের?
সমস্যাটা কী তোদের?
- হোয়াট? - কী হোয়াট?
- শোবানা, আমার কথা শোনো। - শোনো, কথাবার্তা ঠিক করো।
এক চড় মারব আর দাঁত খুঁজে বেড়াবি।
শোবানা, শান্ত হও!
কী দেখছিস?
থিয়েটারের ভেতরে খোঁচা মারছিলি।
- নিজের বড় কিছু ভাবিস? - শোবানা!
গাইজ, মনে হচ্ছে সে তার মতোই কাউকে খুঁজে পেয়েছে।
এটা মোটেও হাস্যকর নয়! চুপ করো!
শালি!
শোবানা, চলো!
কী?
আসার সময় চুপ ছিলে কেন?
কিছু না!
- বললাম, কী হয়েছে? - বললাম তো, কিছু না।
- আচ্ছা বাই। - বাই।
তোমার কি হুঁশ জ্ঞান নেই?
আমাকে নিয়ে যা-তা বলছিল।
চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলে। থাপ্পড় মারোনি কেন?
দেখো, ঝামেলা এড়িয়ে চলা ভালো।
আরও বাড়ানো উচিত নয়।
আমি কিছু করলেও কিছুই হতো না।
এসব সময়ে ঝামেলা এড়িয়ে চলা উচিত।
বলো যে, ভয় পেয়েছিলে।
- শোবা শোনো। - হয়েছেটা কী?
মানলাম তোমাকে অপমান করার সময় তুমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাওনি।
কিন্তু সে আমাকে যাচ্ছেতাই বলে অপমান করেছে।
কিন্তু তুমি একটা কথা বলোনি।
তোমাকে ডিফেন্ড করলাম আমি।
আমাকেও তোমার ডিফেন্ড করা উচিত বলে ভাবোনি?
- তোমার এত ভয়... - হ্যাঁ, আমার ভয় হয়।
দেখো, তুমি আমার ব্যাপারে সব জানো।
আমি চাই না তুমি তবুও আমার সাথে এভাবে কথা বলো।
আমি বুঝি!
এর মানে এই না যে, তুমি সমস্যাকে এড়িয়েই চলবে।
- সবই তোমার মাথায়... - এই যাও তো!
যাও!
- চলে যাব কিন্তু! - যাও!
আমাকে বোঝেনা এমন কাউকেই চাই না আমি। যাও!
যাচ্ছি!
তোমাকে বুঝতে একজন আসবে তোমার জীবনে।
আমার চেয়েও বড়ো কেউ।
ভাগো তো!
বলো যে, ভয় পেয়েছিলে।
আয়হায়!
পুড়িয়ে ফেলেছি!
কী আসে যায়? এভাবেই পরুক।
আমি এখন কোথায় ঘুমাবো?
- খাবার তুলে দাও তো! - তুলে রাখা আছে।
[পরম] আমি সাতটার টিকেট কেটেছি। ছয়টার সময় রেডি থেকো।
[শোবানা] গেটের কাছে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।
বোকা!
এই বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র কে এনেছে?
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা পাঠিয়েছিল এটা।
আমার টেবিলে রেখেছো কেন?
আমাদের যেতে হবে, বাবা।
দুটো বিয়ারই শেষ করেছিস?
এসব কী?
এসব কী বাবা?
কাপড় ইস্ত্রি করার পালা কার ছিল?
কে ইস্ত্রি করেছে?
- আমি করেছি! - তোমার কি হুঁশ জ্ঞান আছে?
কাল কমিশনার অভিবাদন দেবে বলে ডেকেছে আমাকে।
এসব পরে যাব?
বয়স হয়ে গেছে। ভুল হয়ে গেছে।
এতো দ্বায়িত্বজ্ঞানহীন কীভাবে হতে পারো?
পুড়িয়ে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখেছো।
আমাকে জানাবে কে?
সকালে জানতে পারলে কিছু একটা করতাম।
জানানো উচিত ছিল। জানাইনি।
ভেবেছিলাম রাতের খাবারের সময় তোকে জানিয়ে দেব।
এই বাড়ির লোকজন আমাকে অত্যাচারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে।
এই বাড়িতে আর থাকতে ইচ্ছে হয় না আমার।
যেটা জানো না সেটা করতে গিয়েছিলে কেন?
কিচ্ছু করতে হবে না তোমাকে। শুধু আরাম করো।
সে করবে। নয়তো আমি করব।
শার্ট আমি পুড়িয়েছিলাম।
কী করবে উনি?
ইচ্ছে করে করছে সে এসব?
ইচ্ছে করে?
ঝামেলা সৃষ্টি না করে থাকতে পারে না?
আর কতদিন এই ঝামেলাটাকে বইবো বলে আশা করছো?
অনেক সবুর করেছি।
আর আশা কোরো না।
তেমনিভাবে, তাকে চুপ করে যেতে বলো।
বেয়াদবি করছে কিন্তু।
আদব ওনার প্রাপ্য না।
শার্ট পুড়িয়ে ফেলেছে। তার ওপর সে-ই মেজাজ দেখাচ্ছে।
শার্ট পুড়িয়েছি তাতে কী এমন ভুল করেছি?
মনে হয় ওনার জীবন তছনছ করে ফেলেছি।
কমিশনার কেন পুরষ্কার দিচ্ছে কে জানে।
কেসটা আমি সমাধান করেছিলাম।
দেখো, তোমার জন্য ওকে ছেড়ে দিচ্ছি।
নয়তো ওকে ত্যায্য করে দিতাম।
এই, সমস্যাটা কী তোর?
আমাকে ত্যায্য করার উনি কে?
আমি তো ওনাকে কবেই ত্যায্য করে দিয়েছি।
এই, এসব হচ্ছেটা কী?
এই!
আমিও জানি কীভাবে সিন তৈরি করতে হয়।
এসবে আমি অতিষ্ট হয়ে গেছি।
কী চায় সে?
বেরিয়ে কাজকর্ম খুঁজতে বলো।
সামান্য কিছুও তো করেনি আবার মেজাজ আছে।
বেশি দেমাগ!
চায় কী সে?
কী চায় সে?
আমার মাকে চাই আমি। ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারবে উনি?
- পরম! - অনেক হয়েছে পরম পরম!
কতদিন আর বাস্তবতা থেকে পালিয়ে বেড়াবে?
এই শান্ত হ!
আমি আমার মা আর বোনকে চাই। পারবে ফিরিয়ে আনতে?
দুজনকে মেরেছেন উনি।
এই! এদিকে আয়! যা! ধুর!
যা বলছি!
এই পরম!
তোর গায়ে হাত তোলার অধিকার নেই আমার?
আমারও সেদিন মরে যাওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু সামান্য কিছু আঘাত পেয়ে মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাই।
কিন্তু আমার বাবা ছোট একটা আঘাতও না পেয়ে বেঁচে যায়।
সব উনি করেছে। আর সেদিন অপমান করলো।
যে, আমি ভয়ে পালিয়েছি।
আমি ভয় পাই কেন?
ঐ দুর্ঘটনার পর থেকে আমি একেবারে ভীতু হয়ে গেছি।
আমার জায়গায় কেউ থাকলে তারও এই অবস্থা হতো।
একদম আমার চোখের সামনে আমার মা আর বোন...
আগে এমন ছিলাম বলো তো?
জানোই তো, কলেজে থাকতে আমি ঝগড়াটে ছেলে ছিলাম।
আমাকে থানা থেকেও ছাড়িয়ে এনেছিলে।
এর মানে এই না যে, তুই তোর বাবাকে কষ্ট দিতে পারবি।
সত্যিটা বলেছি আমি।
ছোটবেলায়, নিচে খেলতাম আমি।
আর আমার মা আমাকে রাতের খাবারের জন্য ডাকতো।
উনি বারান্দায় আছে কি না তা দেখতে ঘুরে তাকাই আমি।
আমি চাই উনি যেন ফিরে আসে।
দাদা, আমি আর এই বাড়িতে থাকছি না।
সকালে চলে যাব। এতে আমার আর বাবার দুজনেরই ভালো হবে।
কোথায় যাবি আর কী করবি?
করে নিব কিছু একটা।
আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না তোমার।
সকালে সব সমস্যার সমাধা করে নিস।
এখন ভেতরে গিয়ে ঘুমা চল।
আমি আসছি। তুমি যাও।
এই পরম!
রেগে গিয়ে খাবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম।
এখন খিদে পেয়েছে।
গিয়ে খাবার নিয়ে আসো আমার জন্য।
হ্যালো
থিরু, তোমার সাথে এক মিনিট কথা বলতে চাই।
এই, তোমাকে বলেছিলাম।
একটা সাহসী বন্ধু খুঁজে আমাকে মুক্তি দাও।
- এক্ষুনি সুরিয়া হসপিটালে আসো! - কেন?
প্লিজ শোনো। এক্ষুনি হসপিটালে আসো।
কী হয়েছে? হাসপাতালে যাব কেন?
কী হয়েছে?
কাঁদছো কেন?
বলো কী হয়েছে?
দাদা কোথায়?
আপনি ওনার ছেলে?
বড়সড় স্ট্রোক করেছিলেন উনি।
বাম-পার্শ্বীয় প্যারালাইসিস।
বাম হাত আর পা প্যারালাইজড হয়ে গেছে। নাড়া-চাড়া করা মুশকিল হয়ে যাবে।
হয়তো ফিজিওথেরাপি দিয়ে সারানো যাবে।
উনি বিপদমুক্ত আছেন।
[বিরতি]
এই তো। সাবধানে।
সাবধানে, এখানে পা রাখ।
কোনোকিছুর দরকার পড়লে আমাকে ডাকবি।
যাওয়ার সময় দরজাটা লাগিয়ে দিও।
কী হয়েছে?
উনি ঠিক আছেন?
মানে, উনি সামলাবে কীভাবে?
একটা না একটা উপায়ে তো করেই ফেলবে।
এর চেয়ে আরও খারাপ কিছু সয়েছে ও।
এটা তো শুধু একটা হাত আর পা।
তুই ভাবিস না।
আমি এমনিতেও চিন্তিত নই।
যখন আমাকে মারে তখন দেখতে ভালোই লাগে।
তাতেই মানায় ওনাকে।
সেদিন উনি যখন আমাকে থানায় মেরেছিল
একদম সিংহের মতো করে চলছিল।
পুরো থানা ওনাকে দেখে ভীত হয়ে পড়েছিল।
প্যারালাইসিস ওনাকে দেখতে দুর্বল করে দিয়েছে।
ও তোর বাবা।
কিন্তু আমার ছেলে ও।
এই পরিবার এক সময় হাসিখুশি ছিল।
সব বিগড়ে গেল।
বাবা!
বাবা, আমাকে একটু বাথরুমে যেতে সাহায্য করো।
এই পরম! বাথরুমে যাবে বলে উনি ডাকছে তোমাকে।
এই!
বাবা...
বাবা!
এই পরম, ওঠো! উনি পড়ে গেছে। ওঠো! ধুর!
এই! উনি পড়ে গেছে। ওঠো তো!
উঠতে পারছি না আমি।
এই বাবা! বাবা!
বাবা!
কখনো কি আমায় ক্ষমা করবি?
আমি ইচ্ছে করে অমনটা করিনি।
যেখানে আমার ছেলে আমাকে অবজ্ঞা করে সেখানে আমি থাকতে চাই- তা নয়।
আমার সেদিনই মরে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বেঁচে গেলাম।
সেদিনের পর থেকে দিনকে দিন ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছি আমি।
যখন তারা...
আমার স্ট্রোক হওয়ার পর আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছিল...
আমার মনে হচ্ছিল আমি মারা যাব।
কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত, আমি আবারও বেঁচে গেলাম।
ক্ষমা করে দিস আমায়।
আমার বাবা যখন আমাকে ক্ষমা করে দিতে বলছিল...
আমার দশ বছরের এই রাগ অর্থহীন মনে হলো।
সম্পর্কের অভাব ছিল সমস্যা।
একটা শব্দ সব বদলে দিতে পারে।
কেঁদো না!
কাজে যাচ্ছি।
তোর একটা আয়ের উৎস আর যথেষ্ট হবে না।
তোর বাবার উপার্জনের পথও বন্ধ হয়ে গেছে।
চিকিৎসা বাবদ খরচা বেড়েছে।
তাই তোকেই সব ব্যয় বহন করতে হবে।
এত খরচ করছি কেন আমরা?
আমরা তিনজন পুরুষই আছি বাড়িতে। আর খরচ একেবারে পাহাড়সম।
তোমার নামের পাশে ৭ হাজার টাকা কেন? এটা কীসের জন্য?
আমার ব্যক্তিগত খরচা!
তোকে দুটো চাকরি করতে হবে। তবেই তুই পরিবার সামলাতে পারবি।
তুমি তো বেকার। তুমি একটা চাকরি খুঁজছো না কেন?
একজন মানুষ তখনই কঠোর পরিশ্রম করবে যখন সে সেটা করতে পারবে।
আর সময় শেষ হয়ে এলে আরাম করবে। আমি আরাম করছি।
মনে হয় উনি খুব কাজ করছেন।
বাবার সাথে রাগ করেছিলে বলে, আর পড়াশোনা করোনি।
তাকে শাস্তি দিতে গিয়ে নিজের ভবিষ্যত নষ্ট করেছো।
ডাবল গ্রাজুয়েটরাও চাকরি খুঁজতে হিমশিম খায়।
তুমি বরং করেসপন্ডেন্সের মাধ্যমে গ্রাজুয়েশন শেষ করো।
অন্তত একটা সুযোগ থাকবে তোমার।
একটা আবেদন পত্র নিতে আমাকেও কেন সাথে আসতে হবে?
বাবা, থিরুকে অনেকগুলো বই পড়তে দেখলাম। কিন্তু কেন?
ওর জন্য টাকা জমিয়েছি আমি। দিয়ে দিচ্ছো না কেন?
- হয়তো একটা ব্যবসা শুরু করতে পারবে। - আমি কি জানি না সেটা?
আমি চাই সে গ্রাজুয়েশন শেষ করুক। তাই তাকে আরেকটা চাকরির জোর দিয়েছি।
আমিই শোবানাকে বলেছিলাম ওকে পড়ায় আনতে।
তোমাদের ওপর বোঝা হয়ে গিয়েছি আমি।
হ্যাঁ, কিন্তু এতে আমাদের কী করার আছে?
গত ২৫ বছর ধরে, আমি বেকার।
তাতে করে আমি তোর আর থিরুর ওপর বোঝা হয়ে যাই।
ছেলে আর নাতিকে আমার খেয়াল রাখতে দেখাটা সেরা একটা অনুভূতি।
একটা সময় বোঝা বহন করা আনন্দের হয়।
আবার, একটা সময়, বোঝা হওয়াটাও আনন্দের হয়।
এটা নির্ভর করে আমাদের সন্তানের আচরণের ওপর।
তুই ভাগ্যবান যে, এত ভালো একটা ছেলে পেয়েছিস।
এই নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে কী করব?
ছেলের মুখোমুখি হতে আমার দশ বছর লেগেছে।
জানি না শ্বশুরবাড়ির লোকদের মুখোমুখি হব কীভাবে?
যদি তারা তাদের মেয়ের মৃত্যুর জন্য আমাকে দায়ী করে তাহলে সেটা আমি সইতে পারব না।
তাদের মুখোমুখি হতে হবে তোকে।
সম্পর্ক ভাঙতে পারি না আমরা মোটেও।
ভাব একটু।
সাবধানে থাকিস আর সময়মতো খাবি।
একা কোথাও যাবি না। ওর খেয়াল রাখিস।
এমন করছো যেন ওর বিয়ে হয়ে গেছে আর ও বিদেশে যাচ্ছে।
চুপ কর তো!
আগে কখনো কোথাও একা যেতে দিইনি।
আন্টি, চিন্তা করবেন না। আমি আচ্ছামতো ওর খেয়াল রাখব।
ধুর! তোর খেয়ালও রাখতে হবে তাকে।
বেশ, যাও তো মা! সিন ক্রিয়েট কোরো না।
- ওকে, বাই! নিরাপদে যা! - বাই!
চিন্তা বাদ দাও।
এতগুলো বছর তোমরা দুজন আমার নানা-নানির সাথে দেখো করোনি।
অন্তত আমার দেখা করা উচিত ছিল।
আমি শুধু যাওয়ার কথাই ঠিক করলাম, আর বছর পেরোতে লাগলো।
এর জন্য তারা আমাকে কথা শোনাবে।
আমরা দেখা করতে পারিনি। তারা তো দেখা করতে পারত।
শোন, সমস্যাটা...
পাপীর দল!
আমার জন্য?
- নাও গেলো! - কী নিয়ে কথা বলছো তোমরা?
সব সমাধান করামাত্র ফিরে এসে...
তোর বিয়ে দিয়ে দিব।
আমার বিয়ের এতো তাড়া কীসের?
এখন, আমাদের পরিবারে তিনজন সদস্য।
আমি তো মরেই যাব।
বললাম, আমি তো মরেই যাব!
ভেবেছিলাম তুই বলবি, আমার কিছু হবে না।
আমার কথা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে না।
শেষমেশ, একদিন তো মরবেই।
আচ্ছা, তুমি মরার পর কী হবে?
আমার বৌমা মারা যাবার কারণে দৃষ্টান্তস্থানীয় কিছুই হয়নি।
তোর মা বাড়ির, তোর আর তোর বাবার অনেক খেয়াল রাখত।
আমি ঠিক তেমনই কাউকে খুঁজছি তোর জন্য।
শুনতে ভালো লাগছে অবশ্য।
কিন্তু আমি ততটা ভাগ্যবান নই।
একটা মেয়ে তোমাকে না করেছে বলে, তোমার আশা হারানো উচিত না।
সেভাবে বলিনি। অনেক দীর্ঘ একটা প্রক্রিয়া এটা।
মেয়ের নম্বর নিয়ে কে আগে ম্যাসেজ দিবে তার অপেক্ষা করা।
যদি সে আগেও ম্যাসেজ করে, তবে ব্যস্ততার অভিনয় করা।
আর একটু পরে সেটার রিপ্লাই দেয়া।
মেয়েটার অনলাইনে আসা পর্যন্ত হোয়াটসএ্যাপে আমাদের অপেক্ষা করা।
সে অনলাইনে আসলেই আমাদের অফলাইনে যাওয়া।
তারপর দুঃখিত অনুভব করা যে, তুমিই শুধু তাকে কল করছো।
আর যখনই ফোন বেজে উঠবে, তখনই খুশির ঠেলায় ধরে জানতে পারি...
ওটা কোম্পানীর কল ছিল।
তারপর এটা ভেবে নিজেকে কষ্ট দিই যে, তার ইঙ্গিত বন্ধুত্বের দিকে না কি প্রেমের দিকে।
তারপর সে-ও আমাদের মতো একই অনুভব করে কি না তা নিয়ে পড়ে থাকা।
আর শেষে যখন আমরা কোনো মেয়েকে গিয়ে প্রপোজ করি
জানি না সে হ্যাঁ বলবে না কি না বলবে।
শুধু এই ভাবনটাই আমার মাথা ঘুরিয়ে দেয়।
পরম, এ্যারেঞ্জ ম্যারেঞ্জ হলো বেস্ট অপশন।
তো, মেয়েদেরকে পাওয়ার জন্য ছেলেদের এতকিছু করতে হয়?
আমাদের শুধু পছন্দ করতে হয়।
বাকিটা ছেলেরা করে নেয়।
শুধু দেখে যা বাড়ি ফিরে, বিয়ের পরে...
সেই মেয়ের দেখা পাবি তুই যার আগমন তোর জন্য হয়েছে।
তোমারও তা-ই মনে হয়?
স্বাগতম
তাদের মেয়ের মৃত্যুর জন্য আমাকে দায়ী করলে সেটা আমি সইতে পারব না।
ভয় পাস নে! শান্ত হ!
এই শোন!
শেনবাগাম! শেনবাগাম! দেখো কে এসেছে।
আমাদের কীভাবে ছেড়ে যেতে পারলে?
কী দোষ করেছি আমরা?
সম্পর্ক চিরন্তন, পার্থক্য যতই হোক না কেন।
তোমরা ছাড়া আমাদের কেউ নেই।
তোমাকে এই অবস্থায় খারাপ লাগছে।
সত্যিই অনেক দুঃখের!
- নানি? - ভাই আমার!
- চিনতে পেরেছো আমায়? - পেরেছি, সোনা।
- ভালোই আছো, আশা করি। - ভালো আছি।
- নানা, কেমন আছো? - ভালো আছি ভাই।
- চলো ভেতরে চলো। - স্বাগতম জামাইবাবা।
হয়েছে!
আমার আর লাগবে না! ওকে দাও!
- কীভাবে খায় এটা? - নিচে রাখো ওটা।
হতচ্ছাড়া!
দেখ, এটা তোর মায়ের বিয়ের আগের ছবি।
বাহ!
নানি, এই ছবিটা বাসা নিয়ে যেতে পারি?
নিশ্চয়ই!
এটা তোর বাবা-মায়ের বিয়ের দিনের ছবি।
- উনি দেখতে একদম তোমার মতো। - হাস্যকর লাগছে ওনাকে।
- এটাও নিতে পারি? - না! এটার শুধু একটাই কপি আছে আমার কাছে।
আচ্ছা, দাও দেখি। পরে ফিরিয়ে দিব। চিন্তা কোরো না।
এটার ছবি তুললি তুই?
তাহলে এটারও একটা ছবি তোল।
আসলটা আমার কাছে থাক!
তুমি ভারি চালাক নানি!
তোর মা, যখন ওর বয়স আট ছিল।
ওনাকে দেখতে একদম আমার বোনের মতো।
আমি পাষাণ ছিলাম আর আপনি আপনার মেয়ে এবং নাতিকে হারালেন।
জানতাম না আমি আপনাদের মুখোমুখি হবো কী করে...
আমি জানি তুমি আমার মেয়ের অনেক খেয়াল রেখেছিলে।
কখনো তোমাকে নিয়ে অভিযোগ করেনি।
রানির মতো করে বেঁচেছে সে।
নিয়তির অন্য ইচ্ছে ছিল।
তোমাকে বিরক্ত করতে চায়নি বলে কেউ আর তোমার সাথে দেখা করেনি।
বাবা! থিরু!
এই, আমি দাঁড়া হয়েছি।
এই থিরু!
বাবা!
আপনাকে সাহায্য করতে পারি?
নীলাকান্দান স্যার।
উনি শহরে নেই। দশদিন পর ফিরবে তারা।
- আপনি? - ওনার সহকর্মী।
নাম?
চেহারাটা চেনা চেনা লাগছে।
মিস্টার!
- এই শোনো! - কী হয়েছে?
আমার জামাই এসে পড়েছে।
- ওহ, তাই না কি? - আমাদের অনুসরণ করছে সে।
মারি, শুনলাম তোমার জামাই এসে পড়েছে।
হ্যাঁ, জামাই আর নাতি দুজনই বিয়েতে এসেছে।
শুনে অনেক খুশি হয়েছি।
আগে বললে এরা মহোৎসবের আয়োজন করত।
চেন্নাইয়ে কীভাবে ব্যবস্থা করেন?
আমাদের গ্রামের সাথে এর তুলনা করতে পারি না।
মানিয়ে নেই।
তাদের কাজ শেষ হয়ে গেলে আমরা রাতে দেখা করব।
অবশ্যই দেখা করব।
হতচ্ছাড়ার দল!
ঠিক দশটার সময় চলে আসবে।
উনি তোর মামা।
- কেমন আছেন? - ভালো আছি।
থীভারের মামির কথা মনে আছে?
- তার ভাইয়ের শালা ইনি। - আচ্ছা।
ওনার কথা মনে আছে? সুব্বারাজ মামা?
ও তোর মায়ের ছোট ভাই।
দশ বছর হয়ে গেছে।
- কেমন আছেন মামা? - ভালো আছি, তুমি কেমন আছো?
আমিও ভালো আছি।
আঙ্কেল, এক মিনিট থামুন।
কনের প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ, আমরা নাচব।
নাচের কী দরকার?
- আজকাল এটাই ট্রেন্ড! - ঠিক!
তোমার মনে হয় আমাদের চেয়ে ভালো নাচবে এরা?
দ্বিতীয় সারিতে নাচা চার নম্বর মেয়েটাকে দেখো।
- ভুল স্টেপ দিচ্ছে সে। - ভালো নাচছে সে।
কাকে জিজ্ঞেস করি মেয়েটার ব্যাপারে?
এই! আপনি কনের বাবা!
অতিথিদের আপ্যায়ন না করিয়ে নিজে খেতে বসেছেন।
কনের বাবার খিদে পাবে না?
অতিথিরা খাবার ভালোই উপভোগ করছে।
- তুমি নিজের চরকায় তেল দাও। - কেন যে এই লোককে বিয়ে করেছি।
- আরে বাবা খেয়েছো? - খেয়ে নিব।
- বসো খেয়ে নাও। - নিশ্চয়ই।
ইনিই সঠিক ব্যক্তি।
- মামা! - বাবা!
- তোমাকে করতে হবে না... - কিছু মনে করব না।
আমাদের সংস্কৃতি ভুলে যাওনি তুমি।
কী দারুণ ব্যবহার আর সম্মান।
- মামা। - বাহ!
এই শব্দটা শোনার জন্য মরে যাচ্ছিলাম।
- আরেকবার বলো বাবা। - মামা।
অসাধারণ!
কীভাবে সাহায্য করতে পারি তোমায় বাবা?
- আশা করি নাচ দেখেছেন। - হ্যাঁ, ভালো ছিল।
আসলেই ভালো ছিল।
দ্বিতীয় সারির চার নম্বর মেয়েটা কে বলতে পারবেন?
তাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছিল।
সে আমাদের গ্রামের কি না জানতে চাই।
তুই এখনও খাসনি কেন?
ভেবেছিলাম তোর খিদে পেয়েছে।
হ্যাঁ, খেয়ে নিব অবশ্যই।
- এক্ষুনি আয়। - তুমি যাও, আমি আসছি।
মনে হয় আপনার মেজাজ বিগড়ে আছে।
- কে? আমি? - পরে দেখা করছি।
- আসছি মামা। - এখন বুঝতে পেরেছি, কেন নির্লজ্জের মতো করছিল।
শেষ সময়ে এসে নাচ শিখে কীভাবে নাচব বল?
বলেছিলাম তোদের। কেউ আমার কথা শোনেনি।
জানি...
তৃতীয় স্টেপ ভুল ছিল, ৭ম আর ১১শেও তা-ই হয়েছে।
সবকটা স্টেপ ভুল ছিল।
সবাই আমাকে দেখে হাসছিল।
বড্ড অপমানজনক ছিল ব্যাপারটা।
এই, এটাকে মনে নিস না।
চুপ কর! কেউ দেখেনি তো।
তুই দ্বিতীয় সারিতে নাচছিলি প্রথম সারিতে নয়।
- কেউ দেখেনি। - আমি নিশ্চিত সবাই দেখেছে।
তুমি অনেক নীচ!
আমি সত্যিটা বলছি।
তার এমন ছন্দহীন নাচ এক রকমের কিউটই ছিল।
সম্ভবত, সে-ই সেই মেয়ে যার কথা সিনিয়র পরম বলেছিল।
ভগবান! এই বুদ্ধি এখন আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে,
এখন তাকে দেখলেই এই ভাবনা আসবে।
ওহহো, সত্যি?
এমন না যে, তাকে তোমার বোন ভাবা উচিত ছিল।
মন্দিরের ভেতরে উঁকিঝুকি মেরো না।
এটা পাপ!
আমরা নব্বই দশকের পোলাপান। আমরা মন্দিরে আসিই উঁকি মারতে।
তুমি তোমার প্রার্থনা করো!
কোথায় গেল সে?
এই, গিয়ে কথা বলো তার সাথে।
মাত্র এক সপ্তাহ থাকবে এখানে।
এক বছর দিয়েছিল, তাতেই কিছু করতে পারিনি। এক সপ্তাহ তো অসম্ভব।
যাও!
হ্যালো?
বাম দিকে পাক দিচ্ছেন আপনি। ডান দিকে পাক দিলে ভালো হয়।
বাম দিকে পাক না দেয়াই ভালো।
ডান দিকে পাক দেয়া উচিত।
ওহ ডান দিকে! ঠিক!
নাম কী তোমার?
রঞ্জিনী!
সুন্দর!
অনেক ভালো নাচো তুমি।
মিথ্যে বলছি না। ভালো নেচেছিলে।
ধন্যবাদ!
কী বললে তাকে? কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।
তার নাচ নিয়ে মন্তব্য করেছিলাম।
সে জানে যে, সে ভালো নাচেনি।
আর তোমার প্রশংসা তাকে কাঁদিয়ে দিয়েছে।
সব তোমার জন্য!
আমি নিজের স্টাইলে ব্যাপারটা সামলে নিতাম।
আইডিয়া আমার বাল! যাও!
এটাই প্রাপ্য আমার।
আমার ব্যস্ত শিডিউল ফেলে তোমাকে সঙ্গ দিতে চলে এসেছি।
অনেক পেয়েছি আপনার সঙ্গ! এবার বিদায় হোন!
যাচ্ছি আমি। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে চলে যাব আমি।
যা ইচ্ছে করো!
- ভাগ! - এই...
মামা!
- আয়হায়! কে রে? - আরে না।
সমস্যা কী তোমার?
কেউ আমার কানের কাছে এসে মামা মামা বলে ফিসফিসিয়ে ডাকছিল।
এমনভাবে বলছে যেন, কোনো সুন্দরী এসে রোমান্স করে যাবে।
- মেয়ে ছিল না। ছেলে ছিল। - ধুর!
ঘুমাও। সকালে কাজ আছে আমার।
স্বপ্ন দেখলাম না কি?
- মামা! - স্বপ্ন ছিল না।
- তুমি? - শশ!
স্যরি।
- ছোট একটা সন্দেহ ছিল। - কী?
দ্বিতীয় সারির
চার নম্বর মেয়েটা।
সে কোথায় থাকে জানো?
এসব আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছো?
মামা!
মা...
চল।
- চালুন আপনি। - চেলেছি আমি।
আসো জামাই বাবু। এত রাতে কীসের জন্য?
আপনারা ঠিকঠাক আছেন কি না দেখতে এসেছি।
ভালো আছি আমরা।
নিজেকে কষ্ট দিও না।
আপনারা খেলুন।
ঐ যে সে। চলো।
- নিরাপদে যেও। - খেলতে থাকুন।
আসো। তোমাকে গ্রামটা ঘুরিয়ে দেখাই।
- আমার কথা শোনো। - ইয়েস! একটা জানালা আছে।
মনে হয় এটাই তার ঘর।
হ্যাঁ এটাই তার ঘর। কী করবে তুমি?
নক কোরো না। কেউ আসছে।
কাউকেই তো দেখছি না।
কুকুরের মতো করছো কেন?
কুকুর ম্যাঁও ম্যাঁও করে না।
ওঠো! আহ!
মেয়েটাকে দেখা হয়ে গেছে। চলো।
আরে না!
হ্যালো
মন্দিরে তোমার নাচের প্রশংসা করেছিলাম।
কিন্তু তুমি কাঁদতে কাঁদতে চলে এলে...
সত্যি বলতে,তোমার নাচ ভালো লেগেছে আমার।
একদম ন্যাচারাল এবং সুন্দর ছিল।
তাই, ক্ষমা চাইতে এসেছি।
মনে কিছু নিবে না।
- আঙ্কেল... - থামো মা।
আমি তাকে এখানে এনেছি।
ও ক্ষমা স্যরি বলতে চেয়েছিল বলে।
স্যরি বলা হয়ে গেছে। এখন চলো।
- তোমার নাম কী? - পরম।
পরম(ফল)?
- কোন ফল? - কলা!
ঘুমোতে যাও।
- চলো। - চুপ করো!
আমার নাম থিরুচিত্রাম্বালাম।
বলেছো। শুনেছে। চলো।
- চলো। - গুড নাইট।
- চলো! - গুড নাইট।
- চলো।
শোবানা, পরম কোথায়?
জানি না। আমিও খুঁজছি তাকে।
থামো, খুঁজছি আমি।
নিশ্চিত নই কোথায় গেছে সে।
কী করছো?
বাড়ি ফিরতে মন চাইছে না।
নানা নানিকে মিস করব অনেক।
এখানে থেকে যেতে ইচ্ছে করছে।
বাড়িতে তো কেউ নেই।
নানা নানিকে মিস করবে?
না কি রাঞ্জিনীর জন্য এত নাটক?
ঠিক আছে ঠিক আছে। রাগ কোরো না।
চলো সবাই খুঁজছে তোমাকে। দেরি হয়ে যাচ্ছে আমাদের।
কী হলো?
আমরা তো চলে যাচ্ছি।
তার সাথে দেখা করে কথা বলতে চাই।
মেয়েটাকে এক প্রকার ভালো লেগে গেছে আমার।
যোগাযোগ থাকলেই জানতে পারব কজা হবে কি না।
অনেক ভেবেছো।
তার নম্বরটা পর্যন্ত নেই আমার কাছে।
যোগাযোগ থাকবে কীভাবে?
বাইরে আসো।
কান্না এর সমাধান নয়।
তাদেরকে আর এক সপ্তাহ রাখতে পারলে না।
এক সপ্তাহ পরেও যেতে হবে তাদের।
আমি ওদের বলে দিচ্ছি যে, তুমি বিদায় জানাতে আসছো না।
চুপ করো তো। বেশি চালাকি করছে।
আমি ওদিকটায় অপেক্ষা করছি।
আমার বান্ধবীরা খুঁজবে আমাকে।
কী ব্যাপার?
শহরে চলে যাচ্ছি। তাই ভাবলাম তোমাকে বায় বলি।
ঠিক আছে।
হ্যাঁ।
জানি না তোমার সাথে যোগাযোগ রাখব কী করে।
তাই, যদি তোমার নম্বরটা দিতে...
যোগাযোগ কেন রাখব আমরা?
বলছি, যোগাযোগ রাখব কেন?
ঠিকই বলেছো। যোগাযোগ রাখব কেন আমরা?
এমনিই। তোমার নম্বর চাচ্ছিলাম।
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।
বাবা তোমার সাথে কথা বলতে দেখলে বারোটা বাজাবে।
- ঠিক আছে। - খেয়াল রেখো, বায়।
চলো।
খেয়েছো?
এ তো অনেক খাবার।
আপনি তো কানেই নিচ্ছেন না।
নানি, কী হয়েছে?
কেন? কাঁদছো কেন?
সাবধানে থাকিস, সোনা।
- ঠিক আছে। - নিজের শরীরের দিকে খেয়াল রাখবি।
দেখ, তোর জন্য প্রত্যেক প্রকারের মিষ্টি প্যাক করে দিয়েছি।
সবগুলোই ভালো। ওদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। যেতে দাও।
এই যে, এই ফোনটা রাখো।
মাঝেমধ্যে ফোনে কথা বলতে পারব।
আবার দেখতেও পারব একজন আরেকজনকে।
- ভিডিও কল? - হ্যাঁ।
- বাবা! - যাচ্ছি আমি মামা।
তুমি যখন এখানে ছিলে মনে হচ্ছিল আমি আবার জোয়ান হয়ে গেছি।
আপনার জন্য কোনো ফোন নেই।
আয় বাবা।
কী হয়েছে?
সিঙ্গেল ছিলাম ভালোই ছিলাম।
তুমিই আমাকে কনফিউজড করে দিয়েছো।
আমি কিছু করিনি।
তুমি বলেছিলে, বিয়ের আগেই একটা মেয়ের দেখা পাব আমি।
তুই ভুল জায়গায় খুঁজলে তার জন্য আমি দায়ী নই।
- বুঝলাম না। - ঘুরে দেখ।
- শোবানা! - অবশ্যই।
শোবানার কথা বুঝিয়েছিলাম আমি।
এই! শোবানা আমার ভালোবাসা কিংবা প্রেমিকা হতে পারে না।
বেশ, তাহলে বল ভালোবাসা কী?
ভালোবাসা হলো...
কাউকে দেখলে এটা হয়...
আমি মনে হয় না পাব।
তো, তোর কোনো ধারণাই নেই যে, ভালোবাসা কী?
ভালোবাসা হলো...
দুজন দুজনকে পছন্দ করবে। বুঝবে এবং একসাথে উপভোগ করবে।
আর একসাথে জীবন কাটাবে।
ওহহো!
গত ছয় মাসে তুই দুটো মেয়ের সাথে দেখা করেছিস।
পছন্দ করেছিলি, বুঝেছিলি, একসাথে উপভোগ করেছিলি।
আর জীবন না কাটিয়েই সব শেষ করে দিলি।
সৌন্দর্য্যই মোদ্দা ব্যাপার।
ছেলেরা মেয়েদের খুশি করতে তাদের ব্যক্তিত্ব বদলায়।
আর তারা যেটা পছন্দ করে সেটাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করে।
যদি ছেলেরা মেয়েদের পটাতে পারে
তারা ভাবে, মেয়েদের কাঙ্ক্ষিত সবকিছুই হলো ভালোবাসা।
এ কারণেই রিলেশন আর বিয়ে বেশিদিন টিকে না।
এটা একটা হরমোনাল পরিবর্তন।
আমাকে কনফিউজড করেছো তুমি।
শোবানা তোর চেয়ে ভালোভাবে চেনে তোকে।
আর তুইও শোবানাকে ভালো করে চিনিস।
ভালোবাসা।
আমি ওকে আমার ভালোবাসা হিসেবে মেনে নিতে পারছি না।
তার ব্যাপারে তোর দৃষ্টিকোণ বদলাচ্ছিস না কেন?
একটা চেষ্টা কর।
চোখের সামনে থাকা ভালোবাসাকে ছেলেরা কখনোই দেখে না।
সবসময় অন্য কোথাও ভালোবাসা খোঁজে।
আয়হায় না।
হ্যাঁ, দুজনকে ভারি মিষ্টি লাগছে।
- খেতে চলো। - যাও আসছি আমি।
চলো, খেতে চলো।
খেয়াল করেছিস? তোরা স্বামী স্ত্রীর মতো ব্যবহার করছিস।
ও বেগুন পছন্দ করে না। আলু থাকলে নিয়ে আসুন।
- চুপচাপ খাও তো। - ভাগ!
যেমনটা শিখিয়েছিলাম, মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষায় লিখবে।
পরীক্ষায় পাস করবে তুমি!
সন্ধ্যায় গেটে দেখা করব।
একেবারে সহজ!
অনুমতি নাও, উগড়ে দাও, আবার ফিরে যাও এবং পরীক্ষায় বসো।
ভয় পেও না।
এই, তোমার সাথে কথা বলছি।
- শুনছো কি শুনছো না? - শুনেছি।
একটা জরুরি ব্যাপারে তোমার সাথে কথা বলতে চাই।
কী হয়েছে? বলো।
আগে বরং পরীক্ষাটা দেই তারপর তোমাকে সন্ধ্যায় সব বলব।
আমার মাথা ফেটে যাবে।
সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না। বলা শুরু করো।
না, সন্ধ্যায় বলব।
বেশ, তোমার ইচ্ছে।
- দেরি হয়ে যাচ্ছে আমাদের। - আসছি।
ছাদে আসতে বলেছো কেন?
এমন না যে, অন্য কোথাও কথা বলতে পারব না আমরা।
পরীক্ষা কেমন দিলে?
কফি খাবে?
কী হয়েছে? বলো।
টাকা ধার করবে?
- একটা মিনিট চুপ থাকবে? - ঠিক আছে ঠিক আছে।
এখন যেমন আমরা কফি শেয়ার করলাম।
তেমনই, আমাদের জীবনটাও শেয়ার করা যায় না?
বুঝতে পারোনি?
আহ, চলো আমরা বিয়ে করি।
এমন কিছু হয়েছিল ভুলে যাও।
ঠিক আছে?
আমাদের মাঝে খারাপ কিছু থাকা উচিত না।
গাধা! যাও পরীক্ষার পড়া পড়ো।
সব তোমার জন্য হয়েছে।
- তোমার জন্য হয়েছে সব। - তোরই ভালোর জন্য ছিল।
অন্তত বন্ধু ছিলাম আমরা। এখন সেটাও খোয়ানো গেল।
জানি না কীভাবে তার মুখোমুখি হবো।
-আমাদের সম্পর্ক নষ্ট করেছো তুমি। - আমি বুড়ো মানুষ।
বুড়োরা সবসময় বসে শুয়ে থাকে।
দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার আরও দুজনকে তুলতে হবে।
আসছি।
- থিরুকে কোথাও দেখছি না যে? - চুপচাপ গাড়ি চালান।
তো, আমার সাথে আর কথা বলবে না?
কোথায় ও?
দোকানে গেছে হয়তো।
নিচে বাইক দাঁড় করানো।
হেঁটে হেঁটে দোকান গেছে সম্ভবত।
ওহ ঠিক আছে।
এই, খেয়ে নিজের ওপর করুণা দেখা।
থিরু...
আমাকে বাইরে খেতে নিয়ে চল।
আমাদের টিম থেকে তোমাকে কানাডা পাঠানোর একটা অর্ডার পেয়েছি আমরা।
তোমার জন্য ভালো একটা সুযোগ।
আবার যদি নাকচ করে দাও, তবে আর কখনো এমন সুযোগ পাবে না।
- শোবানা! - আমি যাব স্যার।
দারুণ শোবানা। অবশেষে তুমি সঠিক সিদ্ধান্ত নিলে।
তোমাকে হয়তো জলদিই যেতে হবে।
সেভাবে পরিকল্পনা করো।
এ কেমন প্রতিক্রিয়া?
বললাম শোবানাকে ভালোবাসি আমি। আর তুমি তো অবাকই হলে না।
সবাই ভেবেছিল, তোমাদের হয়তো শেষমেশ বিয়ে হবে।
সবাই?
যখন শোবানার জন্ম হয়েছিল,
তোমার মা শোবানার মা-কে বলেছিল,
তাদের মেয়ে ওর পুত্রবধু হবে।
অবাক তোমার হওয়া উচিত, আমার না।
হঠাৎ কানাডা গিয়ে কাজ করার প্লান কেন?
এটা অনেক বড়ো একটা সুযোগ মা।
আমাদের টিম থেকে কেবল আমিই নির্বাচিত হয়েছি।
বেতনও বাড়বে আমার।
ভেবেছিস একা থাকতে পারবি সেখানে?
আহা, এটা কোনো বড়ো সমস্যা না।
জানো, ছ'মাস আগে অনুশা নামে একটা সাথে দেখা হয়েছিল আমার।
সে আমাকে না করে দিয়েছিল।
কয়েক দিন মনমরা হয়ে ছিলাম তারপর আবার চালিয়ে গেছি।
- তারপর, আমরা গ্রামে গেলাম। - হ্যাঁ।
- সেখানে একটা মেয়েকে ভালো লেগেছিল। - ছি!
তাকে ভালো লেগেছিল, কিন্তু কোনো সুফল আসেনি।
কয়েকদিন মনমরা থেকে আবার চালিয়ে গেছি।
এখন যখন শোবানা না করে দিল,
অনেক কষ্ট হচ্ছে।
আমি মানি আগের দুটো ব্যর্থ প্রেম ছিল,
কিন্তু এখনই কেবল আমি অনুভব করতে পাচ্ছি ব্যর্থ প্রেমের অনুভূতি কেমন হয়।
তাকে ছাড়া আমি আমার জীবনকে দেখতে পারি না।
তোমার কি মনে হয় সে-ই, সেইজন?
এটা তুমি নিজে অনুভব করেছো না?
- হ্যাঁ! - তাকেও অনুভব করতে দাও।
সময়সুযোগ দাও তাকে।
অবিবাহিত মেয়েকে কী করে বিদেশে পাঠাতে পারি?
মেয়ে বিবাহিত হতে হবে সেটা জরুরি নয়।
ও যা চায় তা-ই করতে দাও।
কী? এখন তুমি তার পক্ষ নিচ্ছো?
চার দেয়ালের মাঝেই ওকে রাখতে চাও?
ঘুরে বেড়ালে তবেই পৃথিবীর ব্যাপারে শিখতে পারবে ও।
তোকে মারব বলে জামিন নিয়েছি।
- থিরু! থিরু থামো! - ভাই, এমন করবেন না।
- এই ওর কিছু করবি না। - প্লিজ এমন করবেন না।
ছেড়ে দে ওকে।
- ছাড় তো, ধুর। - ভাই, প্লিজ এমন করবেন না।
এই ছাড় ওকে! থিরু তুমি যাও।
পায়ে পড়ছি আপনার।
- থিরু...থিরু... - ভাগ তো!
- তোর বাবাকে চাই আমার। - থিরু, তুমি যাও।
- ওনাকে ছেড়ে দিন প্লিজ। - যা বলছি।
থিরু...
থিরু, তুমি যাও, আমি সামলে নিব তাকে।
এই! এই, ছাড়!
- থিরু, ছাড়ো তাকে। - পা ছাড়।
এই, ছাড় ওকে।
ছাড় ওকে! এই!
আগে তোকেই মারব।
থিরু, যাও তুমি।
এই এই!
এই!
এই! এই! থিরু!
- ভাই, ভাই... - ছাড়!
থিরু পালাও।
কানে যায় না তোর!
এই!
ছাড়!
এই!
ছাড়!
থিরু...
থিরু, যাও তুমি।
এই!
এই, থিরু! এই, থিরু!
থিরু, যাও তুমি।
যাও বলছি। যাও।
যাও!
কিছু চরিত্র আমাদের জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ে।
আমি এ-ও বলেছি যে, তারা হয়তো ভবিষ্যতে আমাদের জন্য ভালো কিছু বয়ে আনে।
বাবাকে বাঁচানোর প্রশ্ন যখন আসলো আমি জানোয়ারের মতো লড়লাম।
আমি বুঝতে পেরেছিলামওনাকে বাঁচানোর জন্য আমি আমার প্রাণও দিতে পারি।
শোবানা! শোবানা!
ও ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা কোরো না।
কেঁদো না।
আমার মারামারি কেমন ছিল?
কলেজেও তোমাকে এভাবে মারামারি করতে দেখিনি।
কিন্তু এখন এর সাক্ষী হয়েছি আমি।
তোমার ছেলে আমি।
বিশদিন হাসপাতালে ছিলাম।
আমার বাবা আমার খেয়াল রেখেছিল।
কিন্তু শোবানা কখনো আমার সাথে দেখা করতে আসেনি।
তার ব্যাপারে কেউ কোনো কথাও বলেনি আমার সাথে।
ওকে প্রপোজ করা উচিত হয়নি আমার।
বন্ধু হিসেবে তার অভিমান যুক্তিসংগত।
আমার ইউনিফর্ম ইস্ত্রি করে রেখো। কাল কাজে যেতে হবে আমাকে।
তাড়া কীসের?
ডাক্তার তোকে বিশ্রাম নিতে বলেছে।
পরেও কাজ শুরু করতে পারবি।
আমাদের একজনকে কাজ করতে হবে। তুমি ইস্ত্রি কোরো।
- এই শোবানা... - কী হয়েছে শোবানার?
কিছু বোলো না তো। এমনিতে মাথা ঝিমঝিম করছে।
শোন, কাল ও...
- বললাম তো যেতে দাও! - চিল্লাচ্ছিস কেন?
বেশ, পরে বুঝতে পারবি।
এটা স্কুটার!
পুরুষের মতো বাইক চালাতে পারো না?
ঐ ব্যাগে সব প্যাক করো।
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত কেনাকাটা করার কথা ভেবেছিস না কি?
- যা যা বলেছি সব প্যাক করেছো? - কীভাবে প্যাক করব?
চেষ্টা করো, বাবা...
থিরু হাসপাতাল থেকে ফিরেছে।
গিয়ে দেখা করেছিস?
থিরু কোথায়?
শুনলাম ছাড়পত্র পেয়েছে।
কাজে গেছে ও।
ও কি জানে না যে, আমি বিদেশ যাচ্ছি?
ও অমন অবস্থায় ছিল বলে আমি জিজ্ঞেস করিনি।
তুই এক কাজ কর। কল করে থিরুর সাথে দেখা কর।
আমাকে জড়াবি না।
হ্যালো!
আশেপাশে কী হচ্ছে তা কি জানো তুমি?
কী হয়েছে?
- আচ্ছা! কেমন আছো? - ভালো আছি।
- তাড়া করে কাজে ফিরে গেলে কেন? - জানোই তো...
- এখানে কী করছিস? - যাও তো!
আমি ঠিক আছি। আমাদের একজনকে কাজে যেতেই হবে।
আজ রাতে কানাডা চলে যাচ্ছি।
কেউ জানিয়েছে তোমাকে?
কেউ কিছু বলেনি।
- কতদিনের জন্য? - কাজ করতে যাচ্ছি ওখানে।
দুই বছরের জন্য কাজ করতে যাচ্ছি সেখানে।
- কিছু তো বলো! - বেশ, যাও...
সাবধানে যেও।
- হ্যালো? - রাত তিনটার সময় আমার ফ্লাইট।
দশটার মধ্যে এয়ারপোর্টে যাব।
নয়টার দিকে বাড়ি থেকে বের হব।
ঠিক আছে। তুমি এয়ারপোর্টের বাইরে অপেক্ষা কোরো। আমি গিয়ে দেখা করব।
ঠিক আছে।
- কৃষ্ণ, ক্যাব বুক করেছিস? - এসেও পড়েছে।
আশা করি জ্যাম থাকবে না।
এখন বের হলে সময়মতো পৌঁছে যাবে।
নিচে আসো।
- শোবানা চলে গেছে? - হ্যাঁ গেছে।
বেশি নাটক করছিস তুই।
কেউ তোকে রোজগার করতে বলেনি।
তোর গার্লফ্রেন্ডকে জলদি বিয়ে করে নে।
- আমার অপেক্ষা করিস না। - ভাগ!
ষোলো আনা উপভোগ করো।
কানাডায় ঘোরার মতো অনেক জায়গা আছে।
- ঠিক আছে? - নিশ্চয়ই বাবা।
শোন, দয়া করে তোর স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল রাখিস।
সময়মতো খাবি।
- বায় বায়! - বায়!
নিজের খেয়াল রাখিস।
তুমিও খেয়াল রেখো।
আসি আঙ্কেল।
থিরুর সাথে কথা হয়েছে?
এয়ারপোর্টে দেখা করবে আমার সাথে।
আমার মত, তুমি ফ্লাইট ধরবে না।
না আঙ্কেল, ধরব।
দেখা যাক!
- হ্যালো! - শোবা!
- হ্যাঁ মা বলো! - এয়ারপোর্টে পৌঁছেছিস?
হ্যাঁ, মাত্র পৌঁছালাম।
- থিরু পৌঁছেছে? - এসে পড়বে এক্ষুনি।
- এই! বাইক থামা! - স্যার! স্যার! স্যার!
- দাঁড় করা বাইক। - স্যার! স্যার! স্যার!
শোবানা, আমাদের যেতে হবে এখন।
অনেক লম্বা লাইন। আমরা যেতে পারি প্লিজ?
- পাঁচ মিনিট। আসছি আমি। - না না। আমরা আর অপেক্ষা করতে পারব না।
আমাদের যেতে হবে এখন।
হেলমেট কোথায়?
স্যার, এমারজেন্সি আছে। প্লিজ স্যার!
হেলমেট ছাড়া চালালে এমারজেন্সিতেই শেষ হয়ে যাবে।
এক বন্ধু বিদেশ যাচ্ছে। আমাকে এয়ারপোর্ট যেতে হবে।
প্লিজ চাবিটা দিন স্যার।
- হ্যালো বলো। - স্যার, প্লিজ চাবিটা দিন।
- স্যার... - আধা ঘন্টার মধ্যে আসছি।
হ্যালো!
আমি পথে আছি। ক্যাব বুক করেছি। দশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাব।
দুর্ভাগ্যবশত, আমি বাইরে যেতে পারব না।
বিশ্বাস করো। আমি শীঘ্রই চলে আসব। ক্যাব চলে এসেছে প্রায়।
আমি চাইলেও বেরোতে পারব না।
আমাকে যেতে হবে।
কলেজ যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। জলদি!
বেশ, আমি যাচ্ছি।
থিরু, আয় ভেতরে। কফি খা।
- শোবানা... - কাল রাতে বিদেশ চলে গেছে।
হ্যাঁ গেছে।
ওকে ছাড়া বাড়িটা শুণ্য শুণ্য লাগে।
শোবানা বিদেশ চলে গেছে বলে ও মন খারাপ করে আছে।
ছোটবেলার বন্ধু না?
- কী হয়েছে? - তুই সবচেয়ে বড়ো বোকা।
চোখের সামনে যে ছিল তাকে আঁকড়ে ধরিসনি তুই।
দেখ একবার।
ভ্যালেন্টাইন ডে কার্ড, শুভেচ্ছা কার্ড মিক্সটেপ আরও কতকিছু।
সব তোর জন্য বানিয়েছিল।
শোবানার প্রেমে পড়েছিস কবে?
জানিস ও ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে তোকে ভালোবাসে?
কিন্তু কখনো প্রকাশ করেনি।
কারণ তুই কখনো তাকে সে নজরে দেখিসনি।
তোকে প্রপোজ করতে জোর করেছিলাম তাকে। কিন্তু তুই অন্য মেয়েদের পেছনে পড়েছিলি।
তার ওপর, তুই ওর সাজেশন চাস।
কীভাবে আশা করিস যে, তোকে ও প্রপোজ করুক?
শোন, আমি কখনো বুঝিনি।
পরে ওকে প্রপোজ করেছিলাম।
হ্যাঁ বেশ। তুই ছয় মাসে দুটো মেয়েকে ঢুঁ মারবি।
তাদের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে তুই শোবানাকে প্রপোজ করিস।
কী ভাববে সে? নিশ্চয়ই ভাববে যে, এবার তার মূল্য বেড়েছে।
সে নিশ্চয়ই ভাববে, সে-ও আরেকটা অপশন।
নিশ্চয়তা কী?
তোর আর ওর ভালোবাসা এক নয়।
ওকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম আমি।
ভালো দেখে কাউকে বিয়ে করে তোকে ভুলে যেতে বলেছিলাম।
কখনো আমার কথা শোনেনি।
ভেবেছিস তার কোনো অপশন ছিল না?
যা তো!
সে বিদেশ চলে গেছে। তুই বসে থাক।
সুইটহার্ট তুমি!
সুইটহার্ট!
তুমি কি চাও তোমাকে একা ছেড়ে চলে যাই?
হ্যাঁ, যাও তুমি। কাল দেখা করব।
ওর সাথে কথা বলতে হবে।
আ...আমি ওদিকটায় অপেক্ষা করছি।
এক মাস পর
কাঁদছো কেন?
কানাডায় আসা উচিত হয়নি আমার।
ভালো লাগছে এখানে।
কেঁদো না। ভালো চাকরি।
চাকরি যাক চুলোয়।
এখানে শুণ্য শুণ্য লাগে।
দুই বছরেরই তো ব্যাপার।
তোমার এমনটাই মনে হয়?
আমাকে ছাড়া নিশ্চয়ই অনেক মজা করছো।
আর কী করব?
তুমি চলে গিয়েছো আর আমাকে সেটা মেনে নিতে হবে।
বিদেশ যাওয়া তোমার সিদ্ধান্ত ছিল, আমার না।
ফিরে আসব?
তোমাকে আসতে হবে না।
তুমি পেছনে ঘুরলেই হবে।
আমার জন্য অনেক কিছু করেছো তুমি।
কিন্তু আমি তোমার জন্য কখনো কিছু করিনি।
আমার অনেক খেয়াল রেখেছো তুমি।
কিন্তু কখনো প্রতিদানে ব্যাপারে ভাবিনি।
তোমার চাকরি। তোমার কল্যাণ। তোমার খুশি। তোমার কষ্ট।
তোমার লাভ লাইফ।
কখনো কোনোকিছুর ব্যাপারে জানার কথা ভাবিনি।
শুনেছি বিয়ের পরে স্বামী স্ত্রী ধীরে ধীরে আলাদা হতে থাকে।
কিন্তু আমি কখনো বুঝিনি আমরা এতদিন স্বামী স্ত্রী-ই ছিলাম।
তোমাকে স্বীকারও করে নিয়েছিলাম আমি।
তুমি চলে আসার পরই আমি সেটা বুঝতে পেরেছিলাম।
তোমার জন্য এখানে আসাটাই ন্যায় হবে।
তোমাকে কিছু করতে হবে না।
এখন থেকে আমি তোমার খেয়াল রাখব।
ঠিক আছে, চলো।
এভাবে কিছুক্ষণ থাকা যাক।
ঠিক আছে।
প্রিয় তামিঢ় ভাইয়েরা,
আমার নাম পরম।
থিরুচিত্রাম্বালাম!
জুনিয়ার পরমের দাদা।
বয়স আর অভিজ্ঞতা আপনাকেযা শিক্ষা দিবে তা তরুণ প্রজন্মের কাছে বিস্মৃতিপরায়ণ
আপনাদের মতো আমিও জানতাম থিরু আর শোবানার বিয়ে হবে।
কিন্তু এই গাধা-গাধি জানত না।
তার এক ফ্লোর থেকে আরেক ফ্লোরে আসার এক বিশাল নাটক।
- এদিকে। - আসছি।
এই!
তোর পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে।
কী হয়েছে?
ফেল!
উদাস হয়ো না।
যতবারই চেষ্টা করা লাগুক না কেন আমি এটা পাস করবই।
আচ্ছা। ততদিন?
শোনো, সাড়ে নয়টার টিকেট কেটেছি।
ধরো, সাড়ে আটটার মধ্যে আসলে না। তোমাকে নিয়ে মুভি দেখতে যাব না।
এখনও আমাকে অফিসে নামিয়ে দিয়ে আসবে না?
লেট ডেলিভারিতে রিফান্ডের মতো সমস্যা হয়।
পরীক্ষায় পাস করতে পারে না।
- কিন্তু কথা পটর পটর বলে। - এই!
আমরা এখন বিবাহিত।
- আই লাভ ইউ! - লাভ ইউ!
বাংলা সাবটাইটেল দিয়ে মুভিটি উপভোগের জন্য ধন্যবাদ।
চেষ্টা ছিল সুন্দর একটি সাবটাইটেল উপহার দেয়ার।
অনুবাদে কোনো ভুলত্রুটি ক্ষমাসুলভ দৃষ্টিতে দেখবেন আশা করি।
সাবটাইটেলটির ভালো-মন্দ ফিডব্যাক জানাবেন আশা করি।