Aku baru mengetahuinya ketika masuk ke SMA dua bulan lalu.
Keliman seragamku yang basah terkena payung orang lain.
Bau kapur barus yang melekat pada baju seseorang.
Tubuh hangat yang mendesak punggungku.
Hawa dingin AC yang membelai wajahku.
Shinjuku. Stasiun Shinjuku.
Terima kasih telah menggunakan jasa kami.
Ketika aku kecil, langit terlihat lebih dekat. Jauh lebih dekat.
Itulah kenapa aku suka hujan yang mengantarkan bau langit.
Sering kali di pagi berhujan aku sengaja tak pindah kereta.
Dan memilih berjalan keluar.
JUNI
Cokelat dan bir?
Tapi sepertinya aku pernah melihat orang itu, entah di mana.
- Ini. - Terima kasih.
Apa kita pernah bertemu sebelumnya?
Tidak.
Maaf, saya salah orang.
Tidak apa-apa.
Mungkin kita pernah bertemu...
"Narukami no sukoshi toyomite (Gemuruh petir samar bergema)
Sashi kumori (Langit berawan)
Ame mo furanu ka? (Mungkinkah hujan turun?)
Kimi wo todome" (Akankah kau di sini bersamaku?)
Taman Kata-kata
Pagi ini JMA mengumumkan bahwa musim hujan di Kyushu
datang lima hari lebih cepat.
Prefektur Nagasaki, Saga, Kumamoto, dan Kagoshima
diperkirakan mengalami hujan deras atau banjir.
Aku pulang.
Sudah pulang, ya?
Aku bawa kroket.
Bagus. Makan malam sebentar lagi siap.
Terima kasih.
Di mana ibu?
Kabur.
Baguslah, kroketnya buat kita saja.
Di dalam surat, ibu menulis supaya tak perlu mencarinya.
Tapi mungkin...
Biarkan saja.
Aku yakin ia kembali setelah bertengkar dengan pacarnya.
Aku sudah menentukan apartemen. Aku pindah bulan depan.
Hidup sendirian?
Dengan pacarku.
Jangan-jangan itu alasan ibu kabur?
Kau bilang kepadanya kemarin, 'kan?
Kalau saja ibu rela membebaskan anak-anaknya.
Padahal dia sendiri berpacaran dengan laki-laki muda.
Oh ya? Kalau begitu, ibu mau tinggal dengan pacar ibu!
Tapi muka ibu memang awet muda.
Itu karena ia tak pernah bekerja keras.
Justru kau yang terlihat tua.
Selesai.
Supaya aku tak makin tua, kau yang cuci piring.
Kau pasti senang tinggal di tempat yang lebih lapang.
Ya.
Bantu aku pindah, ya?
Baik.
Hei, kakak tahu ini?
Apa ini? Haiku?
Itu tanka.
Mana aku tahu.
Tanya ibu saja ketika sudah pulang.
Di hari cerah aku pindah kereta dan menuju kemari.
Tapi aku berpikir, "Seharusnya aku tak melakukan ini."
Hujan...
Halo.
Hei...
Sekolahmu libur?
Kantor Anda sendiri libur?
Aku bolos kerja lagi.
Dan minum bir di taman pagi-pagi.
Hanya minum bir tak baik buat kesehatan.
-Anda harus makan sesuatu juga. -Kau masih SMA, tapi tahu banyak.
Ibu saya yang suka minum, bukan saya.
Aku bawa camilan.
Mau?
Pasti terlintas di benakmu, "Perempuan ini aneh." Iya, 'kan?
Tidak.
Tak apa. Semua manusia pasti punya sedikit keanehan.
Begitukah?
Pasti!
Sudah saatnya saya pergi.
Ke sekolah sekarang?
Sudah saya putuskan, saya akan bolos kalau hujan di pagi hari saja.
Kalau begitu, mungkin kita akan berjumpa lain kali.
Mungkin, jika hujan.
Hari itu adalah hari pertama musim hujan di Kanto.
UJIAN MASUK
INFORMASI UANG SPP
Perajin sepatu?
Saya tahu sepertinya tak realistis.
Tapi saya suka mendesain dan membuat sepatu.
Tentu saja karya saya masih jelek.
Wajar saja...
Meski demikian, aku ingin menjadikannya karier jika bisa.
Baru pertama kali hal ini kukatakan kepada seseorang.
Kau tahu berapa lama kau terlambat?
Kau tahu kenapa dipanggil kemari?
Hei, Kak!
Malam hari, sebelum tidur...
Pagi hari, saat bangun...
Baru kusadari, aku selalu berdoa agar hujan.
Ketika cerah, aku seperti berada di tempat buruk yang kekanak-kanakan.
Penuh dengan ketidaksabaran.
Dia hidup di dunia orang dewasa bekerja, begitu jauh dariku.
Bagiku dia mewakili seluruh rahasia dunia.
Hanya dua hal yang kuketahui jelas.
Satu, dia pasti menganggap aku yang baru 15 tahun ini tak lebih dari bocah ingusan.
Dan kedua, membuat sepatu adalah satu-satunya
yang dapat membawaku ke dunia lain.
Demi keselamatan, mohon berdiri di belakang garis kuning.
Pintu akan menutup. Mohon berhati-hati.
Selamat pagi.
Kukira kau takkan datang hari ini.
Betapa ajaib, kau belum dipecat juga.
Wah, itu desain sepatu?
Hei!
Tak boleh lihat?
Ini bukan karya yang pantas diperlihatkan.
Sungguh?
Ya, sungguh.
Ayo, duduklah di sana.
Aku mau sarapan. Mau mencicipinya?
Terima kasih. Tapi aku sudah bawa sendiri.
Kau membuatnya sendiri?
Memangnya kenapa? Aku kadang-kadang masak.
Oh begitu...
Kalau begitu, ayo kita tukar.
Tunggu, aku masih belum begitu
pandai memasak.
Itu salahmu sendiri.
Tak kusangka kau bisa memasak.
Dasar kau ini...
Maaf. Tapi ini enak juga, unik.
Terasa kalau digigit.
Jangan mengejek.
Boleh minta lagi?
Cepat!
Tunggu!
Takao, hati-hati!
Selamat ulang tahun, Ibu!
Terima kasih.
Apa hadiah yang kalian pilihkan untuk ibu?
Omong-omong, apakah menurutmu masih ada kesempatan untukku?
Tahu tidak? Bekal makan orang itu betul-betul terasa.
Jadi gangguan indera pengecapmu sudah membaik?
Belum sesehat itu.
Tapi sampai beberapa waktu lalu, hanya alkohol dan cokelat yang terasa.
Kupikir keputusanmu berhenti adalah yang terbaik.
Mungkin.
Bicaramu begitu lembut, seolah-olah kau menyentuh benda rapuh.
Tapi saat itu, ketika bernapas pun terasa begitu berat bagiku,
kau memilih mendengar orang lain, dan tak percaya kepada diriku.
Kalau begitu, mari kita urus permohonan berhentimu seusai liburan.
Aku yang akan memberi tahu atasan.
Baik. Maaf merepotkan, padahal kita tak lagi berpacaran.
Aku ikut senang...
Kau bertemu dengan nenek itu.
Yang kau bilang selalu membawakan bekal makan siangnya ke taman.
Kalian saling menghibur, 'kan?
Ya, beristirahatlah.
Sejak saat itu...
Aku terus berbohong.
Hujan...
Hari ini hujan lagi di Kanto.
Di pintu keluar selatan Stasiun Shinjuku, orang-orang membawa payung.
JULI
Ini untukmu.
Untukku?
Soalnya, aku selalu menyantap bekalmu.
Katamu kau menginginkannya, bukan?
Buku ini tidak murah!
Terima kasih banyak!
Sama-sama.
Aku...
Aku sebenarnya sedang membuat sepasang sepatu sekarang.
Wah, untukmu sendiri?
Aku belum memutuskan sepatu siapa. Ini sepatu perempuan.
Tapi aku belum bisa membuatnya dengan benar, dan...
Sebenarnya aku
tak bisa berjalan lagi dengan benar. Tahu-tahu begitu.
Maksudmu, soal pekerjaanmu?
Tentang banyak hal.
Aku tak tahu apa pun tentang dirinya.
Baik pekerjaan, usia, ataupun masalah yang dihadapinya.
Bahkan namanya...
Namun, aku tak kuasa menolak pesonanya.
Musim hujan di Kanto berakhir hari ini, 10 hari lebih lambat daripada biasanya.
Suhu di kota sekarang 26°C.
Hari-hari cerah terus berlanjut, seolah-olah ada yang menekan tombol.
Kini aku berpikir, aku senang ia tidak membolos sekolah lagi.
Tapi kenyataannya
aku berharap musim hujan tak pernah berakhir.
Taman ini besar juga, ya!
Seperti bukan di Shinjuku, ya?
Oh, permisi.
Silakan.
Ini taman Jepang, bukan? Ke mana sebaiknya kita pergi setelah ini?
Sepertinya ada rumah kaca? Ayo kita ke sana.
Tempat ini terasa begitu berbeda pada hari yang cerah.
Terima kasih atas bantuannya!
Takao, kau mau makan malam dengan kami?
Maaf, hari ini aku harus kerja paruh waktu.
- Sore begini? - Dan aku tak mau merepotkan.
Justru tidak! Aku akan tinggal bersama dia mulai sekarang. Jadi kali ini saja...
Aku bisa dengar, tahu?
Baiklah, sampai jumpa!
Dia anak yang manis.
Kau perhatikan sepatunya?
Itu buatan tangan.
Serius?
Walaupun cuma moccasin jelek.
Sepertinya masa depannya cerah, ya?
Dia mau membuatkanku sepatu tidak, ya?
Entah. Minat anak muda berubah sewaktu-waktu.
Kakakku pindah, dan hari-hari cerah berlanjut tanpa jeda.
Aku tak punya alasan pergi ke tempat itu. Lalu, tibalah liburan musim panas.
AGUSTUS
Hampir setiap hari aku bekerja paruh waktu sepanjang liburan musim panas.
Bagaimana kalau ayam dengan kacang mete?
Sepertinya enak.
- Kami pesan itu. - Terima kasih banyak.
Aku ingin menabung untuk membayar uang SPP kuliah nanti.
Peralatan dan kulit juga butuh uang.
Tentu aku merindukannya.
Tapi perasaan yang menggelayuti itulah yang menjadikanku bocah ingusan.
Itulah alasanku membuat sepatu yang bisa membuatnya berjalan tegak lagi.
Bagaimana cuaca besok, ya?
Aku tak makin pintar di usia 27 tahun dibandingkan ketika berumur 15 tahun.
Aku selalu di sini, terjebak di tempat yang sama.
SEPTEMBER
Benar-benar sifatmu, Tsukishima.
Sampai keliru hingga seminggu!
Kelas bahasa Inggris itu mudah.
Itu karena Pak Kiso terlalu baik.
Akizuki!
Hei, lama tidak bertemu! Gosong sekali kalian.
Ya, kami sering ke pantai.
Kau masih pucat saja.
Apa yang kau lakukan selama liburan musim panas?
Kerja terus.
Sepanjang liburan?
Masa sekolahmu membosankan, ya.
Sekolah, bekerja, urusan rumah.
Kadang aku juga bolos!
Oh ya, kau sering terlambat, Akizuki.
Benar. Anak ini selalu membolos kelas pertama jika hujan.
Aku punya penyakit tak bisa naik kereta di pagi berhujan.
Terserah apa katamu.
RUANG GURU
Ibu Yukino?
Bu Guru!
- Sato... - Bu Guru!
- Sato, nanti saja. - Bu Yukino!
- Hei, kalian juga. - Maaf ya, anak-anak.
Saya ada sampai jam pelajaran kelima. Kalau mau, kita mengobrol nanti.
Yukino datang ke sekolah?
Kau belum tahu Yukino berhenti?
Belum. Kenal saja tidak.
Guru sastramu Si Pak Tua Takehara, ya?
Yukino terus bermasalah dengan siswi-siswi kelas tiga.
Ya, tapi Bu Yukino tidak bersalah.
Ada pacar seorang siswi yang jatuh cinta kepada Bu Yukino,
dan sebagai balas dendam, mereka sekelas berlaku jahat kepadanya.
Mereka menyebar gosip tak benar sampai orang tuanya tahu.
Sampai-sampai Bu Yukino tak sanggup ke sekolah.
Yukino terlalu baik.
Seharusnya langsung dilaporkan saja ke polisi.
Kami sudah bilang begitu berkali-kali kepada Pak Ito!
Tapi sekolah pun tak ingin membesar-besarkan masalah ini.
Hei, ada apa?
Kakak kelas itu...
Kau tahu nama mereka?
Bu Yukino!
Dia benar-benar payah.
Kau jahat sekali.
Kau cepat sekali berpaling hati, ya.
Mau apa kau, Bocah Kelas Satu?
Kau Aizawa?
Mau menyatakan cinta?
Siapa kau?
Sepertinya Ibu Yukino berhenti.
Apa?
Memangnya aku peduli perempuan murahan itu?
Apa-apaan kau?
Apa?
Berani-beraninya kau!
Ayo kita beri tahu guru...
Kita tak pernah lihat bocah ini, ya?
Kau siapa? Suka sama perempuan itu, ya?
Menjijikkan! Tahu tidak berapa umur perempuan itu?
Bocah malang. Dia pasti ditipu.
Mungkin sekarang perempuan itu mau dengan anak itu.
Dia 'kan sudah bukan guru lagi.
Kau benar!
Kau harus berterima kasih kepada kami.
Aku menunggu hujan turun.
"Narukami no sukoshi toyomite (Gemuruh petir samar bergema)
Furazu to mo (Meski hujan enggan jatuh)
Warewa tomaramu (Aku 'kan tetap di sini)
Imoshi todomeba" (Bersama denganmu)
Ya, itu jawaban yang benar.
Itu tanggapan tepat untuk tanka yang kuucapkan saat kita bertemu dahulu.
Bila hujan turun, akankah kau tetap di sini?
Untuk menanggapi bait itu, saya jawab
"Tidak hujan pun, aku tetap berada di sini."
Itu ada di buku pelajaran sastra Jepang klasik Man'yoshu.
Ibu Yukino...
Maaf.
Kupikir kau akan sadar bahwa aku guru sastra Jepang klasik.
Maksudku, semua orang di sekolah tahu diriku.
Tapi kau selalu tenggelam di duniamu sendiri, bukan?
Wajahmu kenapa?
Saya meniru Bu Guru, minum bir terlalu banyak.
Lalu tersandung dan jatuh di peron kereta jalur Yamanote.
Ya ampun!
Bercanda. Hanya berkelahi.
Kita tampak seperti sehabis berenang menyeberangi sungai.
Dalam hidupku
mungkin inilah
saat yang paling
membahagiakan bagiku.
Yukino...
Ya?
Kurasa aku jatuh cinta kepadamu.
Bukan Yukino.q Aku Bu Yukino, ingat?
Aku pindah minggu depan.
Kembali ke kampungku di Shikoku.
Sudah lama hal ini kuputuskan.
Aku berlatih untuk berjalan dengan kaki sendiri di tempat itu.
Meski jika harus bertelanjang kaki...
Jadi?
Jadi, aku ingin berterima kasih atas semuanya, Akizuki.
Terima kasih sudah meminjamkan pakaian.
Saya akan ganti pakaian.
Tapi pakaianmu belum kering...
Permisi, saya akan pulang.
Terima kasih untuk semuanya.
Ini bekal makan siang buatanku, tapi terlalu banyak.
Kalau mau...
Aku belum memutuskan sepatu siapa. Ini sepatu perempuan.
Saya meniru Bu Guru, minum bir terlalu banyak.
Lalu tersandung dan jatuh di peron kereta jalur Yamanote.
"Narukami no sukoshi toyomite (Gemuruh petir samar bergema)
Furazu to mo (Meski hujan enggan jatuh)
Warewa tomaramu (Aku 'kan tetap di sini)
Imoshi todomeba" (Bersama denganmu)
Yukino, tolong lupakan kata-kataku tadi.
Aku salah. Ternyata aku membencimu.
Sejak pertama kita bertemu, kau adalah
orang yang menyebalkan.
Minum bir pagi-pagi, melafalkan tanka kepadaku...
Kau mendengarkan orang lain bicara seharian,
dan tak sedikit pun bicara tentang dirimu!
Kau tahu aku pelajar, bukan?
Ini tidak adil!
Jika aku tahu jati dirimu, aku takkan bercerita tentang sepatu.
Kau pikir aku takkan pernah bisa mewujudkan apa pun!
Kenapa kau tak mengatakannya saja?
Kau pikir kau akan menyenangkan bocah dengan mengiyakan saja impiannya?
Bilang saja angan-anganku takkan pernah terwujud!
Bilang, perasaanku takkan terkabul!
Kau sudah tahu dari awal!
Bilang saja dengan jujur!
Katakan aku mengganggumu!
Katakan bahwa bocah ingusan harus pergi ke sekolah!
Katakan kau membenciku!
Kau...
Karena kau bersikap seperti itu!
Tak pernah mengatakan hal penting,
dan berpura-pura itu bukan urusanmu,
kau akan hidup sendirian, sepanjang hidupmu!
Setiap pagi!
Setiap pagi aku berpakaian dan siap berangkat ke sekolah...
Tapi aku takut...
Aku tak kuasa pergi...
Di tempat itu...
Kau...
Kau menyelamatkanku!
Aku hidup dengan perasaan membatu Tak pernah terungkap dalam kata-kata
Dengan canggung kurengkuh kau Dalam pelukan di malam berhujan
Selebaran di jalan dan lampu pecah Semua orang bergegas
Bukanlah kau yang bersalah, melainkan aku Tak bisa kutahan ketergesaanku
Lady, kau berlari di stasiun sepi Yang berkabut karena hujan
Tak peduli tubuh yang basah Oleh rinai hujan
Bayangan dirimu mencipratkan air Berkelebat lewat
Pagi lebih cepat tiba di lorong belakang Dan harus kugapai kau sekarang
Untuk bisa berkata Jangan pergi, jangan pergi
Musim panas berakhir, lalu tibalah saat berganti seragam musim dingin.
Nilai ujian akhirku begitu buruk.
Dan aku menyia-nyiakan banyak sekali kulit mahal.
Aku juga bekerja paruh waktu selama libur musim dingin.
Dan tiap kali aku menambah selapis pakaian lagi,
aku senantiasa bertanya-tanya, bagaimana kabarnya?
Wahai angkasa nan berlinang air mata
Tak lagi 'ku sanggup merengkuhmu
Masihkah kau mudah tersakiti? Aku tak memerlukanmu bila demikian
Lady, basah karena hujan Sorot matamu menembusku sesaat
Tak peduli tubuh yang basah Oleh rinai hujan
Sambil bersiul, aku berjalan mengejarmu
Aku telah terlalu mengenalmu
Seperti malam ketika pertama bertengkar
Untuk bisa berkata Jangan pergi, jangan pergi
Ketika aku berjalan keluar gerbang stasiun Dan bahu kemejaku kering
Kini hujan di kotamu tak selebat dulu
Hanya hari ini, berlanjut ke esok
Begitulah, aku dan kau takkan pernah usai
Lady, sekarang pun kau
Tidak berteduh payung
Tak peduli tubuh yang basah Oleh rinai hujan
Bayangan dirimu mencipratkan air Berkelebat lewat
Pagi lebih cepat tiba di lorong belakang Dan harus kugapai kau sekarang
Untuk bisa berkata Jangan pergi, jangan pergi
Tak peduli tubuh yang basah Oleh rinai hujan
Sambil bersiul, aku berjalan mengejarmu
Aku telah terlalu mengenalmu
Seperti malam ketika pertama bertengkar
Untuk bisa berkata Jangan pergi, jangan pergi
Tanpa kusadari, surat ini jadi sangat panjang.
Terima kasih sudah membaca semuanya.
Kuharap kau baik-baik, Akizuki. Semoga kehangatan musim semi segera hadir.
- Yukari Yukino
"Sekarang terlintas di benakku, waktu itu aku juga sedang berlatih berjalan.
Suatu hari, jika aku bisa berjalan lebih jauh...
Aku akan menemuinya."