Când m-am mutat din Serbia,
m-a surprins un pic
cât de mult își iubesc americanii drapelul.
Când am început să lucrez la Eder Flag,
am întrebat: „Cât timp o să am slujba asta?”
Mă gândeam de câte drapele are nevoie lumea.
CU O PRODUCȚIE DE PESTE CINCI MILIOANE DE DRAPELE PE AN,
EDER FLAG E CEL MAI MARE PRODUCĂTOR DE DRAPELE AMERICANE ȘI STÂLPI DIN ȚARĂ
Bună dimineața!
În toate drapelele noastre
se găsesc poveștile muncitorilor noștri.
Gândurile lor, la ce se gândesc când fac drapelul.
Azi e o zi mai bună decât ieri?
Drapelul acela are o poveste de spus.
Povestea noastră.
RADICA, MANAGER LA CUSĂTORIE
Drapelele noastre se folosesc aproape peste tot.
De curând, am avut o comandă mare
pentru Statuia Libertății.
Ne descurcăm.
Bun.
Ei o să tragă drapelul,
și noi o să-l dăm mai departe, până în capăt.
Când ajunge capătul la tine, dă-l spre următorul!
Trageți de el ca să desfacem drapelul de tot, bine?
Prindeți bine de el și dați mai departe.
E un drapel mare.
Avem angajați din toată lumea.
Dacă poți lucra cu mâinile,
poți lucra la Eder.
Bine lucrat, toată lumea.
OK.
Bun. Scuturați-l!
Mulți dintre angajați au trecut prin multe.
Mida a pierdut totul
în uraganul din Puerto Rico.
Yvonne a fugit însărcinată din țara ei
și și-a petrecut ani de zile într-o tabără de refugiați din Tanzania.
Milanko a venit din Bosnia.
Era prizonier de război acolo.
Și mai este Ali,
care a fugit cu familia din Irak.
Ce vârstă are fetița ta?
- Ce? - Vârsta.
- Fiica ta. - Fiica ta.
- Fiica mea? - Câți…?
Cinci.
Cinci ani și jumătate.
În limba lui, „dobro”...
În limba lui, „dobro” înseamnă „bine”.
Ți-am spus…
Piciorul aici?
Da.
Și aici, da?
- E grozav. - Mulțumesc.
Continuă tot așa!
O să exersezi asta.
Am emoții.
Vrei să plec și să vin mai târziu să te verific?
Pentru că nu vreau să ai emoții
mai mari decât ai deja.
OK, te las singur un pic.
Dacă ai nevoie de ceva, mă chemi, da?
- Bine. - Mai am material aici.
Bine. Mulțumesc, doamnă.
ALI CUSĂTOR DE DRAPELE
Cu toată birocrația și procedurile,
am așteptat 12 ani, sperând să ajung în America.
În Bagdad,
erau mulți morți din cauza obuzelor și a dispozitivelor explozive improvizate.
Cartierul meu era denumit „Strada Morții”.
De multe ori am supraviețuit exploziilor de la 150 metri de mine.
Mulțumesc.
Slujba asta e foarte importantă. Nu e doar o slujbă oarecare.
Vreau să fac totul perfect.
Cincizeci de state, fiecare cu o populație de cinci-șase milioane sau mai mult.
Ajungi să lucrezi pentru 50-60 de milioane de oameni.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să lucrăm amândoi.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să luăm o mașină.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să vizităm toate statele americane.
New York, Washington, Florida.
Și California.
Texas.
Texas… nu.
Îmi place că sunt din Milwaukee.
E un oraș mic
pe lângă New York sau Los Angeles.
În copilărie, ne-am sprijinit unul pe celălalt.
Oamenii tind să îndrăgească acest oraș,
așa cum tind să îndrăgească această țară.
SUGAR RAY SUPERVIZOR PRODUCȚIE
La Eder Flag, mă ocup de stâlpii pentru drapele.
Punem totul în cutii,
ambalat și gata de drum.
- Ce faci, frate? - Ai văzut meciul ieri?
Da, frate.
A fost bun, frate.
Bine, ne mai vedem, frate.
Știi că avem mai multe în zona G?
Da, zona G.
Trebuie să iau stivuitorul
și să merg în zona G.
Nu am mai lucrat într-un loc
cu asemenea diversitate de oameni.
Apreciez.
Înțeleg mândria imigranților,
care se uită la drapelul american,
când se află într-o țară în care pot visa să devină orice.
Asta e ceva real.
Dar când afli mai multe despre cum s-a format țara asta,
pentru cei de culoare,
nu te prea include și pe tine.
Spune o problemă ce a dus la Războiul Civil.
Sclavi…
- Sclavia. - Sclavia. Bun.
Un drept sau o libertate din Primul Amendament?
- De exprimare? - Da.
- Bine. - Câte amendamente sunt?
- Douăzeci și șapte. - Bun.
Vezi că știi?
Aici. Întrebarea asta.
Conform Constituție, statele exercită anumite puteri.
Care e una dintre puterile statului?
Eu nu…
- Bună dimineața! - Bună dimineața!
Sunt obosită.
Bună dimineața!
BARB CUSĂTOARE DE DRAPELE
Aici sunt oameni cumsecade.
Foarte cumsecade.
Sunt obosită.
Trag un pui de somn printre drapele.
Scuză-mă.
Nu era cazul.
Nu le știu numele tuturor.
Numele lor sunt diferite de cele americane.
Dar e în regulă.
E în regulă dacă vii în țară legal.
E pasiunea mea să cos drapele.
Strămoșii mei au luptat pentru drapel.
Bunicul meu a fost în armată. Tata, fratele meu.
Sunt mândri de drapel. Asta e țara mea.
E mai bună decât alte țări. E clar.
Fiecare crede că țara lui e cea mai bună.
Bună dimineața tuturor!
Ce vă simțiți azi?
- 'Neața! - 'Neața!
Haideți să facem niște exerciții!
Haideți, o să fac și eu cu voi.
Bun. Culegem cireșe.
Culegem cireșe.
Aripioare de pui.
Bun. Facem așa.
Eu sunt jumi-juma.
Jumătate din viață am fost în Serbia, jumătate, aici.
Și ambele țări sunt căminul meu.
Iubesc America, dar iubesc și Serbia.
Când ai doi copii, dacă îl pupi pe unu
nu înseamnă că nu îl iubești pe celălalt.
Uau!
Arăt diferit cu permanent.
Acum e pe patru. Nu o să fie scurt.
O să te tund pe patru.
- Bine. - Da?
În urmă cu 28 de ani,
eu și soțul meu am decis să părăsim Serbia
și să venim în Statele Unite cu copilul nostru.
Serbia era la un pas de război,
casa în care am locuit cu familia
a fost distrusă de o bombă.
Câte amintiri...
Prima dată când mi-am dat seama
ce înseamnă drapelul american...
E o poveste prostuță.
Mă uitam la un film intitulat Numai cu fiica mea.
La finalul filmului,
mama e cu fiica ei,
vor să ajungă într-un loc sigur.
De fiecare dată când vorbesc despre asta, plâng.
Îmi cer scuze.
VOPSELE BOZDE
Erau singure, fără niciun sprijin,
când au auzit un zgomot.
Zgomotul era făcut de un drapel.
Și Ambasada Statelor Unite…
Îmi cer scuze.
Un drapel e drapel
de la bun început, de când primești materialul.
Atunci se naște drapelul.
Nu-ți dai seama câte cusături intră în componența drapelului.
Primul pas este coaserea de la stele la dungile scurte.
Următoarea persoană coase dungile lungi.
Fiecare stea are cinci puncte
și, la fiecare punct în parte,
trebuie să întorci materialul,
ceea ce înseamnă 250 de întorsături.
Când eram copil, îmi plăcea mereu să desenez stele.
Acum, o fac în mod profesionist.
Când pun ultima stea,
drapelul prinde viață.
Un drapel nu e făcut de o singură persoană.
E un vis,
e munca mai multor oameni.
SUA! SUA!
Salutați!
Bună, mamă!
E Ziua Independenței în America.
Ei merg în malluri, în parcuri sau la lac.
Sau fac frigărui și fripturi la grătar.
Și vremea e bună aici, nu ca în Irak.
Dacă aș sta așa în Irak, m-ar arde soarele.
Aș fi ca grătarul. Cum e carnea de pe grătar.
Ai grijă!
- Mergi dintr-o parte într-alta! - Fă niște trucuri!
Da, arată-ne niște trucuri mișto.
Soția mea e asistentă medicală.
Lucrează în schimbul trei în weekenduri.
Și eu lucrez în schimbul unu în timpul săptămânii.
Am reușit să economisim în ultimii zece ani
și ne-am cumpărat prima casă.
Ce faci?
Nu mânca baloane de săpun!
Nu am un drapel arborat la mine acasă.
Am vorbit cu soția mea despre asta.
Cu siguranță, ne iubim țara. Mă-nțelegi?
Ce?
Țara nu-ți împărtășește mereu sentimentele.
Da.
E a doua oară când ratez parada de Ziua Independenței fiindcă respir greu.
Ultima dată am mers la doctor
acum câțiva ani, cel puțin.
Una dintre vecine e veterană.
Ea îmi împrumută medicamente pentru nebulizator.
Nu mi le permit acum.
Ai zis că vrei să te pensionezi în iunie.
- Da. - Nu știi exact?
Nu sunt sigură încă.
Cred că sunt pregătită, nu știu.
Mă pot angaja cu jumătate de normă, dar îmi place să cos.
Îmi place aici.
Aici se vorbesc atâtea limbi.
Sunt din China, Irak,
Pakistan.
Cred că mulți nu vor să învețe engleză.
Nu e…
Nu e vorba că nu vor.
Oamenii sunt timizi.
Le e frică să greșească
sau să pronunțe cuvintele greșit.
Le e teamă să vorbească.
Și asta le îngreunează procesul de învățare.
Da.
E mai greu. Ai dreptate.
Bunicul meu era… Și el vorbea cu accent.
Părinții și bunicii mei… Îmi amintesc.
Ce e asta?
Nu știu.
E nucă-de-cocos?
Apă de cocos.
O găurești și bagi paiul.
Gruyère.
Brânză Gruyère.
Soția mea e din Algeria, dar ne-am întâlnit în Siria.
După un an și jumătate, ne-am căsătorit și ne-am întors în Irak.
Roșie?
- Roșie? - Roșie?
Pe urmă am vrut să ne întoarcem în Siria, dar a izbucnit războiul acolo
și mi-a fost teamă să nu pățească ceva.
- Uau! - Uau!
Dar aici, în America, viața e frumoasă.
- Poftiți! - Mulțumesc.
Pa-pa, magazinule!
Bine ai venit!
Bine ai venit, pisicuțo!
Nu, nu, nu.
Las-o, dragă! Spune: „Pis, pis!”
Spune: „Pis, pis!”
Doamne, inima mea!
Care este visul tău cel mai mare?
Dacă spun cu voce tare, nu se mai împlinește.
PLEACĂ, VIRUSULE! AI GRIJĂ DE TINE, MILWAUKEE!
RĂMÂNEȚI SĂNĂTOȘI ȘI ÎN SIGURANȚĂ!
- Excelent. Mersi. - Mulțumesc.
America e diferită față de când am venit prima dată aici.
Dar întreaga lume se schimbă.
Cu siguranță, echipa de baschet Milwaukee Bucks
nu se gândea doar la joc, după ce Jacob Blake a fost împușcat,
în Kenosha, Wisconsin.
A fost împușcat de șapte ori în spate de către polițiștii din Kenosha.
PACE, EGALITATE, UNITATE KENOSHA E PUTERNICĂ
Iar se protestează în Kenosha.
Îți dai seama de situația din țară…
VIAȚA NEGRILOR CONTEAZĂ
…după drapele.
Încerc să muncesc din greu
ca să îi pot oferi familiei mele un trai bun.
Nu, dă-mi drumul.
Ai noroc că sunt bătrân.
Dar situația din țară,
după incidentele cu George Floyd și Jacob Blake,
te afectează enorm.
Vrei doar să fii tratat…
Bună!
Ce faci, Ali?
Nu prea bine.
Ce s-a întâmplat?
Eram la cumpărături cu soția și copiii.
- La Walmart. - Așa...
Îmi țineam fetița în brațe, și vine spre mine un tip.
Credeam că vrea să salute fetița, să-i spună ceva.
Nu mă așteptam să fiu doborât la pământ.
M-a lovit cu ceva.
Nu știu dacă m-a lovit cu mâna sau cu altceva.
Lovitura a fost așa de puternică, am fost inconștient vreun minut.
Incredibil!
Ai chemat poliția?
Nu am chemat poliția. Cei de la Walmart i-au chemat după zece minute.
După ce răul era făcut.
Au venit după ce a fugit tipul.
Nu l-au prins.
Trebuie să te gândești că, poate, s-a întâmplat pentru că ești diferit,
din cauza provenienței, a țării de unde vii.
Poate, nu îi plac oamenii din țara ta
și de asta a făcut-o.
După ce m-a lovit, mă gândeam doar la familia mea.
M-am uitat în sus, și copiii plângeau.
Soția striga: „Paza, paza!”
Am venit aici ca să ne creștem copiii în siguranță, nu să provocăm probleme.
Atac mortal la Capitoliul Statelor Unite.
Este o situație incredibil de periculoasă
care are loc în Statele Unite.
… când protestatarul lovește un ofițer de poliție
cu stâlpul drapelului american.
VIDEO CU POLIȚISTUL BĂTUT ÎN REVOLTA DE LA CAPITOLIU
SUA! SUA!
Pentru mine, drapelul are suflet.
Cred asta.
Eram convinsă că, în America,
nu o să se întâmple ce s-a întâmplat în Iugoslavia.
M-am simțit trădată.
Asta e ultima mea zi la Eder.
BUN-VENIT!
Îmi iubesc slujba,
dar sunt prea obosită să continui.
Ce e asta?
Barbara, surpriză!
- Barbara... - Mersi. Ia te uită!
Ai muncit toată viața.
- Mulțumesc. - Ești surprinsă?
Sigur că sunt.
Ce e asta?
Un câine Teckel!
Un Teckel. Uite!
- Îți place? - Da.
Îmi place.
- Mulțumesc tuturor. - Îmi va fi dor de tine.
Și mie îmi va fi dor de voi.
- Pa! - Ai grijă!
- Și tu. - Ce dor!
Ești OK?
- Fată bună. - Te iubesc.
Îmi va fi dor de prieteni cel mai mult.
Sper că munca mea a contat.
- La ce poartă? - Patruzeci și cinci.
Patruzeci și cinci? E…
Când ne pregăteam să venim în America,
nu știam ce mă așteaptă.
Dar America mi-a oferit multe
și cred că eu i-am dăruit Americii ce am avut mai bun.
- O zi bună! - Și ție. Pa!
Acum mă mut înapoi în Serbia.
Da.
Începem coborârea spre New York, zona LaGuardia.
Am trăit aici aproape 30 de ani
și nu am fost la New York.
Înainte să merg în Serbia,
am vrut să văd unul dintre drapelele noastre.
Doamne!
Doamne, uite! E New York.
Priviți linia orizontului din Manhattan!
Imaginați-vă uimirea simțită de primii coloniști
când li s-a arătat asemenea priveliște dincolo de valuri!
Iubesc America.
Știu că nu e perfectă…
Dar în asta constă frumusețea.
Nu iubești ceva pentru că e perfect.
Iubești ceva pentru că e al tău.
Iată-l!
Îmi doresc ca toți cusătorii să fie aici, să-l vadă.
Îl vezi?
Uite ce frumos e!
Fiecare pune suflet în drapel.
Și, în final,
drapelul va trăi mai mult decât toți.
Noi suntem un moment. Fiecare e doar o clipită.
Și drapelele sunt veacuri.
Trebuie să înțelegem asta.
Am emoții.
Baftă!
Bine.
Nu-ți fie frică!
- OK. - OK. Baftă!
Pa, pa!
Mama începe lucrul azi.
OK.
- Pa! - Pa! Baftă!
Mersi.
Eu sunt din Algeria.
Ai auzit de Algeria?
Și tu? De unde ești?
- Mexic. - Mexic?
- Da. - Bun.
CINCI ANI DE VECHIME
Subtitrarea: Oana Leonte