Que nadie se sorprenda si yo cuento la vida de Miguel Ángel
mientras él sigue en vida...
Porque nunca van a morir sus obras,
cuya fama va a durar hasta que el mundo exista
en las palabras de la gente y de los escritores:
a pesar de la envidia y de la muerte.
Tuve tuda la vida para comprender
que no hay que someter la piedra a la voluntad del hombre,
sino...
hay que quitarle todo lo que la oprima.
La piedra resiste,
se rebela.
A veces te rechaza.
A veces te complace.
Como esta vida.
MIGUEL ÁNGEL INFINITO
Giorgio Vasari, nacido en Arezzo en 1511.
Pintor, arquitecto y escritor de arte.
Fui el primero en experimentar yendo más allá de la simple narración
de las vidas de excellentes pintores, escultores
y arquitectos en Italia, desde Cimabue hasta mi propia época.
Reclamé el derecho a juzgar,
escogiendo lo mejor en lo bueno, y lo excelente en lo mejor.
Tomé nota de las modalidades, actitudes, maneras...
lineas y fantasías de los artistas.
Investigué las causas y raices de la evolución de todas las artes.
La más grande entre las muchas alegrías que le agradezco a Dios
es la suerte de haber conocido
Miguel Ángel Buonarroti... florentino.
De haber sido su amigo y cercano.
Por eso pude escribir muchas cosas sobre él: y todas verdaderas.
Nació el 6 de marzo
de 1475.
Desde que era un niño, él dibujava sobre papel, sobre paredes...
Por eso, su padre Ludovico decidió enviarlo a estudiar
en el taller del maestro Domenico Ghirlandaio,
para que aprendiera el admirable y valioso arte de la pintura.
Pronto, Ghirlandaio notó su talento extraordinario
a pesar de la joven edad, y un día dijo:
"Este chico sabe más que yo".
Miguel Ángel solo tenía 13 años.
Ghirlandaio lo encomendó al cuidado de Bertoldo,
discípulo del gran Donatello, en los Jardines de San Marco,
donde Lorenzo de' Medici había fundado una escuela
para jóvenes pintores y escultores de talento.
Aspiraba a una forma de arte más heroica que la pintura.
Me gustaba ensuciarme las manos.
Cuando era un niño me crió una familia de canteros.
Me alimentaba con leche y polvo de mármol.
Cuando Lorenzo el Magnífico me quiso con él
y me puso a prueba con la piedra, pude enseñarle lo que sabía hacer.
Como me dijo El Magnífico,
"Deberías saber que los viejos nunca tienen todos los dientes,
¡siempre les falta alguno!"
Yo no exité en tomar su consejo:
hice ese fauno viejo y sin dientes.
Quizas le gustó mi valor,
antes de que esa cabeza esculpida llegara a Palazzo Medici,
donde encontré los mayores pensadores de mis tiempos,
que me dieron confianza y ayuda para mis obras futuras.
En seguida me puse a trabajar en una Virgen con niño,
imitando a la técnica de Donatello.
Grabada con la técnica "stiacciato" de Donatello,
la Virgen de la Escalera, hoy en Casa Buonarroti en Florencia,
es la primera obra conocida de Miguel Ángel.
Un muy bajo relieve, poco más grande de una página de periódico,
donde el cincel araña la superficie de la piedra
creando volúmenes imperceptibles y efectos espaciales maravillosos.
Absorta e imperturbable como una diosa de la Edad Clásica,
la Virgen María está envuelta en un suave trapo.
El niño, representado de espaldas, abandonado en el abrazo de la madre,
muestra la energía de un Hércules que descansa.
La visión en perspectiva de la escalera simbólica coexiste
con un simple cubo de mármol, donde sienta el Grupo Sagrado:
un sólido tridimensional perfecto, signal muy precoz de la pasión
para la pura materia que caraterizó todo el arte de Miguel Ángel.
Un día tuve la ocasión de mostrar al Magnífico mi agradecimiento.
Angelo Poliziano, que me amaba mucho,
me retó a trabajar en la Batalla de los centauros.
Era un don para Lorenzo de Medici,
para enseñar a mis compañeros que yo era el más hábil entre todos.
Una lucha violenta, con cuerpos y miembros entrelazados,
con figuras desnudas
en cada rincón de la escena, que solo parece caótica.
Esta es la Centauromaquia de Miguel Ángel, que hoy se guarda en Casa Buonarroti.
Al centro, una figura resalta sobre todas,
con la autoridad de su brazo derecho que levanta con orgullo.
50 años después, volvemos a encontrar el mismo gesto
en el Cristo del Juicio Universal.
No era capaz de quedarme callado.
Muchas veces expresé mi opinión sobre el arte de mis compañeros:
ya entonces sentía que no estaban a mi altura.
Fue por mi burla, por mi presumpción o quizás por la envidia
del cariño del Magnífico hacia mí, que Torrigiano,
alumno como yo de la escuela de Bertoldo, me golpeó en la cara.
La nariz fea y deformada que me dejó
sigue siendo su obra más conocida.
Después de tres días de tempesta furiosa y rayos
una inquietante profecía:
El Magnífico, protector, mecenas
y figura paterna ideal, murió.
Miguel Ángel, ahora sin su patrón, se sentía perdido.
Pidió ayuda y protección al Prior
del convento del Santo Espíritu, que era también un hospital. Allá...
el joven Miguel Ángel despellejaba cadáveres para estudiar la anatomía:
ligamentos, huesos, músculos, venas.
Esas noches pasadas bajo la luz tenue le permitieron definir las líneas
que luego lo caraterizaron.
A los 20 años tenía entre mis manos el misterio de la muerte.
A los 20 años.
Luego, por toda mi vida, pensé que podía derrotar a la muerte con el arte.
Me engañaba...
Le debo mucho a un Cardenal, Monseñor Raffaele Riario,
que compró uno de mis cupidos, que parecía antiguo
y luego me invitó a visitarle.
Cuando ví Roma por primera vez entendí porqué le decían "eterna".
¡Qué esplendor esos mármoles antiguos!
Me retó:
"¿Podrás crear algo que sea igualmente maravilloso?"
"Déme tiempo, y le mostraré lo que sé hacer."
Y con un bloque de mármol barato que compré por las calles de Roma
hice un Baco.
El Dios pagano de alegría y felicidad, conservado en el Museo del Bargello,
fue el salto de nivel de Miguel Ángel,
su primera vez trabajando en grandes dimensiones.
Un joven desnudo, con un cuerpo suave y sensual, ebrio de vino y placer,
con la mirada perdida, esforzándose por sujetar la copa...
Mientras el sátiro, perdido en un éxtasis dionisiaco,
sonríe mordiendo la uva que robó al Dios distraído.
Cuando lo mostré al Cardenal Riario
él no pudo comprender la vida que logré donarle a la piedra,
ni que este Baco iba a vivir más
que cualquier otro cuerpo hecho de nervios y sangre.
Me encontraba en Roma, solo,
sin clientes y sin dinero para enviar a mi padre,
que a través de mí esperaba sacar a la familia
de la pobreza de aquellos años tan difíciles.
Fue solo gracias a Jacopo Galli, un viejo y buen amigo,
que no me dí por vencido
y no quise volver a Florencia como perdedor.
Jacopo tenía contactos con la Corte Papal,
con la delegación de Carlo VIII, Rey de Francia.
"Yo, lacobo Gallo, promito al Reverendísimo Monseñor
que Miguel Ángel realizará tal obra detro de un año,
y será la obra en mármol más bella que haya hoy en Roma".
Cuando leí el contrato que Jacopo,
con confianza hacia mí firmó con el Cardanal,
me conmoví... y me asusté, porque...
no tenía mucho tiempo, pero muchísima ambición.
Ya no tenía que conformarme con mármoles recuperados.
Me habían encargado una Piedad.
Viajé a Carrara.
El color de las paredes magníficas cambiaba según la luz del sol.
Nunca había visto ese tipo de blanco en la piedra.
Era el mármol más bello en el mundo, desde y para siempre.
Tardé días en elegir el material más puro.
Parecía hecho de Dios justo para mí,
para que mis manos crearan obras eternas con él.
En el viaje de vuelta a Roma
me acordé de las queridas palabras de Dante,
cuando en el Paraíso habla a la Virgen:
"Virgen Madre, hija de tu hijo,
la más humilde y elevada de las criaturas".
Todo fue claro...
Y realizé mi Piedad.
Ningún escultor puede pensar donarle al mármol
más gracia y finura de lo que hizo Miguel Ángel
con solo 24 años;
todo el valor y el poder del arte se perciben en esta obra.
Sobresalen los divinos trapos de la Virgen,
además del Cristo, muerto y desnudo,
con sus detallados músculos, venas, nervios sobre los huesos,
muñecas y articulaciones entre cuerpo, brazos y piernas.
Algunos dicen que él hizo Nuestra Dama muy joven,
pero no consideran que las vírgenes inmaculadas
mantienen y conservan
su rostro sin manchas para mucho tiempo.
Nos sorprendemos que una mano humana haya creado en tan poco tiempo
algo tan admirable y divino.
Es un milagro que una piedra, al principio sin forma,
se vuelva esta perfección,
que apenas la natura logra reproducir en la carne.
El amor de Miguel Ángel para esta obra era tan grande, que dejó su nombre
sobre el cinturón alrededor del pecho de Nuestra Dama. Fue ahí, y nunca más.
¿Porqué la firmé?
Porque había rumores que mi Pietà era la creación
de un escultor de Lombardía, un tal Cristoforo Solari.
¡No podía permitir que otro beneficiara de todo mi trabajo!
Luego, ya no fue necesario que firmara algo.
Ahora podía visitar a mi padre con orgullo y honor.
Mis amigos me invitaron a Florencia, para embellecer
la República del Confaloniero Pier Soderini.
Fue un empujón para mi ambición.
Miguel Ángel fue el primero en considerar la escultura como el arte que se logra
quitando todo lo superfluo de la materia.
Así el autor la reduce a la forma que tiene dibujada en su mente.
En el sitio de la Opera del Duomo encontró un bloque de márbol
bien grande, ya reducido por dos artistas,
mutilado y al final abandonado.
Miguel Ángel trabajó en Santa Maria del Fiore por tres años,
escondido, de noche y de día,
tratando de resucitar a alguien que se creía muerto.
Al final, de verdad esa obra
le quitó el escenario a cualquier estatua, antigua o moderna,
griega o latina.
Quien la mire no necesita ver más que esta
entre las esculturas de nuestros tiempos
o de otra época, por cualquier autor.
Lo más increíble de esta obra gigante
es su desafío.
Un joven heroico y atlético, de contextura delgada,
inmortalizado justo antes de lanzar la piedra al cruel gigante filisteo
que aterrorizaba el pueblo de Israel.
Las piernas listas para saltar, los músculos tensos,
las venas en relieve,
la expresión fiera de la mirada enfatizan un momento crucial:
el clímax de concentración que precede a la acción.
Pier Soderini se enamoró de la estatua, más de 5 metros de alta,
ya antes que estara terminada.
Designó a una comisión con los mayores artistas de la época,
entre ellos Leonardo y Botticelli,
para encontrar la ubicación ideal de esta obra tan extraordinaria.
Trasladarla de S. Maria del Fiore a Piazza della Signoria
fue una empresa heroica:
suspendida mediante una grúa rudimentaria, atada con cuerdas y poleas,
se necesitaron más de 40 hombres y cuatro días para llevarla a destino,
frente a Palazzo Vecchio.
A finales de 1800, el David fue trasladado a la Galleria dell'Accademia,
donde se guarda hoy
como símbolo eterno de la ciudad de Florencia.
David con su tirachinas
y yo con mi arco.
Con un simple tirachinas David derrotó a Goliat.
Yo me sentía como él, orgulloso y fuerte.
Había ganado mi desafío:
con solo mis manos y un taladro de arco
saqué del mármol la vida eterna.
Y mi David...
remplazó la Giuditta de Donatello.
¿Ahora entienden porqué siempre le dijeron "gigante"?
Messire Agnolo Doni, un rico comerciante de tejidos,
quería poseer una obra de Miguel Ángel
y le encargó un "tondo" sobre tabla,
donde Nuestra Dama, arrodillada, ofrece el Niño a José
que lo acoje entre los brazos con amor, ternura y reverencia.
Terminado el trabajo, Miguel Ángel le pidió 70 ducados.
Agnolo Doni, un hombre sensato,
pensó que era cara por ser una pintura
y le ofreció 40 ducados.
Miguel Ángel, entonces, le pidió 100 ducados.
Agnolo Doni, que quería la obra,
propuso de pagarle los 70 que le había pedido al principio.
Miguel Ángel no se conformó con esto.
De hecho, por la poca confianza que Agnolo Doni mostró hacia su arte,
dobló el precio de la obra.
140 ducados, o no había trato.
Agnolo Doni, que quería ese tondo a cualquier precio,
fue obligado a pagarle el precio pedido.
El Tondo Doni, en la Galleria degli Uffizi,
es la única obra sobre tabla seguramente pintada por Miguel Ángel.
La Sagrada Familia es un tema recurrente y antiguo,
que Miguel Ángel trabajó como si estuviera esculpiendole.
Utilizó colores intensos, fuertes e irisados
para crear un efecto de leve inquietud,
lejos de la serena tradición clásica.
Miguel Ángel sabía utilizar la simbología que encantaba a los nobles florentinos.
En esta composición parece inspirarse
a una carta de San Pablo a los Efesios.
El muro, bajo pero insuperable, representa el pecado original,
separando el Cristo niño del Bautista
y de los jóvenes desnudos, que parecen arrancarse las ropas.
Así como los cristianos, por fin libres del pecado, se quitan las culpas
volviéndose hombres nuevos.
Encontramos otra Sagrada Familia en el precioso, pero incompleto Tondo Pitti,
hoy en el Museo del Bargello.
Aquí Miguel Ángel realiza una composición clásica donde la Virgen,
impasible como una reina helénica, acoge el niño en su regazo,
que interrumpió su lectura.
Siempre lo pensé:
cuanto más la pintura se parezca al relieve, mejor esta será.
Fue un corto período de paz y descanso,
algo que no tuve más en mi vida.
Pero la ambición se te come vivo,
sin dejarte paz, ni felicidad.
El Confaloniero Pier Soderini me propuso de pintar al fresco una pared
de la Sala del Consejo Mayor en el Palazzo dei Signori.
Leonardo Da Vinci iba a trabajar en la otra pared.
¿Cómo podía renunciar a ese duelo?
Me puse a trabajar en los cartones en secreto.
Dibujé el cartón preparatorio para mi Batalla de Cascina,
tan grande como la escena que querría riproducir.
Cuando el dibujo de Miguel Ángel se hizo público
generó una inmensa admiración.
Artistas de toda Europa lo estudiaban,
como se solía hacer con moldes de estatuas.
Iban para tocarlo, calcarlo e incluso robar pedacitos,
como si fuera una reliquia.
En tan solo unas décadas ya no quedaba rastro del cartón:
así nació su leyenda.
Pero una copia de la parte central, por Aristotile da Sangallo,
se conservó, preservando su memoria.
La maraña de cuerpos desnudos, retratados justo antes de empezar la batalla,
solo es un pretexto para mostrar lo que realmente el artista quiere:
el heroísmo del cuerpo ideal.
No terminé aquel fresco.
La única consolación fue que incluso Leonardo tuvo que renunciar.
Por su vieja manía de experimentar nuevas técnicas,
hizo un desastre con ceras y aceites,
y lo arruinó todo.
Ahora se me nombraba en los palacios
de toda Europa, con admiración y respeto.
Incluso Popa Julio II quiso pedirme algo
que representara su grandeza.
La fama de Miguel Ángel era tan grande por su Piedad, por el gigante de Florencia
y el cartón de la Batalla de Cascina,
que Julio II, el pontífice,
le encargó el monumento de su sepultura: el más bello,
majestuoso y creativo que cualquier otro antiguo sepulcro imperial.
Pasé ocho meses en Carrara,
excavando el márbol de la montaña.
Cortar la piedra, buscar su punto crucial,
desechándose de las venas que estropean la elegancia del márbol...
Casi me volví loco practicando con el cincel.
Un día estaba arriba de una montaña y pensé:
"Voy a esculpir esta, por entero,
¡que la gente vea desde el mar lo que soy capaz de hacer!"
Miguel Ángel quería que la tumba de Julio II
resultara como una "montaña de mármoles",
una grandiosa estructura tridimensional abierta,
rodeada de una moltitud de grandes estatuas.
Pero aquel que, en sus deseos, iba a ser su máximo triunfo artístico
terminó siendo la "tragedia de la sepultura": empezada en 1505
y terminada 40 años después,
con una versión muy reducida del plan inicial.
Persiguiendo una obsesión que no parece humana,
el artista produce el máximo ejemplo de lo que los críticos modernos
llamaron el "incompleto" de Miguel Ángel.
No hay otra manera de definir Los esclavos,
que salen del mármol en bruto.
La piedra misma retiene los esclavos encadenados,
torcidos en movimientos propios de la técnica de escultura clásica.
La auténtica obra maestra que completó la tumba de Julio II
es el Moisés.
En la figura del viejo patriarca se nota el retrato de Papa Julio II,
conocido por ser "terrible".
Está representado en una actitud atenta y reflexiva al mismo tiempo.
Dos veces más grande que la escala real, el Moisés tuvo que esperar 30 años
antes de encontrar ubicación en la Basílica de San Pietro in Vincoli.
Cuentan que Miguel Ángel, que quería valorizar
el rostro vibrante de vida y energía,
orientó la cabeza hacia la luz natural
que entraba desde una pequeña ventana de la basílica.
Un tacto prodigioso, que nos dona una obra inmensa.
Ese Moisés me parecía... tan bien hecho
que me sorprendía que no tuviera su propio intelecto.
Cuando creía haber encontrado la inspiración de toda una vida...
llegó la deseperación:
Julio II
me quitó el cincel de las manos.
La culpa fue de Bramante, amigo de Rafael de Urbino,
que notó como al Papa le encantaba
el trabajo del Miguel Ángel con la piedra,
y convenció Julio II que era un mal presagio
construir su tumba mientras estaba en vida.
Así le convenció a abandonar el magnífico proyecto.
Miguel Ángel no era un experto de la pintura a fresco,
y él quiso ponerle más a prueba invitando al Papa
para encargarle la decoración de la Capilla Sixtina.
Papa Julio II pidió a Rafel la Escuela de Atenas.
Para sus aposentos.
Rafael me describió como... Heráclito,
el filósofo de los pensamientos profundos como los saltadores de Delo.
Me encargaron un mural inmenso.
Rafael me había provocado: yo tenía que responderle,
enfrentarlo en su mismo arte y ganarle.
Iba a pintar aquellas figuras con todo lo que aprendí del mármol,
a llenar aquella bóveda de cuerpos, nervios y músculos,
de tamaño tan grande que todos iban a llamar milagroso.
Y empecé a eliminar...
el cielo azul y las estrellas doradas.
Luego desarmé el andamio de Bramante,
que llegaba a la cúpula.
Encargué otro, según mi proyecto.
Llamé unos amigos de Florencia, que hicieron un desastre
con los colores y no supieron expresar mis fantasías.
Los eché, me desesperé, pero tenía que seguir adelante...
Tenía que ganar a Rafael... y a mí mismo.
Y así lo hice todo, yo solo.
Nunca estaba satisfecho de lo que hacía. Nunca le veía un final.
Es tan difícil separarnos de nuestro propio trabajo...
Celoso y angustiado, no dejaba que nadie viera el resultado.
Ni siquiera el Papa.
Mi mente viaja con fantasía
porque mi trabajo no sale como corresponde, o así parece.
Es la dificultad de este trabajo, que aún no parece ser mi oficio.
Y a pesar de dedicarle tanto tiempo, no le veo un resultado.
Que Dios me ayude.
En 1508, por primera vez en la historia, un Papa decide dejarle
a un artista plena libertad para decorar la bóveda de una capilla papal.
Con 33 años Miguel Ángel, en la flor de su madurez artística,
rechaza cualquier forma de semplicidad y enfrenta una empresa titánica.
Casi mil metros cuadrados, todo el espacio disponible pintado
con el espectáculo de los cuerpos humanos:
severos, resignados, tensos,
frenéticos...
Un proyecto de arquitectura visionaria donde se ignoran
las normas renacentistas de perspectiva, proporción y veracidad.
Pilares, arcos y cuadros no esconden,
sino amplifican la curvatura de la bóveda.
Los colores parecen amasados con luz, más que con cal.
Él utiliza el pincel como el cincel sobre el mármol.
Profetas y sibilas dominan la superficie de la bóveda,
siendo los personajes más grandes.
Parecen salir del marco arquitectónico,
agarrados a sus tronos, balanceándose en el vacío.
Anuncian la venida de Cristo, con sus movimientos musculares
y cuerpos torcidos.
Los rasgos faciales y las miradas son duros,
reflexivos,
sorprendidos.
Lo que contaban, inspirados por Nuestro Señor,
se está concretizando en las escenas pintadas alrededor de ellos.
Las nueve escenas de los paneles centrales cuentan
las historias del Libro de la Génesis por orden cronológico:
la origen del universo, de la humanidad y del pecado.
Dios separa la luz de la obscuridad, como abriendo un telón frente al mundo.
Crea las estrellas y las plantas trabajando suspendido en el aire.
Como un arquitecto supremo, él prepara la materia
dividiendo la tierra de las aguas.
En la Creación de Eva, la mujer nace de la costilla de Adán dormido.
Dios la llama a su lado, invitándole a levantarse.
En el Pecado original, una hoja de higo cambia el destino de la humanidad.
Sobre esto se enrosca la serpiente de dos caras, el diablo tentador,
mietras el arcángel Miguel, con su espada del juicio,
expulsa Adán y Eva del Jardín del Eden.
La culpa toma forma en la transfiguración inquietante de la primera mujer
y del primer hombre, grotescos y deformados por el pecado.
En el Diluvio, fugitivos desnudos huyen de la amenaza del agua
y de la ira de Dios.
Aterrados y resignados por su futuro,
tratan de salvarse y de rescatar a sus seres queridos.
El fresco más extraordinario de la bóveda es la Creación de Adán.
Una imagen primordial y muy poderosa.
El Creador se lanza hacia el espacio infinito con vigor y gracia,
para donar la vida al primer hombre.
El cuerpo hermoso de Adán, "a imagen y semejanza de Dios",
abarca todos los donos de la creación.
La llama de la vida
que va a transmitirse del dedo de Dios hasta el de Adán...
Las dos manos tendidas, que nunca llegan a tocarse...
Un gesto que desvela la tensión del hombre que anhela llegar a Dios.
En el espacio minúsculo entre los dos dedos índices,
Miguel Ángel busca la razón de su arte:
el abismo incolmable entre el humano y el divino.
En aquellos años había algo que no me dejaba paz.
Una sepultura.
Como la de Julio II.
Todo me reconducía a la muerte,
enemiga para desafiar y temer.
Y todavía,
el fin de nuestro esfuerzo de vivir.
En 1513 Leo X fue elegido Papa.
Hijo de Lorenzo el Magnifico, él encargó a Miguel Ángel
de construir un templo en la Basílica de San Lorenzo,
para donar la eternidad a la familia Medici.
Miguel Ángel creó un lugar de gran espiritualidad,
donde, irónicamente, no llegó a completar
el sarcófago de su mecenas, Lorenzo el Magnífico.
A los pies de Giuliano de Nemours y Lorenzo de Urbino,
recostadas sobre los sarcófagos,
están las esculturas que representan los cuatro momentos del día.
Aluden al tiempo que fluye en la vida en la Tierra.
Aluden también al tiempo de la eternidad y de la salvación.
La Noche cayó en un sueño sin conciencia ni memoria,
mientras el Día exhibe su cuerpo poderoso en un movimiento de torsión.
El Crepúsculo aparece resignado al sueño eterno.
La Aurora se despierta en su cama de plumas,
retorciéndose por el dolor por la muerte de los jóvenes Medici.
"En medio del camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura,
porque la recta vía era perdida."
Florencia era afectada por luchas internas.
Entre los Medici y la República,
Miguel Ángel eligió la República.
En el verano de 1530, para evitar la detención y quizás la muerte,
Miguel Ángel tuvo que esconderse debajo de la tumba
encargada por el mismo hombre que ahora quería castigarle
por sus ideas,
en un cuarto secreto de la Basílica de San Lorenzo.
En aquellos días dramáticos Miguel Ángel dibuja neuróticamente,
con carboncillo, cuerpos que flotan en el aire,
como la cabeza del mítico Laocoonte,
que mucho le había ispirado en el pasado.
Son bocetos realizados con rapidez,
signal, quizás, de su rápido paso por este lugar.
Los grafiti se hallaron en 1975,
en una zona que se creía solamente para guardar leña.
El yeso secular preservó los inestimables dibujos,
desvelando un hallazgo de los más impactantes sobre su autor
de los últimos años.
"Y entonces salimos a rever las estrellas."
Ya viejo y cansado por la vida,
siempre infeliz
por lo que no terminaba según mi plan inicial.
Sufriendo...
por el dinero que no gastaba y que nunca alcanzaba.
Cuando reconocí que fuera el momento de reunirme con Dios
Él...
me bendijo con amor.
¿Como puede ser que ya no pertenezca a mí mismo?
O Dios,
¿qué es este amor que por los ojos llega al corazón
creciendo en su espacio pequeño, hasta que desborde?"
Dios me donó amor en forma de un caballero y una dama.
Uno era hermoso como el David y la otra noble y pura como la Virgen.
Tommaso era el placer de mis ojos;
Vittoria, mi alma.
Amó más que todos Messier Tommaso de' Cavalieri,
un caballero muy joven de Roma que adoraba las artes.
Miguel Ángel le donó preciosos dibujos
de cabezas divinas, hechas con lápiz negro y rojo...
Dibujó un Ganimedes en el cielo,
un tipo al que un buitre comió el corazón,
la caída del carro del Sol con Faetón en el Po...
Retrató Messier Tommaso en un cartón de tamaño real,
el único retrato que realizó en vivo,
porque odiaba cada ser vivo que no fuera de infinita belleza.
Un hombre y una mujer,
mejor dicho,
un Dios habla por su boca,
o Dios, para escucharle hice tanto que...
nunca más me perteneceré.
Por amor de Vittoria dibujé un crucifijo y una piedad.
Nuestra tierna amistad me cambió profoundamente.
Comprendí que no puede valorar el Bien
quien no conoció el Mal.
Encontré consuelo en su grupo de espirituales.
Me quedé fascinado por aquella promesa de redención.
Compartían una idea renovada de Iglesia:
el espíritu sería iluminado por la gracia divina
solamente si se pone a la escucha.
Si yo lograba la empresa,
solo Dios iba a poder juzgarme...
Y yo habría sido...
condenado...
o absuelto.
En este periodo, el Papa decidió encargarle un mural
en la pared del altar de la Capilla Sixtina.
Quería que Miguel Ángel representara el juicio final,
para enseñar con eso
todo lo que el arte del dibujo podía demostrar.
Así la Asunción de la Virgen realizada por Papa Sixto, de Pietro Perugino,
fue sacrificada para dejar espacio al arte del divino Miguel Ángel.
En cuanto me puse a trabar en los cartones Clement VII murió.
Así moría mi padre también.
El nuevo Papa, Paulo III, me designó arquitecto supremo,
pintor y escultor de los Palacios Apostólicos.
Volví a Roma,
dondé pasé el resto de mi vida.
Cinco años solo otra vez, por arriba, cerca del cielo.
Eliminé cada pintura de la pared, incluso las mías,
tapié dos ventanas y creé una curvatura de la pared,
para que representara la amenaza incombente del juicio
sobre quienes se atrevan a levantar la mirada.
La escena se desarrolla alrededor de un espléndido Jesús,
inmerso en el azul lapislázuli que Giotto amaba mucho.
"Por mí se llega a la ciudad del llanto,
Por mí a los reinos de la eterna pena,
Y a los que sufren inmortal quebranto.
Nada fue antes que yo,
Si no lo eterno... y eterno yo perduro.
Los que entréis en este sitio, Renunciad para siempre a la esperanza."
El Juicio Universal es una alerta al mundo,
en un periodo trágico y de incertidumbre:
la Iglesia, después del Saco de Roma,
tiembla debajo de los golpes de la Reforma Protestante.
En tal marco Miguel Ángel, ya a los 60 años,
creó una obra inmensa, impactante y revolucionaria.
La escena no tiene límites espaciales, inmersa en el azul lapislázuli,
suspendida en el tiempo y en el espacio.
La figura imponente del Cristo juez domina la escena: un hermoso luchador
con la tarea de juzgar vivos y muertos,
con firmeza y justicia.
Al bajar de su brazo poderoso
se cumplirá el destino que su Padre le asignó.
A su lado la Virgen, retraída, no quiere ver
el espectáculo espantoso del castigo de los réprobos.
Alrededor del Cristo se desarrolla la composición monumental,
con cientos de personajes que desafían las leyes de gravedad.
Miguel Ángel pinta el cuerpo masculino como una declaración de amor a Dios.
La belleza humana es reflejo de la belleza de los cielos.
Los elegidos despiertan del sueño de la muerte, algunos en su esqueleto.
Sostenidos por ángeles sin alas suben al Paraíso.
Los cuerpos de los pecadores se caen hacia el Infierno,
como el querido Dante describió:
una cueva roja por las llamas,
de donde los diablos van a atrapar a los condenados.
Charon, con ojos ardientes, transporta sobre el pantano
las pobres almas en pena, como animales hacia el matadero.
Minos juzga las almas, enroscando una cola de serpiente:
en su rostro se nota el grotesco retrato de Biagio de Cesena,
anfitrión del Papa.
El maestro quiso vengarse de él por llamar impropia
la desnudez de aquellos cuerpos atormentados.
Los elegidos oyen al sonido de las siete trompetas
del juicio como una música suave;
en cambio los demás, arrastrados al inframundo por los diablos,
tienen que taparse el oído por el sonido ensordecedor.
Todos, réprobos y justos, luchan desesperadamente
para escapar del inframundo
o ganar su lugar en el cielo.
San Pedro devuelve las llaves,
ahora inútiles.
San Bartolomeo muestra la piel despellejada
con el rostro sin vida de Miguel Ángel,
que espera expiar sus pecados presentándose a Dios de esta forma,
como envoltorio sin vida.
Un relámpago de luz roja
me apareció, y me caí,
como hombre que cae vencido por el sueño.
"Nadie piensa en cuánta sangre cuesta."
Cuando se hizo público, el Juicio
despertó admiración y consternación al mismo tiempo.
Desde el principio amenazaron de destrozarlo,
por ser improprio e inconveniente.
Pocos años tras la muerte de Miguel Ángel
decidieron disimular solo las figuras más escandalosas,
encargando la difícil tarea a Daniele de Volterra,
desde entonces apodado "Braghettone".
Por suerte, Marcello Venusti copió el Juicio
poco después de su finalización:
una pequeña pintura, hoy en Nápoles,
que preservó la creación original del maestro.
Desnudos o cubiertos,
aquellos cuerpos perturbaron e impresionaron a los contemporáneos,
por la actitud extremamente libre
hacia un tema antiguo y sagrado...
que, entre las manos de Miguel Ángel, se vuelve moderno,
desesperado
y eterno.
Pablo III fue muy dichoso y afortunado
porque Dios otorgó a su protección el juicio auténtico,
junto a la damnación y resurrección.
Miguel Ángel puso tanta fuerza en sus pinturas que "los muertos estaban muertos,
y los vivos parecían vivos".
Tardó casi ocho años en completar su Juicio,
que se inauguró en el día de Navidad de 1541,
entre el estupor y la maravilla de todo el mundo.
Aunque la pintura a fresco no sea para viejos,
sus esfuerzos en los Palacios Vaticanos parecían sin fin.
Papa Pablo III ya no puede prescindir de los servicios de Miguel Ángel.
Así pide al viejo maestro, ya con 70 años, que realize
un nuevo ciclo de frescos por su capilla privada en el Palacio Apostólico.
Miguel Ángel pintó por casi diez años, con largos descansos
por su estado de salud y visión comprometidos.
Una vez más él ganó contra sí mismo
en la que fue su última obra de pintura.
Miguel Ángel, como Saulo, obedecerá a la Ley de Dios.
Ante Dios y ante los hombres, como San Pedro él está listo
para aceptar lo que vendrá.
Tras haber trabajado para Papas decidí trabajar solo para Dios.
Así me volví su mano.
Encargado arquitecto de la basílica de San Pedro,
se dedicó a aquella hasta el fin de su vida.
Con un golpe de genio diseñó la forma definitiva de la cúpula,
llenándola de toda la luz posible.
La obra se completó solo a finales del siglo XVI, finalizando
de manera póstuma este proyecto, entre los más revolucionarios de siempre.
Quería terminar la obra de San Pedro,
para toda la Iglesia y para Nuestro Señor...
vigilando para evitar engaños o robos.
Mi único alivio era esculpir,
en mi casa,
sin algún proyecto en particular.
Eran unas piedades,
como la primera que esculpí.
A veces, por la noche me iba a mirarla, impresionado
que fuera tan... clara, completa y...
Ahora, en cambio,
golpeaba, mutilaba...
Quitaba el mármol, desesperado porque la piedra...
parecía, a ratos, volverse muda.
Ya no podía quitar más,
no podía agregar,
no podía terminar.
Con este corazón de azufre,
con esta carne seca,
no tuve más descanso.
¿Cómo puede un hombre miserable
lograr igualar el perfecto diseño de Dios?
La Piedad Rondanini, hoy en el Castello Sforzesco,
es la última, conmovedrora escultura de Miguel Ángel.
Este mármol nos aparece herido y mutilado
por los múltiples golpes del maestro que,
sumido en una furia destructiva, modificó totalmente su idea inicial,
creando una composición muy distinta:
incompleta, muy moderna,
prueba de un trabajo creativo que facinó críticos
y artistas contemporáneos.
Mientras en su lado posterior el bloque de piedra original
se ve en su forma bruta,
de frente se revelan las figuras de Cristo y María.
Se ha cancelado el límite entre quién sostenga
y quién esté sostenido.
Il grupo aparece ligero y espiritual,
con los dos cuerpos que parecen fundirse y mezclarse,
como si la madre quisiera acoger el hijo de vuelta en su regazo,
para ofrecerle paz y alivio.
Antes de morir Miguel Ángel llega a la esencia,
esculpiendo una oración, intima y angustiada,
en el último mármol contra que va a luchar.
Nuestra época es muy feliz,
ya que con tanta luz pudimos iluminar la oscuridad.
Miguel Ángel nos quitó la benda de los ojos y de la mente,
desvelando la cortina de falsedad que tapaba el intelecto.
Agradezcan al Cielo por eso,
y esfuérzense de imitar a Miguel Ángel en cualquier cosa.
¿Pero porqué estoy divagando de esta forma?
Es suficiente decir:
donde él puso su mano divina resucitó cualquier cosa,
donándole la vida eterna.
Malditas sean estas manos,
maldito sea el tiempo que pasa.
Maldita sea mi soledad,
y maldito sea este mármol.
Que nada de lo que creé se preserve...
Lo que creé no fue bastante.
Maldito yo, que quería semejar a Dios,
tratando de donar la vida
en lugar de vivir propiamente la mía.
Maldito sea...
Se acabó...
¡Se acabó!
¿Qué es lo que queda?
¿Me lo vas a decir?
¿Para qué sirvió este esfuerzo inmenso?
¿Porqué?
¿Porqué no hablas?
"Todas las obras de Miguel Ángel expresan una opresión tan angustiosa
que parecen querer romperse solas.
Cuando se volvió viejo las rompió de verdad.
El arte ya no le bastaba. Quería el infinito."
MIGUEL ÁNGEL INFINITO