Biên dịch: SeDaKu facebook.com/phudeSedaku
- Con gói hết mọi thứ rồi chứ? - Ừ hứ.
Con định chơi điện tử suốt chuyến bay...
hay là sẽ mở vài cuốn sách ra?
Chắc là có đọc một ít.
Nếu bố viết e-mail cho con, đừng có ngại trả lời.
Kể cho ông già con nghe con đang nghĩ gì, có chuyện gì.
- Vâng. - Nếu con muốn, ta có thể Skype...
- ...một tuần một lần hay gì đó. - Được thôi.
Con mang bản vẽ cho môn khoa học chưa?
Rồi, con nghĩ thế.
Cuối cùng nó khá là tuyệt. Rất tuyệt.
Cám ơn.
- Gì nhỉ..? Máy tính sạc pin chưa? - Rồi.
Con sẽ làm gì đầu tiên khi con về nhà?
Con không biết.
Bố rất trân trọng cuộc nói chuyện của ta.
- Các câu trả lời của con rất... - Gì cơ?
Cứ tiếp tục tập đàn Piano nhé. Con rất khá.
Trường của con dành quá nhiều thời gian cho...
Cứ nhớ rằng âm nhạc là thứ con sẽ dùng đến.
Và đừng quên... Muốn loại có vừng không?
- Vâng. - Được rồi.
Đây. Cảm ơn.
Được rồi.
Bố có lẽ sẽ sang vào tháng 10. Bố sẽ cố đến dự buổi tập dượt.
Và hi vọng được xem một trận đá bóng khi ở đó.
Con có thể sẽ không chơi đá bóng năm nay.
Đó sẽ là sai lầm lớn, tin bố đi.
- Con không giỏi lắm. - Không, con cũng tương đối mà.
Thật đấy.
Con để lỡ đợt tập huấn mùa hè, nên cơ hội con vào đột một rất ít.
Cứ nói với huấn luyện viên hoàn cảnh của con.
Bố con sống ở châu Âu, con rất muốn đến đó.
"Blah blah blah". Đổ lỗi cho bố. "Bố mẹ em dở hơi, nhưng em nghiêm túc"
Nhưng con đâu có nghiêm túc.
Con không quan tâm lắm.
Con không phải quyết định ngay, cứ nghĩ về nó đi.
Bố chỉ nói là thể thao đồng đội rất quan trọng.
Đến lúc rồi.
- Bố thích sân bay này. - Nó tuyệt lắm.
Hay phết phải không? Con có vui vì sẽ gặp lại mẹ không?
Có, và các bạn nữa.
Thế còn vé và hộ chiếu?
Con tự tin khi chuyển chuyến bay chứ?
- Con đã từng làm rồi. - Nhưng không phức tạp thế này.
Nhớ là khi hạ cánh, con ngồi nguyên tại chỗ,
người của hãng hàng không sẽ đưa con ra cổng bay, được không?
- Không phải là vấn đề. - Được rồi.
Ôi trời.
Có vẻ ta cứ chia tay đi hả?
Được rồi, lại đây.
Bố sẽ cố hết sức đến kịp buổi diễn tập.
Là con thì... con sẽ không đến đâu.
- Sao con lại nói thế? - Con không có ý xấu, nhưng sẽ dễ hơn...
...nếu bố không đến buổi diễn tập. - Tại sao?
Sẽ hay hơn khi bố đến thăm vào tuần không có gì.
- Nhưng bố muốn xem con diễn. - Là bởi vì mẹ ghét bố lắm.
Mẹ sẽ rất stress nếu bố đến, và rồi sẽ rất căng thẳng cho con.
- Cô cứ lên trước. - Cám ơn
- Ta sẽ không có thời gian chơi nữa. - Đừng lo, ta sẽ tìm ra cách.
Bố không muốn con lo về việc đó, hiểu không?
Con biết bố nhớ con thế nào, phải không?
Tại sao con nghĩ mẹ vẫn ghét bố thế?
Con không biết. Con nghĩ mẹ ghét Daniel hơn cả ghét bố.
Này, bố đừng lo. Con sẽ nghĩ ra cách.
- Ta nên tiếp tục thôi. - Ừ.
Bố có giúp được gì không?
- Con không biết. - Nhưng con biết bố yêu con chứ?
- Vâng, con biết. - Được rồi.
Đây là mùa hè tuyệt nhất đời con.
- Thật à? - Vâng.
Bố cũng thế.
Bố đã bảo đi Hy Lạp sẽ hay mà.
- Đúng thế thật. - Được rồi.
Bố yêu con.
Con cũng yêu bố.
Rồi, bắt tay bố nào.
- Tạm biệt. - Được rồi, chào con.
Được rồi.
Có chuyện gì thế?
- Họ bỏ phiếu không tán thành. - Các tua bin gió á?
Sáu tháng làm việc với họ, ai cũng đồng ý là nó tuyệt.
Vậy có chuyện gì?
Giờ họ nghĩ là trông nó không đẹp ở trên đồi.
- Anh tưởng là chuyện xong rồi. - Thì gần như thế.
- Thế nên mới đáng bực mình. - Họ có được làm thế không.
Dĩ nhiên, họ đã làm thế. Kết thúc rồi. Finis.
- Anh rất tiếc. - Không, chỉ bực mình thôi.
Em không chịu được nữa.
Em sẽ nhận công việc chỗ Remy.
Không, không. Em đâu muốn làm việc cho ông ta.
- Tại sao không? - Cho chính phủ?
Lần này sẽ khác. Ta cần có luật. Đó là cách duy nhất để thực hiện thứ gì đó.
Không phải cách duy nhất. Bọn em cũng làm được nhiều thứ.
Em đã suy nghĩ. Và đây là cách tốt nhất.
Vậy để anh nhắc em rằng em không thích gã đó.
Lần trước em làm cho hắn, em phàn nàn về hắn suốt.
Ông ta là thằng khốn nhưng được việc, giờ em cũng sẽ như thế.
- Rồi. - Một con khốn thật sự.
Mỗi lần anh thấy hắn, anh chỉ thấy tham vọng. Anh không tin gã đó.
Hắn ta chuyển từ phi lợi nhuận sang chính phủ chỉ đế có người bợ đít.
Em không quan tâm đến ông ta.
Và anh nghĩ em sẽ rất khổ.
Với trò chính trị, và thỏa hiệp.
Em đã quyết rồi, em chán làm kẻ ngoan ngoãn...
đẩy hòn đá lên đồi rồi đứng nhìn nó lăn xuống.
Remy có phải là gã từng ném bút về phía trợ lý không?
Em đã nên nhận công việc này một năm trước.
Em đã sợ vì khối lượng công việc, nhưng em nghĩ đây là cơ hội tốt nhất.
Và tiền cũng nhiều hơn, và em sẽ làm thế.
Được rồi. Em chắc chứ?
- Không, em chả chắc gì cả. Được không? - Được rồi.
Chuyện gì sẽ xảy ra với mọi người khi em đi?
Như Françoise và... Họ trông cậy vào em.
Anh nghĩ sao?
- Em có nên nhận nó không? - Không, anh không có ý kiến.
Anh chỉ không muốn em ra quyết định vội vã chỉ vì chuyện cái tua bin gió.
Không chỉ chuyện đó. Em đã suy nghĩ cả mùa hè.
- Và em nên làm thế. - Anh biết.
- Được rồi...vậy làm đi. - Em sẽ làm.
Em sẽ làm thế. Được không?
Ôi Trời, em ước gì mọi chuyện đơn giản hơn.
Em đi cũng dở hơi. Em ở lại cũng dở hơi.
Luôn có mặt trái.
- Cả thế giới dở hơi. - Có lẽ vậy.
Mãi ta mới đi du lịch được và hai đứa ốm hết hai tuần đầu.
Anh biết. Anh có đứa con trai hoàn hảo. Nhưng nó sống cách cả triệu dặm.
Hoặc tình yêu của đời ta không chịu học cách dọn dẹp hay cạo râu.
Là ai thế? Em không nói về Đội trưởng Lau Dọn đấy chứ?
Đội trưởng Lau dọn. Người đã mất tích bao năm nay.
Em còn trông đợi gì...
- vào thời điểm này nữa, cô nàng? - Au, au, au! Trời đất.
Ôi nhìn chúng kìa. Chúng thật dễ thương.
Chúng trông như song sinh dính liền ấy.
Ôi trời ơi, em sẽ chụp ảnh lại.
Này, Ella có ăn hết quả táo không?
Anh sẽ lấy thức ăn khỏi miệng con của anh?
- Ừ. - Được rồi.
Nó sẫm hết rồi.
Không không, chỗ này ăn được.
Ella, đây là bằng chứng cha con ăn trộm đồ ăn của con.
Nếu con trở nên háo ăn hay biếng ăn.
Không phải lỗi của mẹ.
- Đừng đổ hết lỗi cho mẹ. - Ella, đây là quả táo của gia đình.
Bố đang dạy con cách chia sẻ. Bố yêu con, con yêu.
Ồ, thật ngọt ngào.
Các con sẽ nhớ chuyến đi này khác hẳn với bố mẹ.
Chắc rồi. Với mẹ anh cũng thế.
Bà ấy nhớ tuổi thơ của anh khác hẳn cách anh nhớ.
- Xin ngừng quay phim anh. - Được rồi.
Em thích mẹ anh, anh luôn khó khăn với bà ấy.
Em không biết những năm tháng kinh khủng, em chỉ biết giai đoạn tốt.
"Những năm kinh khủng", nó nhắc em nhớ...
em đã từng kể anh chuyện về mèo Cleopatra của em chưa?
Chưa? Em nghĩ anh sẽ nhớ nếu em từng kể.
Khi em còn nhỏ... Em có con mèo tên Cleopatra.
Và mùa xuân nào nó cũng trốn đi rồi mang thai...
và luôn luôn đẻ ra đúng hai mèo con.
- Hai mèo con hả? - Hai mèo con.
Năm nào cũng thế, hai con mèo.
Thật là kỳ diệu.
Rồi một ngày, khi em khoảng 30 tuổi, và em đang ăn trưa với bố em...
...và em nhắc đến con Cleopatra.
và ông ấy kiểu:
"Điều khó nhất bố từng làm là phải giết lũ mèo con đáng yêu đó"
Và em như thể: "Cái gì cơ"?
Hóa ra là...anh nghe này.
Đôi lúc có đến tận bảy con mèo con.
Ôi, không.
- Nhưng bố em nhặt ra năm con... - Ôi, không.
Cho chúng vào túi nylông với một ít ê-the.
Thật là kinh khủng.
Nó như là...
Ông ấy đã quên các điều dối trá ông ấy và mẹ kể với em hồi bé.
- Làm sao để ông ấy chọn giết con nào? - Em có hỏi điều đó.
"Bố chọn con bông nhất? Dễ thương nhất à?"
Ông ấy chỉ bắt đầu khóc.
- Ôi. - Khổ thân bố.
Ta đã nói ta sẽ dừng, chúng muốn tham quan tàn tích.
Ta có nên dừng không?
Ella rất muốn xem.
- Nhưng ta có nên đánh thức chúng không? - Em không biết.
Trên đường ra sân bay, ta sẽ dừng chân.
- Anh biết ta sẽ không dừng. - Có lẽ là không.
Ôi Trời.
- Tạm biệt, tàn tích cổ. - Suỵt.
- Có gì hay về chúng đâu? - Xem một cái coi như đã xem tất.
Ôi trời, ta là bố mẹ tệ. Ta đã nên dừng lại.
- Không sao đâu. - Đó là văn hóa, quay lại đi.
Ta phải xây dựng tính cách cho bọn trẻ.
Ta đang dạy nó bài học có giá trị. "Chớp mắt là thua" trong thế giới này.
Và khi lũ trẻ vào trại cai nghiện...
Sau mười năm nghiện cocaine và đập đá...
chúng sẽ nói, "bọn tôi không thoải mái khi ngủ."
"Vì bố tôi luôn nói "chợp mắt là mất". Thì đó sẽ là lỗi của anh.
- Ta là cặp bố mẹ tồi tệ. - Em biết.
Ôi...nói lời tạm biệt Hank thật tệ.
Sao? Nó tức giận à?
Không, nó nói đây là mùa hè tuyệt nhất đời nó.
Thế thì tuyệt quá.
Anh không nên lo về nó quá, bọn em có tâm sự một chút.
- Anh biết nó lo gì nhất không? - Gì cơ?
Mụn nhọt và đám con gái. Quả táo có vẻ không rụng xa khỏi gốc.
- Ý em là gì? Anh đâu có thế? - Thôi xin anh.
- Gì cơ? - Anh cũng chỉ nghĩ thế.
- Gì cơ? - Phụ nữ ấy.
Em không phàn nàn, em cũng rất được quan tâm.
- Nhưng anh không ngừng soi gái. - Anh không soi gái.
"Tôi làm tình với họ bằng đôi mắt của mình."
Em thích chàng Tây Ban Nha. Hay là chàng Hy Lạp thế?
Tôi không biết tôi từ đâu tới, nhưng tôi rất lông lá.
Em nghĩ... Henry có thể đã...
Gì cơ?
Cùng với cô bé Melina.
Anh không biết. Nó thích cô bé, nhưng...
- Anh đùa à? - Gì cơ?
Anh nghĩ tại sao nó nói đây là mùa hè tuyệt vời nhất?
Bởi vì nó và anh đã vui vẻ bên nhau?
- Jesse. - Không phải à?
- Vậy em nghĩ chúng... - Dĩ nhiên.
- Chúng đã hôn. - Ừ chúng đã hôn. Ừ ừ.
- Em đã hứa giữ bí mật, nhưng nó kể cho em. - Nó đã nói gì?
Em không được kể cho anh. Nên em sẽ không nói.
- Này, thôi nào. - Được rồi.
Nó bảo em nó lo... Lo ngại về chuyện hôn.
Anh biết đấy, dùng lưỡi thế nào.
- Nó đã hôn con bé? - Ừ.
Nhưng nó rất dễ thương, ngượng ngùng, đỏ mặt, cắn cả vào má.
Như khi nó còn bé.
- Vậy chuyện nó và Melina là thật? - Vâng.
Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp?
Em không biết. Chúng chắc là bạn qua Facebook.
- Chúng sẽ liên lạc với nhau. - Này này, nếu chúng cuối cùng...
...sống trọn đời bên nhau thì sao? - Anh cổ lỗ sĩ thế.
Đôi khi em thấy anh...
- Anh là cô bé 12 tuổi à? - Anh chỉ...
Mối tình đầu, anh có còn nhớ đó là ai không?
- Có anh nhớ, đó là em. - Xin anh, anh mà là trai tân lúc 23 tuổi?
Em nói tình yêu đầu, không phải trải nghiệm tình dục đầu.
Rồi, như thể em là phụ nữ đầu tiên anh yêu ấy hả?
- Ừ, đúng thế đấy. - Em không nghĩ vậy.
Người đầu tiên anh thật sự thấy đồng cảm. Anh không phải tình yêu đầu của em à?
- Không, dĩ nhiên là không. - Ồ.
Không, anh chỉ... Anh tưởng anh là thế.
- Jesse, thôi đi. Thật ngớ ngẩn. - Không sao, không phải gì to tát.
Anh bao tuổi rồi? Thôi nào.
Anh 41 tuổi và anh mới yêu mình em.
Anh chưa gì đã chuẩn bị cho buổi tối hôm nay rồi.
Tất nhiên. Có bao cao su Trojan trong ví, và tên lửa ở trong quần rồi.
Em kẹt với một đồng chí Mỹ tuổi teen.
Em không thể tin được.
Ta có phải làm mấy việc đó không?
Gì cơ? Có chứ, thôi nào.
Nó rất có ý nghĩa với Patrick. Ariadni và Stefanos chắc đã đến rồi.
- Lũ trẻ muốn tụ tập lần nữa. - Không, không.
Không, ý em là chuyện khách sạn lúc sau cơ.
Em không chắc... Chào cháu.
Ừ.
Được rồi, được rồi. Không sao. Không sao.
Gọi cô từ London. Bay an toàn nhé. Chào.
Họ bảo nó tắt điện thoại đi, sắp cất cánh.
Em đã bảo nó gọi khi lên máy bay. Em không thích đi máy bay.
Gì cơ?
- Có gì thế? - Chỉ là...
Anh không biết. Anh không...
Anh chỉ không nghĩ anh có thể tiếp tục thế này.
Gì cơ?
Mọi mùa hè, mọi mùa Giáng sinh. Nó như là...
- Nó cũng khiến em khó chịu. - Sẽ không tệ như thế...
Nếu ta gửi nó đi học nội trú hay gì đó, chỉ là...
Nếu mẹ thằng bé và anh hòa hợp với nhau hơn một chút.
Em biết, như thể ta gửi nó sang bên kia chiến tuyến.
Lần này anh thật sự thấy ngấm.
Nó sắp vào năm đầu trường cấp ba.
Bốn năm nữa và nó sẽ ra sống một mình.
- Có thể thế là tốt, chỉ bốn năm nữa. - Đây là lúc quan trọng.
Anh chỉ thấy anh nên ở bên nó. Bây giờ hoặc không bao giờ, em hiểu không?
Không, ý anh là gì?
Anh đã từng nghĩ nó sẽ đến sống với ta một lúc nào đó.
Giờ thời gian trôi quá nhanh.
Và bây giờ đã sắp đến cấp ba.
Rồi thì các cô gái. Chẳng mấy chốc là nộp đơn xin vào đại học.
Anh đúng, có lẽ đã đến lúc.
Đã đến lúc nói với mẹ nó và hỏi xem liệu nó có thể đến sống với ta.
Nó sẽ thích thế. Ta có thể để nó sống ở...
Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.
Cô ta sẽ không cho anh thứ gì, mà không phải là do luật pháp bắt.
- Anh muốn gọi tay luật sư không? - Không, anh không thích hắn. Hắn kém lắm.
- Em có nên gọi cô ta không? - Không, xin em. Không bao giờ.
Thằng bé còn không biết cách ném một quả bóng chày.
Ai quan tâm?
Chỉ là...nó đưa khủy tay ra trước, nó ném như con gái ấy.
- Đó không phải lỗi của anh. - Không, đó là lỗi của anh.
- Một ông bố phải dạy con điều đó. - Nó không thích bóng chày lắm.
Đó là ví dụ, nó đại diện cho mọi thứ.
Nó sắp 14 tuổi, và nó cần bố của nó.
Jesse, em sẽ không chuyển đến Chicago.
Anh có bảo em đâu? Ở đâu ra thế, anh chỉ suy nghĩ thôi.
Đây là điều anh đã hứa với bản thân anh sẽ không làm...
anh ngẩng đầu lên và anh đang làm thế.
Anh là một ông bố tốt, anh yêu mối quan hệ mà anh có.
- Thằng bé thích các lá thư. - Nó còn không thèm đọc các lá thư.
- Nó có đọc, nó chỉ không nhận xét. - Anh chỉ biết là nếu bỏ lỡ những năm này,
chúng sẽ không bao giờ quay lại.
- Ôi Trời ơi. - Gì thế?
Đây là nơi nó kết thúc.
Em đang nói cái gì thế?
- Đây là cách các mối quan hệ tan vỡ. - Ôi Trời ơi.
- Em vừa nhảy xuống vực. - Không, em sẽ đánh dấu ngày này.
Đây là ngày anh châm lửa quả bom hẹn giờ phá hỏng cuộc đời ta.
- Đúng. - Được rồi.
Thứ nhất, em không châm lửa bom hẹn giờ. Em đặt giờ nó.
- Nó có đồng hồ, thế nên mới là hẹn giờ. - Sao cũng được, giờ nó đang chạy.
Đây là lúc nó bắt đầu. Anh không hạnh phúc, anh đổ tội cho người kia.
- Oán giận tăng lên, và ta chia tay. - Em làm vậy để anh ngậm miệng phải không?
- Không hề. - Em đang làm thế.
- Em ngạc nhiên ta trụ được lâu thế. - À, lại sắp khoa trương rồi.
Ta đã đi song song một lúc, nhưng giờ đường đã chéo nhau,
Em đi hướng Tây, anh đi hướng Đông.
Tin em đi, em đã thấy chuyện này rồi. Katherine và Alexander....
- Em đùa phải không? Em đang đùa. - Không.
Em đùa thôi.
Nhưng cũng không hẳn.
Hiểu không?
Em chỉ...
- Nó là thế. - Bao lâu nữa thì đến chỗ tàn tích?
Ồ, họ đã đóng cửa.
- Ừ, - Chúng ta..ừ.
Con yêu, bố mẹ đã quyết định sẽ đến đó khi ta quay ra sân bay.
- Chính xác. - Được không?
- Ta sẽ đi sớm, phải không? - Ừ.
Chuyện gì xảy ra với quả táo của con thế?
Quả táo của con...
Phải không?
- Đưa em danh sách. - Anh không cầm nó.
Nó trong ví anh.
Trong ví anh.
Được rồi.
Rồi, mẹ là Đại Tướng.
- Ai phong em lên Đại Tướng? - Đại Tướng, hiểu không?
Binh nhì Lau Dọn, anh không chạm vào gì hết.
Nina!
Ariadni!
Phải khá hơn thế chứ. Không, không.
Đây rồi. Ô hô!
Đội của tôi đâu? Đội của tôi đâu?
Quả màu đỏ.
Được rồi, ớt này.
Tôi đã đọc cả hai, cuốn đầu gọi là "Lần đó", cuốn thứ hai là "Lần này".
Cuốn đầu là "Lần này", cuốn thứ hai là "Lần đó".
Chúng tôi hay đùa nhau là Cái "Này" mang chúng tôi lại với nhau.
- còn cái "Đó" trả tiền cho căn hộ. - Được rồi.
Chắc là khá ngộ cho Celine, khi cô ấy trong cuốn sách như thế.
Tại sao? Cô ấy quen rồi.
Cuốn thứ hai thật khiêu gợi. Khi anh ta lỡ chuyến bay và họ che cửa sổ...
và họ ngủ với nhau hết ngày này qua ngày khác như không có ngày mai.
Bọn anh có thật sự làm thế không?
- Anh đã làm thế hả? - Cậu đọc cuốn thứ ba của Jesse chưa?
Nó hay hơn hai cuốn đầu.
Nó mất nhiều thời gian để viết hơn hai cuốn đầu cộng lại.
Tôi chưa đọc. Vợ tôi có đưa nó cho tôi, nhưng nó hơi quá dài.
Cả tựa đề cũng dài. Tựa đề là gì nhỉ?
"Diễn Viên Tạm Thời Của Một Vở Kịch Diễn Đã Lâu Nhưng Ít Người Xem...
...Có Tên Là Thoáng Qua" - Ý tôi là vậy đấy.
Không chỉ anh, ai cũng nghĩ là nó quá dài.
Nó là cuốn sách hay hơn, nó có tham vọng hơn.
Thế nghĩa là sao?
Ông ấy nói ông ấy thích tất cả các cuốn sách.
Thật hả?
À thì... Ha ha.
Tôi thích ở đây, chỗ này thật tuyệt.
Các quả cà chua thật tuyệt vời. Tôi có thể...
Tôi có thể ngửi chúng.
Chúng có mùi thật tuyệt.
Vâng, Patrick rất tự hào về chúng.
Tôi biết là ngu ngốc, nhưng khi chúng tôi sắp rời Paris.
Tôi đã rất lo lắng. Giờ sắp phải rời đi tôi lại không muốn đi.
- Tại sao cô lại lo lắng? - Ừ, tại sao thế?
Tôi không biết...nơi này có cả ngàn năm huyền thoại và bi kịch.
Tôi chỉ nghĩ điều gì đó bi đát sẽ xảy ra.
Cô nghĩ bò Minotaur sẽ ăn thịt các con cô?
Vâng, chính xác.
Suốt thời gian ở đây, tôi đã nghĩ về ý tưởng...
về một nhóm người có các dị tật trong não.
Nên cuốn sách sẽ là một ngày qua góc nhìn của bọn họ.
Như một bà lão có một dị tật khiến bà ấy...
cảm thấy như luôn ở trong trạng thái déjà vu.
Mọi trải nghiệm của bà ấy, bà ấy đều cảm thấy như đã làm rồi.
Bà ấy có thể ngồi đây, nói chuyện như bình thường.
Nhưng trong đầu, bà ấy nghĩ, "ông vừa nói thế rồi cơ mà?"
"Ta đã ở đây hôm qua và nói về chuyện này rồi"
- Vậy là như déjà vu. - Ừ, nhưng lúc nào cũng thế.
Vấn đề là thế. Mọi thứ bà ta làm.
Ăn sáng, đọc báo, xem phim. Bà ấy đều nghĩ bà ấy đã làm rồi.
- Bệnh đó có thật không? - Có, nó tên là "déjà vu dai dẳng..."
Nó có thật, nhưng tôi không phát âm được.
Rồi có hai nhân vật thuộc hai thái cực về nhận dạng khuôn mặt.
Một gã không nhận ra được khuôn mặt vợ đã cưới 20 năm.
Anh ta nhìn vào gương và không thấy liên hệ gì...
với người trong gương.
Nhân vật kia thì ngược lại. Một bà nội trợ trung niên...
có thể nhớ chính xác từng khuôn mặt bà ấy đã nhìn thấy.
Bà ấy sống ở thành phố lớn, nhưng với bà ấy nó như thị trấn nhỏ.
Như một tài xế tắc-xi đi ngang, bà ấy nghĩ: "Ồ, đó là tài xế đã đưa tôi đến...
Place des Vosges ba năm trước"
Hay khi thấy bà già đi trên đường, bà ấy nghĩ:
"Bà ta ngồi cách tôi hai ghế trên tàu điện ngầm năm ngoái."
Nên bất cứ ai bà ấy gặp, bà ấy đều thấy thân thiết và gần gũi.
Tôi thích gã thứ nhất.
Tôi cảm thấy chả liên hệ đến gì trong hầu hết thời gian.
Achilleas! Anna! Chào hai người.
Nhìn thằng bé kìa.
Nó đang có mùa hè đẹp nhất trong số chúng ta.
Vậy cậu đang nói là có ba nhân vật hả?
Không chỉ có ba, có cả một nhóm người.
Tôi đang viết một chương về một thanh niên Hy Lạp tên là Achilleas.
- Em á? - Tên thì đặt theo cậu.
Gã này bị kẹt. Tất cả những gì cậu ta thấy là sự tàn phai của mọi vật.
Cậu ta nhìn ra biển, và nghĩ về ngày nó sẽ khô cạn, với đầy hóa thạch.
Tôi không biết.
- Sao? - Nghe hơi khoa trương.
Tôi hứa sẽ không khoa trương. Nó sẽ hài hước.
Rất hài hước. Cậu ta cầm quyển sách lên...
và cậu ta nghĩ, "ai sẽ là người cuối cùng đọc thứ này?"
- Thế mà hài hước à? - Đôi khi em cũng nghĩ như thế.
Vậy cậu ta không thấy phấn khích với phụ nữ, xe hơi, rượu chè?
Cậu ta chỉ nghĩ về cái chết?
Không hẳn là cái chết, mà là sự biến đổi.
Như thể cậu ta nhìn quá xa về tương lai.
Tôi thích ý tưởng đó cho tiểu thuyết.
Cậu nên thêm nhân vật như tôi, lão già không nhớ mình ăn gì buổi sáng,
nhưng vẫn nghe thấy bài hát khi Sheila Campbell nhảy khỏa thân...
tại quán bar Jury khi ông ta 14 tuổi.
- Sẽ được đấy. - Rồi...
cậu có những người này lạc trong thời gian, vậy mối liên hệ là gì?
Họ sẽ ngủ với nhau à? Cậu cần tình tiết như thế phải không?
Họ không lạc trong thời gian, mà là trong nhận thức.
Tôi đang nghĩ sẽ lấy bối cảnh câu chuyện tại một bộ phim.
Mọi nhân vật đều có liên hệ gì đó với phim 'On the Waterfront'.
- Cậu xem 'On the Waterfront' chưa? - 'On the Waterfront'?
- Ồ, có Brando hả? - Ừ.
Chương đầu cuốn sách sẽ là tuần đầu công chiếu, Quảng trường Thời Đại, 1954.
Bà già luôn cảm thấy deja vu bước vào buổi chiếu muộn, phải không?
Mỗi tội cả buổi bà ấy nghĩ, "Mình xem phim này rồi mà nhỉ?"
Rồi một chương khác là vào năm 1979,
trong lớp học điện ảnh ở Paris.
Rồi tiếp theo, là liên hoan phim đạo diễn Kazan tại Munich, 1993.
- Đó là về thời gian mà? - Ừ, là thời gian, nhưng là về nhận thức nhiều hơn.
- Anh không thích nó? - Tôi nghĩ nó sẽ quá dài.
Tôi thì thích nó.
Đừng nghe cậu ta, cậu ta chế tạo xe đạp mà. Gửi cho tôi khi có bản nháp.
Được rồi.
Cẩn thận!
Ở Pháp, chúng tôi nhồi cà chua bằng cà chua và ớt bằng ớt.
Chúng tôi dùng chung một nhân vì chúng sẽ cho các hương vị khác nhau.
Được rồi.
À Celine, nhớ là đừng nhồi nhiều quá,
bởi vì nó sẽ tràn ra trong lò.
- Được rồi. - Sẽ bẩn lắm.
Cô đang làm rất tốt, Celine.
Và đặc biệt là đừng có nghe Stefanos đây.
Vì anh ta chưa từng nấu món này, hay bất cứ món gì khác.
Ý anh là...
Bỏ ra.
Bỏ anh ra nào. Bỏ ra.
Hai người cãi nhau...
với dao à?
Rồi, dừng lại. Đừng cãi nhau bằng dao nữa.
Chúng tôi đâu có cãi nhau. Chúng tôi đang đàm phán.
Đàm phán, các bạn gọi nó thế à?
(tiếng Pháp)
Đó là hệ thống của chúng tôi.
Ồ, các bạn tìm ra một hệ thống có hiệu quả.
Tôi tưởng nó gọi là "quan hệ". Nhưng tôi cũng thích hệ thống.
- Ít thôi phải không? - Ít thôi.
Chũng tôi cũng từng có hệ thống đó.
Đừng xa quá nhé, mấy đứa!
Tôi không muốn kết thúc bữa ăn mà không nói lời cảm ơn mọi người.
Và nhất là ông, Patrick.
Chúng tôi đã hoàn toàn không biết sẽ làm gì khi ở đây sáu tuần.
Một lá thư đến từ trường đại học,
mời chúng tôi tới miền Nam Peloponnese Hy Lạp,
tới nhà khách của một nhà văn tuyệt vời.
Tại sao không nhỉ?
Và rồi, lúc ở sân bay hôm nay,
Hank quay ra và nói đây là mùa hè tuyệt vời nhất đời nó.
- Ồ hay quá. - Và tôi phải nói điều tương tự.
Vậy nên cám ơn Patrick. Không chỉ vì những gì ông dành cho tôi và gia đình,
mà vì mọi thứ ông đã cống hiến. Vì Patrick.
Cám ơn, cám ơn. Khi tôi mới nhìn thấy cậu ở sân bay, tôi đã nghĩ:
"Không đời nào một người ăn mặc như thế lại giỏi văn được."
Nhưng giờ, tôi nghĩ tôi đã học được bí quyết của anh...
Tôi đã tiếp nhiều nhà văn hay trong thập kỷ qua,
Nhưng chưa từng tiếp người có bạn đời còn thú vị hơn cả họ.
Em đã bảo anh rồi.
Và Celine, thật là tuyệt khi có cô...
và các con cô truyền sức sống cho nơi này.
Và tôi rất hạnh phúc các bạn có thể gặp bạn thân của tôi, Natalia.
Tôi coi chồng cô ấy, Elias, như một người anh em.
- Tôi rất xin lỗi vì tấm rèm. - Không nên đưa chúng dâu, lỗi của tôi.
Ông nội, ông nội.
Cám ơn, vì đã mời cả cháu và Anna hè này.
Vì ông ấy thường bắt cháu làm việc.
Nhưng khi cháu mang theo Anna, ông cho cháu ngồi bàn của người lớn.
Chào mừng đến bàn của người lớn.
- Hai đứa hẹn hò nhau bao lâu rồi? - Kể từ hè năm ngoái.
Chúng em gặp nhau một năm trước trong mấy ngày cuối cùng em ở đây.
- Trước khi em phải về Athens. - Đó là tiệc mừng buổi diễn cuối.
Em đã diễn kịch Shakespeare tại Epidavros.
- Em diễn vai gì? - Em là Perdita trong 'Câu chuyện mùa đông.'
Con bé tuyệt lắm.
- Nhớ không Patrick? Ta đã đi xem. - À, vai Perdita.
"Khi em nhảy, anh ước gì em cũng như con sóng xô,
rằng em mãi không làm gì ngoài điều đó."
Cách ông ấy vừa diễn đạt nó còn tốt hơn nhiều gã trong vở kịch.
Mọi người vẫn còn bàn tán về vở kịch đó.
Nhưng bữa tiệc sau đó còn tuyệt hơn. Đó là nơi bọn em gặp nhau.
Ừ, em có chiếc xe máy BSA cũ.
- Hay đấy. - Bọn em lái quanh cả đêm.
Rồi em phải đưa cô ấy về rạp hát để lấy đồ.
Đó là lúc sáng sớm. Em sẽ không bao giờ quên nó.
Nó là sân khấu ngoài trời, đủ chỗ cho 12,000 người, nhưng giờ nó trống trơn.
Và cô ấy ngồi tận hàng ghế sau.
Nên em bước lên sân khấu, và thì thầm về phía cô ấy.
Độ truyền âm ở đó rất đáng kinh ngạc. Em nhìn thấy miệng anh ấy cử động,
và rồi ba giây sau, em nghe thấy giọng anh ấy.
Cậu ta đã nói gì?
- À! Được rồi. - Riêng tư. Riêng tư.
Rồi cô ấy phải bay về Paris vài ngày sau đó.
- Bọn em giữ liên lạc thế nào? - Bọn em Skype hàng ngày.
Khi bọn em ở cách xa, bọn em để laptop trên gối,
và đi ngủ cùng nhau.
Đó là lãng mạn kiểu mới.
Và khi em thức dậy, màn hình thường đã bị đơ.
Và mặt của Anna thường khá buồn cười, kiểu:
Để tôi hỏi cậu một câu nhé?
Nhé?
Khi bọn em Skype, bọn em có...
- Làm gì đó điên rồ không? - Ôi anh thật khiếm nhã.
Đâu, anh chỉ đang làm nhà xã hội học nghiệp dư,
nghiên cứu thế giới ảo ở mức độ lý thuyết.
Giờ anh là nhà xã hội học hả?
Ví dụ chuyện quan hệ trong tương lai, và không phải là tôi bốc phét đâu,
nhưng nó sẽ như cắm điện vào, gắn thứ gì đó vào bộ phận sinh dục,
và bạn có thể quan hệ với bất cứ ai bạn muốn.
Bạn sẽ có thể thiết lập mọi thứ mà bạn thích.
Bạn có thể gõ vào chính xác những gì bạn muốn Marilyn Monroe thì thầm vào tai.
Tôi có thể sẽ thích.
- Được đấy. - Đúng thế.
Cám ơn, cám ơn.
Em nghĩ là, tại sao không? Các trải nghiệm của ta càng ngày càng
diễn ra trên thế giới ảo nhiều hơn.
Anh là nhà văn. Anh sẽ thấy sao khi máy tính có thể viết một cuốn sách...
- hay hơn "Chiến tranh và Hòa bình"? - Sẽ không bao giờ xảy ra.
Cháu nghĩ vấn đề chỉ là "khi nào" nó xảy ra.
Tôi nghĩ tôi sẽ có cảm giác tương tự như Kasparov và các kì thủ khi họ...
- không thể cạnh tranh với máy tính nữa. - Máy Big Blue.
Phải rồi. Lúc đầu không ai nghĩ máy tính có thể thắng người giỏi nhất.
"Một cỗ máy không có bản năng của một con người."
Thế rồi...giờ ta còn không thể thắng nổi.
Tôi đã xem một phim tài liệu mà họ làm thí nghiệm trên một con chuột.
Nó được gắn dây điện,
và nó chỉ cần gạt cần là sẽ đạt được cực khoái.
Và các nhà khoa học đứng cười con vật khốn khổ này
khi nó bỏ ăn uống và không làm gì khác cả.
Và sau một thời gian nó chết.
Ý tôi là, tôi nghĩ đó là tương lai của nhân loại.
Suốt ngày chỉ....
Rồi chết.
Có lẽ thế...
nhưng thế hệ nào cũng tin rằng họ đang chứng kiến ngày tàn của thế giới,
nhưng tôi thấy như thể đang sống những ngày tháng đó.
Rồi, tôi có một câu hỏi cho ông, Patrick. Tôi nghĩ nhiều người có cảm giác như vậy.
Rằng ta thích khoái lạc, nghiện phim khiêu dâm,
theo chủ nghĩa duy vật, đánh đổi nhân loại lấy công nghệ,
ngay vào thời điểm máy tính bắt đầu có nhận thức.
Nên câu hỏi của tôi là, khái niệm "cái tôi" là gì?
Thì, nó được viết trên cánh cửa vào đền thờ thần Apollo tại Delphi.
Nó viết, "gnothi seauton", có nghĩa là "biết chính mình."
Nhưng ta gần như 99% là tự động hóa.
Tính cách của ta hay thứ mà ta nghĩ là bản thân,
chỉ là một phần rất nhỏ của não.
Còn đâu là các chức năng cơ thể tự động. Vậy ta đang đánh mất cái gì?
Nếu khái niệm về cá nhân chỉ là một phần nhỏ của anh,
sao em nghe về nó nhiều thế?
Thì cũng như dương vật tôi, nó không to lắm, chỉ là một phần nhỏ,
- nhưng nó cần rất nhiều sự quan tâm. - Của anh ta cũng thế.
Vậy hai người gặp nhau thế nào?
- Em không biết à? - Gì cơ?
Em cần đọc sách của Jesse.
Nhất là nếu em muốn biết chính xác chị làm tình thế nào, cứ đọc đi.
- Cứ đọc đi. - Ồ, xin lỗi, Stefano.
Ý tôi là nó rất hay.
Cám ơn, chúng tôi gặp khoảng 18 năm về trước.
Chúng tôi kiểu như đã hơi phải lòng nhau, rồi chúng tôi...
Rồi chúng tôi mất liên lạc. Một thập kỷ sau, bọn tôi tình cờ gặp lại nhau.
- Chúng ta không tình cờ gặp lại nhau. - Không à?
Anh viết một cuốn sách "dựa trên" cuộc gặp của ta.
- Ừ ừ. - Tôi đọc được và đi tìm anh ta.
- Lãng mạn thật đấy. - Đúng thế.
Không hẳn, không hẳn. Anh ta quên không nói...
- anh ta đã kết hôn, có con... - Tiểu tiết, tiểu tiết.
Đoạn đó là thảm họa.
Không phải thảm họa, mà là không tránh được.
Và lần đầu bọn tôi quan hệ không dùng bao cao su: song sinh !
- Và tôi bị kẹt từ đó. - Một cú sút, hai quả, bùm.
Đâu có tệ lắm, hai đứa bé thật xinh đẹp.
Chúng rất dễ thương.
Nó cũng có một vài mặt tốt.
Để chị nói em nghe, Anna, cách giữ đàn ông.
Em phải để họ thắng...
trong tất cả những trò chơi ngớ ngẩn họ thích.
Khi chị gặp Jesse, bọn chị chơi Pinball, và dĩ nhiên là chị đang thắng...
- Hoàn toàn là không đúng. - ...Tại quán ở Paris, và cuối cùng..
- Chị để quả bóng rơi xuống... - Cô ấy không thắng được...
Nó giúp anh ta tự tin.
Nếu tôi không để anh ta thắng, bọn tôi chắc chẳng quan hệ luôn.
Tôi rất tiếc phải nói rằng, anh ta thích làm đại trượng phu.
Anh ta mơ ước có một cô vợ đần độn.
Đó là mơ ước lớn nhất của tôi.
Vậy...
Vâng
Anh là nhà văn à?
Vâng, phải rồi.
Vậy anh viết...sách à?
Anh cũng viết vài cuốn, đúng thế.
Ồ, em chưa từng gặp một nhà văn.
- Chưa à? - Chắc là anh rất thông minh.
Em thì đôi khi không viết được tên mình khi em mệt.
Vậy em thích loại sách gì?
Em thích câu chuyện nào có ý nghĩa,
- như một câu chuyện tình đẹp. - À ừ, phải rồi.
Anh biết không, em từng đọc cuốn, à, "Romeo và...
Juliet.
- Phải không? - Ừ.
Ồ, anh biết nó.
Nó rất hay. Nó là vở kịch. Không phải sách mà là kịch.
Em lại tưởng nó là sách viết dựa theo phim.
Không, vở kịch.
Hóa ra nó là vở kịch, ồ.
Với lại em không đọc hết cả cuốn, bởi vì đôi lúc...
em phải theo dõi các tạp chí
để biết có chuyện gì xảy ra với người khác.
- Điều đó rất quan trọng. - Anh đúng là rất thông minh.
Và em cá là anh có dương vật rất to.
Sao tôi lại thấy thật quyến rũ bởi người phụ nữ này?
Thật tình, và đó là điều buồn cười nhất.
Phần không buồn cười về chàng đại trượng phu, là...
hôm nay, sau khi tiễn Henry, anh ấy bảo là tuy tôi vừa được đề nghị...
một công việc tuyệt vời, anh ấy muốn chuyển tới Chicago.
- Anh không nói thế. Anh nói anh nhớ nó. - Để bọn tôi có thể trông trẻ cho cô vợ cũ.
Này, hai người dừng lại đi.
Chắc là đã rất khó để anh nói tạm biệt Hank.
- Vâng, dĩ nhiên. - Nó là một thằng nhóc tuyệt vời.
- Bảo nó là em nhớ người chơi cờ cùng rồi. - Được rồi.
Khi Stefano và tôi chia tay, tôi sẽ dành toàn quyền nuôi lũ trẻ.
Thế cũng được...
bởi vì tôi và bạn gái 20-tuổi sẽ hơi bận rộn một chút.
- Tôi yêu lũ đàn ông. - Còn anh yêu em.
Được rồi, tôi có một câu chuyện mà chồng tôi rất thích.
Nó sẽ cho bạn biết mọi thứ cần biết về nam giới và nữ giới.
Sẵn sàng chưa?
- Ừ. - Mẹ tôi từng là y tá.
Nên bà ấy thường ở bên cạnh những người vừa tỉnh dậy sau hôn mê
- À, câu chuyện đó. - Nghe này, nghe này.
- Anh đang nghe đây. - Đây là câu chuyện thú vị.
Nên bà ấy là người nói với bọn họ:
"Chào, tôi là Katerina. Bạn vừa tỉnh dậy sau hôn mê."
"Bạn đã gặp tai nạn ô tô rất nặng,
nhưng bạn sẽ ổn thôi."
"bạn sẽ ổn" Đại loại như thế.
Bà ấy nói: mọi người phụ nữ, điều đầu tiên,
phản ứng đầu tiên của họ, là hỏi về những người khác.
"Các con tôi thế nào? Chồng tôi thế nào?"
"Có ai khác bị thương không?"
Mọi đàn ông, không có ngoại lệ, khi nghe thấy vậy,
việc đầu tiên họ làm là gì?
Nhìn xuống chim của họ.
À thì. Ta phải đảm bảo nó còn ở đó.
Ta phải đảm bảo nó còn hoạt động.
Còn sống và sống khỏe.
Và sau một lúc, sau một lúc họ cũng sẽ hỏi đến lũ trẻ,
hay người nào khác họ có thể lỡ tay làm hại.
Những thứ như thế.
Nó nói lên tất cả phải không? Dương vật trước, sau đó đến mọi thứ khác.
Dương vật, dương vật, dương vật...
Được rồi, được rồi...
Nhưng nếu ta giải thích được điều đó qua giới tính,
tại sao em, hay các phụ nữ khác lại phí thời gian tức giận..
- hay bỏ công sức thay đổi đàn ông? - Chính xác, nếu là sinh lý, thì có vấn đề gì?
Anh rất giỏi việc lật ngược tình thế.
- Anh ta đúng là thiên tài. - Anh chỉ nói nó như là...
-...cáu con ếch vì nó màu xanh. - Ừ, chính xác đấy.
Nghe những việc này, em tự hỏi liệu khái niệm tình yêu vĩnh cửu...
có còn áp dụng với chúng ta không.
Ý em là, ta biết ta lúc nào đó sẽ chia tay.
- Chắc chắn rồi. - Bố mẹ em còn ở cùng nhau không?
- Còn lâu. - Không à? Còn em thì sao?
- Họ còn, nhưng họ có thể sẽ ly hôn. - Họ có thể.
Em nghĩ nếu họ có nhiều tiền hơn, họ có lẽ không còn ở cùng nhau.
Trời, các em thật là thực tế, chị được sinh ra nhầm thời đại rồi.
Bà ngoại của mẹ em, viết cho cả gia đình...
một lá thư dài 26 trang từ trên giường bệnh.
Cụ dành ba trang kể về một trang phục biểu diễn
- và chỉ một đoạn ngắn về người chồng. - Cụ ấy cũng là diễn viên à?
Không, cụ ấy là...
- Một thợ may. Thợ may. - Một thợ may.
Và cụ có những người bạn tuyệt vời.
Còn về chồng, cụ nhắc đến ba sự kiện.
Ông ấy ra chiến trường, họ chuyển nhà vì công việc, và ông ta mất.
Lời khuyên của cụ là đừng chìm đắm vào tình yêu lãng mạn.
Tình bạn và công việc, theo cụ, đem đến nhiều hạnh phúc nhất.
Tôi không thể đồng ý hơn.
Thứ mà khiến ta phát điên.
Là ý tưởng về người bạn đời, một người giúp ta hoàn thiện mình,
và cứu chúng ta thoát khỏi cuộc sống một mình.
Với Stefanos, tôi đặt chỉ tiêu rất thấp.
Tôi biết anh ta sẽ không đạt được yêu cầu gì của tôi.
Chắc chắn là không.
Còn bà nội thì sao? Bà có phải bạn đời ông không?
Nghe hấp dẫn đấy, nhưng thực ra bà nội cháu thực tế hơn thế.
Bà ấy tự lo lấy mình và bảo ông làm điều tương tự.
Bọn ông còn nhiều thứ khác để chia sẻ.
- Nghe có vẻ lý tưởng. - Đúng là quả vậy.
Nhưng rõ ràng là vợ tôi không ở đây hôm nay.
Chúng tôi chưa bao giờ là một. Luôn là hai, chúng tôi thích như thế.
Thật là đẹp đẽ.
Tôi nghĩ chồng tôi luôn cố gắng xâm chiếm tôi.
Anh xâm chiếm em?
- Ừ, nhưng em cũng xâm chiếm anh. - À, được rồi.
Nhưng đến cuối ngày,
việc yêu một người khác không quan trọng, vấn đề là yêu cuộc sống.
Như thế thật hay, vì cuộc sống, thì tôi lo được.
Ariadni thì, ta đều biết người Hy Lạp phát minh ra bi kịch,
và hơn thế nữa, cô ấy đến từ vùng Mani.
viết tắt của "Maniac" (*lũ điên)
Hỏi họ về chuyện khách sạn đi.
Nếu chúng tôi không đến được khách sạn, các bạn có được hoàn tiền không?
- Chúng tôi sẽ không được hoàn tiền. - Hai người định trốn chuyện đó à?
Đó là món quà tuyệt vời, nhưng tôi hơi căng thẳng...
- với việc xếp đồ, và lũ trẻ... - Không không.
Ta đã thỏa thuận rồi, bọn tôi sẽ trông lũ trẻ, hai người sẽ thích nó.
- Bọn tôi sẽ lo cho chúng. - Chỗ đó rất tốt.
Đường đi dạo đến khách sạn cũng tuyệt vời, và các bạn cần dùng nó.
Và chúng tôi sẽ thấy bị xúc phạm nếu các bạn không đi.
Được rồi, cám ơn.
Hai người sẽ đi.
Khi tôi nghĩ về Elias,
điều tôi nhớ nhất về anh ấy
là cách anh ấy thường nằm xuống cạnh tôi vào buổi tối.
Đôi khi tay ông ấy còn đè lên ngực tôi...
Và tôi không di động đậy được. Tôi thậm chí phải nín thở.
Nhưng tôi thấy an toàn.
Trọn vẹn.
Và tôi nhớ cách ông ấy huýt sáo khi đi trên đường.
Và mỗi khi tôi làm gì đó, tôi nghĩ về điều ông ấy sẽ nói:
"Hôm nay lạnh lắm, đeo khăn vào".
Nhưng gần đây, tôi bắt đầu quên những chi tiết nhỏ.
Ông ấy như mờ đi, và tôi bắt đầu quên ông ấy,
nó như thể, tôi đánh mất ông ấy lần nữa.
Nên đôi khi, tôi bắt mình nhớ lại mọi chi tiết trên khuôn mặt ông ấy.
Màu mắt của ông ấy, đôi môi, hàm răng,
bề mặt của làn da, mái tóc ông ấy.
Chúng đều mất đi khi ông ấy ra đi.
Và đôi khi...không phải mọi lúc...
Mà đôi khi...
Tôi có thể nhìn thấy ông ấy.
Như thể đám mây trôi qua, và ông ấy xuất hiện.
Tôi gần như có thể chạm vào ông ấy.
Nhưng rồi thế giới thật quay trở lại, và ông ấy biến mất lần nữa,
Trong một thời gian, tôi đã làm thế mỗi buổi sáng,
khi mặt trời không quá chói bên ngoài...
Mặt trời thường làm ông ấy biến mất.
Đúng, ông ấy xuất hiện, rồi biến mất, cũng như bình minh và hoàng hôn.
Mọi thứ thật là phù du.
Cũng như cuộc sống của ta.
Ta xuất hiện và ta biến mất.
Và ta rất quan trọng với vài người,
nhưng ta như chỉ đi ngang qua.
- Vì "đi ngang qua". - Vì "đi ngang qua".
Và rồi anh ta thấy gương mặt mình phản chiếu trên cửa sổ.
Anh ta nhận ra anh ta không còn là cậu bé 9 tuổi.
Anh ta bỗng nhiên già đi. Anh ta có râu, mắt mọng nước.
Chuyện này nghe buồn quá. Lúc đầu em tưởng anh sẽ kể chuyện về gã...
- có người bạn tưởng tượng. - Chuyện nào thế?
Khi ông ta lên tuổi 50,
- người bạn tưởng tượng lại xuất hiện. - Con chim ruồi á?
- Đúng rồi. Nó buồn cười lắm. - Em thích chuyện đó à?
Anh có nhớ bức thư anh cho em xem...
mà anh viết năm 20 tuổi để gửi đến bản thân năm 40 không?
Anh nhớ câu đầu: "Jesse 40 tuổi thân mến, hi vọng anh chưa ly dị"
Em không nhớ đoạn đấy. Em đang nói về tất cả những thứ anh đã viết.
Anh vẫn y như thế.
Ta luôn nghĩ ta thay đổi, nhưng có lẽ ta không thay đổi nhiều đến thế.
- Em biết anh thay đổi gì nhất không? - Gì cơ?
Khi anh trẻ, anh chỉ muốn thời gian trôi nhanh hơn,
- Vì sao? - Để anh có thể tự lập,
thoát khỏi bố mẹ, nhà trường, những thứ như vậy.
Anh chỉ muốn nhắm mắt lại, tỉnh dậy và trở thành người lớn.
Giờ anh thấy điều đó đã xảy ra, anh chỉ muốn mọi thứ chậm lại.
Thật lạ, là em luôn có cảm giác rằng dù em đang ở đâu,
- nó chỉ là một ký ức hay giấc mơ. - Ừ, em luôn nghĩ như thế.
Anh cũng thế. Như thể "đây thật sự là cuộc sống của tôi à?"
- Ừ, đúng thế. - Anh biết.
Mỗi năm qua đi, anh thấy mình như càng khiêm tốn và choáng ngợp...
vì những điều anh sẽ không bao giờ biết hay thấu hiểu.
- Em đã nói rồi, anh chả biết gì cả. - Anh biết, anh đang ngẫm ra.
Nhưng không biết cũng không có gì xấu.
Mục đích sống là phải luôn tìm hiểu luôn khao khát, phải không?
Anh biết là đúng, anh chỉ ước nó dễ dàng hơn một chút.
Ý anh là gì?
Việc giữ được niềm đam mê ấy?
Ý anh là, nó từng đến rất tự nhiên.
Anh nhớ khi trẻ hơn, anh và lũ bạn nhà văn, bọn anh...
thấy như bọn anh đang làm gì đó quan trọng, rằng đây là thời của bọn anh.
Nhưng bọn anh đều là một lũ khốn kiêu ngạo.
- Đâu có...rồi, có lẽ thế.
Nó đến từ tất cả sự năng động, sáng tạo,
hay cho dù là hoài bão gì đi nữa.
Như thể anh nghĩ ta phải hơi điên rồ thì mới giữ được động lực.
Các chàng trai trẻ mắc bệnh luôn so sánh chính họ.
Họ có những cột mốc để chấm điểm bản thân.
- Anh từng làm thế suốt. - Làm gì cơ?
Ví dụ như: "Rimbauld viết nó năm 17 tuổi."
À ừ, tất nhiên, "Balzac viết một cuốn trước bữa sáng, còn tôi đang làm cái gì?"
- Phụ nữ thì không suy nghĩ như vậy. - Em không nghĩ thế à?
Không, có lẽ do bọn em có ít thứ để so sánh hơn.
Những phụ nữ có thành tựu, lần đầu ta nghe về họ là khi họ đã ở tuổi 50.
Bởi vì rất khó để họ được công nhận trước thời điểm đó.
Họ vật lộn trong 30 năm, hoặc họ phải nuôi dạy con...
và bị kẹt ở nhà trước khi họ được làm điều họ muốn.
Thực ra, nó cũng khá là tự do. Bọn em không phải dành cả đời...
so sánh bản thân với Martin Luther King.
Hay Gandhi, Tolstoy.
Thế còn Joan of Arc thì sao?
Ý anh là, cô ta là thiếu niên, và đã cứu nước Pháp, nên...
Ai muốn làm Joan of Arc chứ? Quên nước Pháp đi.
Cô ấy bị thiêu sống và vẫn còn trinh, hiểu không?
- Rồi. - Chẳng có gì em ngưỡng mộ.
Thành tựu vĩ đại quá.
- Ôi Trời. - Gì cơ?
Không có gì.
- Gì cơ? - Thế này thật lạ.
- Ý em là gì? - Việc này thôi.
Chúng ta, đi dạo, có cuộc nói chuyện...
về một thứ không phải là lên kế hoạch, thức ăn, công việc.
Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối ta đi lang thang và chém gió?
Anh có nghe thấy thứ em nghe không?
- Biển à? - Không.
Gì? À, không có tiếng bước chân nhỏ.
Không có gì đổ vỡ, không có gì cần dọn dẹp,
không có sự bất công gì hết...
Ừ, vậy lần cuối là khi nào?
- Khi ta chẳng vướng bận gì cả? - Ừ.
- Em có nhớ vườn Luxembourg không? - Có.
- Anh đá đít em trong trò bóng bàn. - Ồ xin chúc mừng.
Anh đã thắng một phụ nữ mang thai song sinh.
Còn hơn là để thua một phụ nữ mang thai song sinh.
- Phải không? - Ôi Trời.
Em biết anh nghĩ gì không?
Từ lúc rời khỏi nhà bố mẹ cho đến khi ta có con.
Đó là lúc duy nhất cuộc sống hoàn toàn là của ta.
Anh có khoảng một thập kỷ như thế. Nó thật tuyệt.
Nó như một dòng liền mạch...
Một ngày, một tuần, một năm...
- Chẳng có gì khác nhau. - Em từng ghi nhớ thời gian...
...qua công việc, hay bạn trai... Giờ em có thể kể mọi chi tiết...
của bảy năm vừa rồi thông qua những gì xảy ra với lũ trẻ.
Ừ, hoàn toàn đúng.
Anh cũng làm thế à?
- Ừ, thời gian giờ được phân chia rõ ràng. - Vậy à?
- Gì cơ? - không không, chỉ là...
Em ngạc nhiên là anh cũng làm thế. Được rồi...kiểm tra nhanh.
- Ôi không. - Tháng 8, 2009.
- Tháng 8...thôi nào, nhanh thôi. - Tại sao?
- Có chuyện gì xảy ra? - Tháng 8...
Ta đi nghỉ với bố mẹ em.
Nina bị thủy đậu trước, ngay sau đó là Ella.
- Em rất ấn tượng. - Vậy anh được thưởng sao vàng không?
Có thể.
- Em hỏi anh một câu được không? - Tất nhiên.
Nếu ta gặp nhau lần đầu trên tàu hôm nay, anh có thấy em hấp dẫn không?
- Dĩ nhiên. - Không, nhưng nếu em như bây giờ?
Anh có bắt chuyện với em không?
Anh có bảo em xuống tàu cùng với anh không?
Ý anh là, em đang hỏi một câu hỏi giả định.
Thế hoàn cảnh của anh thế nào? Chẳng phải thế là anh sẽ lừa dối em sao?
- Sao anh không nói "có" được nhỉ? - Anh có nói mà.
Em muốn anh nói gì đó lãng mạn, và anh để lỡ nó.
Được rồi, chờ đã, nếu anh thấy em trên tàu,
Anh sẽ khóa mắt với em, bước đến bên cạnh em,
Và nói, "Này, baby".
"Em khiến anh nứng như con dê đực trong vườn ớt"
Dừng lại! Tởm quá!
Dê đực à? Thực tế là, anh đã trượt bài kiểm tra.
Và thực tế là anh sẽ không tán tỉnh em trên tàu.
Anh sẽ không để ý đến một bà mẹ béo trung niên...
- đang rụng tóc. - Được rồi, đang rụng... ha ha.
Ừ, là em đấy.
Em đã gài bẫy để anh trượt.
Được rồi, cũng đúng.
Nhưng trong thế giới thật, cô hói, trong khoảnh khắc quyết định,
Anh đã nói chuyện với em trên tàu, ok? Và đó là điều tuyệt nhất anh từng làm.
Thật à? Xem lũ dê kìa.
- Xin chào. - Ừ.
Nhưng, em biết đấy, nó còn không phải câu hỏi hay.
Câu hỏi thật sự là, nếu anh có bảo em xuống tàu cùng anh,
- Sao? - Em có xuống cùng anh không?
Dĩ nhiên là không. Em có người đang chờ ở nhà.
Với lại... Một con dê đực 41 tuổi...đang nứng.
Thì kinh quá. Em đang thấy rất sợ.
Anh không tin được anh đã 41 rồi.
Ừ, em cũng thế. Anh đã già quá rồi.
Em chưa từng nghĩ em sẽ ngủ với ai ngoài 40.
Thực ra, anh là người già nhất em từng ngủ cùng.
Cũng là cái gì đó. Anh biết anh không phải người già nhất em từng "thổi".
Gì cơ?
Hội nghị ở Vácsava ấy.
- Hội nghị nào cơ? - Lech Walesa.
Lech Walesa?
- Anh đang nói về cái gì cơ? - Không sao.
Đó là trước khi ta đến với nhau. Em có thể thừa nhận.
Anh vẫn nhớ em nói rằng ông ta mở cửa trái tim em thế nào.
- Em chắc chắn đã "thổi" hắn. Chắc chắn. - À, ok, anh thật sự điên rồi.
Đó là Gorbachev, tên mù địa lý,
mê bóng đá, mê bánh chiên người Mỹ ạ, đó là Gorbachev.
Anh xin lỗi anh nhầm các lãnh đạo khối Đông Âu.
Và em không "thổi" lão ta...
- Tí nào, hiểu không? Rút lại đi. - Được rồi, được rồi.
Trời đất.
Vậy thì là Václav Havel à?
Thôi, anh biết không...
Nghe này. Anh định không kể chuyện này...
cho đến lúc sau, nhưng anh rất kém giữ bí mật.
Sao, anh có khối u trong não? và sẽ chết?
Không, không, không. Không phải như thế.
À, thật ra, cũng kiểu như thế...
Bà của anh vừa mất.
- Gì cơ? Khi nào? - Bố anh nhắn tin ngay trước khi ta ăn.
Ôi em rất tiếc, sao anh không nói với em?
Ai cũng dự tính trước rồi. Bà đã sống rất lâu, có cuộc sống tuyệt vời.
Bà thọ 96 tuổi.
Bà không sống được lâu sau khi ông anh mất nhỉ?
Gần một năm.
Điều buồn cười là, người phụ nữ này đã như một vị thánh.
Bà là y tá thời chiến tranh, bà lo cho hết bọn anh.
Với lại, bà chưa bao giờ nói xấu về bất cứ ai.
- Em ước gì đã gặp bà. - Không sao đâu.
Không sao, vì lúc cuối đời, bà không thích gặp người khác lắm.
Ý anh là sau cả một đời làm người ngọt ngào,
một khi ông mất, bà trở nên khá nóng tính.
Thì bà đang đau xót mà.
Bố anh nói bà gần như chỉ chờ chết.
- Họ đã lấy nhau bao nhiêu năm? - 74 năm.
Khiếp! Sao lại có thể như thế được.
Anh biết.
Ta sẽ bao tuổi nếu ta ở bên nhau 74 năm?
Ừm...ta sẽ tính từ bao giờ?
Em nghĩ là từ lần đầu ta ngủ với nhau.
- Rồi. - Vậy là 1994.
Rồi, '94.
- 56 năm nữa. - Ừ, ta sẽ 98 tuổi.
Ôi!
Anh có chịu đựng được em thêm 56 năm nữa không?
Vì em không biết em có chịu được anh không.
Thật điên rồ khi nghĩ đến những thay đổi họ đã trải qua.
Khi họ gặp, cả hai đều chưa biết đến điện.
Ông từng đưa bà đến trường bằng ngựa.
- Thật lãng mạn. - Anh biết.
Khi tốt nghiệp, ông là thủ khoa còn bà là á khoa.
Cái gì cơ?
Ông ấy đứng đầu lớp còn bà đứng thứ hai.
Em cá là bà cố tình trả lời vài câu sai để ông không thấy bị đe dọa.
- Nếu bà muốn ngủ với ông, thì nên vậy. - Ừ, tất nhiên, như ai ấy.
Được rồi, vậy nên anh gọi cho bố sau khi nhận tin, để nói là anh rất tiếc...
nhưng anh nghĩ anh mắc lỗi.
Có một đoạn, anh nói là: "Này bố, giờ bố mồ côi rồi."
Và, ông ấy không nghĩ là nó buồn cười.
- Nó không hề buồn cười. - Ừ, có lẽ là không.
Rồi đến lượt ông ấy, rồi sẽ đến anh.
Bố từng bảo anh ông bà muốn được mai táng chung.
Họ muốn tro của họ được trộn lẫn và chôn làm một.
Ông của anh chưa có đám tang à?
Chưa, họ đã thề là sẽ không dự đám tang của nhau.
À, ừ.
Em lại thấy thích ý tưởng anh dự đám tang em.
- Cái gì cơ? - Không, em biết.
- Gì cơ? - Em tưởng tượng ra anh mặc vest,
râu ria sạch sẽ, cầm tay lũ trẻ. Em thích thế.
Em sẽ sống lâu hơn anh.
Để rồi xem. Có lẽ một trong hai ta sẽ xem.
Em có muốn đi dự đám tang với anh không?
- Tới Texas? - À, thì nó sẽ không ở Paris.
Ok, anh muốn em dự tới mức nào?
Em sẽ đi, nhưng sẽ tốn kém với vé máy bay...
Thực ra sẽ đơn giản hơn nếu anh đi một mình.
- Ồ, xin chào. - Xin chào anh bạn.
Với lại không có em, anh sẽ dễ được ngủ với mấy cô em họ hơn.
- Đúng, rất đúng. - Ừ.
Nó khá phổ biến ở quê của anh phải không?
- Anh không trả lời câu hỏi. - Câu hỏi nào?
Liệu anh có chịu đựng được em thêm 56 năm nữa không?
Anh rất mong chờ điều đó.
Chết tiệt thật, anh đang rất cố gắng.
Mật ngọt của em để càng lâu càng quý.
Uh-oh. Chàng tình nhân lông lá Tây Ban Nha đã trở lại.
Hy Lạp, giờ anh người Hy Lạp.
Nhìn kìa.
Chỗ này làm em nhớ lại một bộ phim em xem hồi thiếu niên.
Một bộ phim đen trắng thập niên 50s.
Em nhớ một cặp đôi đi qua tàn dư của thành phố Pompeii
nhìn vào những thi thể đã ở đó hàng thế kỷ.
Em vẫn nhớ những thi thể, họ chết khi đang ngủ,
vẫn ôm lấy nhau đầy yêu thương.
Em không biết tại sao, đôi khi em có tưởng tượng ra cảnh...
khi...ta đang ngủ và anh ôm em.
Như thể bị chôn vùi dưới tro núi lửa hả? Em nghĩ về điều đó hả?
Không vui lắm.
Em không biết, nó đâu có quá kinh khủng.
Họ có các thi thể với đứa trẻ nhỏ nằm ở giữa.
- Ồ, thật hay, - Ừ.
Có lẽ em đã quá trẻ và hơi bệnh hoạn.
Ở tuổi đó ta lãng mạn hóa ý tưởng chết với người mình yêu.
Em muốn chết với anh à?
Có lẽ. Nếu như ta...
Anh biết đấy, đang ở trong đêm đầu tiên, từ rất lâu rồi.
Nhưng giờ thì không, em muốn sống.
Anh chỉ muốn em nói gì đó lãng mạn, mà em bỏ lỡ rồi.
Ôi không.
Em để lỡ rồi! Thôi được, khi ta 98 tuổi, anh có thể hỏi lại.
Nhưng bất cứ khi nào trước đó...
Rất tiếc.
Đây là nhà thờ mà anh đã nói, nó có từ thời Byzantine.
- Nó cả 1000 tuổi rồi. - Ta vào được không?
- Được, anh nghĩ thế. - Được rồi.
Để xem nào.
Xin chào?
Nó là đền thờ thánh Odilia, vị thánh bảo trợ cho thị giác.
Mọi người đến từ khắp nơi, cầu nguyện cho những người mù...
để cầu chữa lành đôi mắt.
Em chắc là nó hiệu quả.
Những bức vẽ này,
chúng khiến anh nhớ về những thầy tu Nhật Bản theo thuyết Vô thường.
Họ dùng nước vẽ lên các hòn đá trong trời nóng.
Đến khi họ vẽ xong thì nó đã bay hơi rồi.
Đôi mắt bị cạo đi, có phải để chỉ chứng mù lòa không?
Không, anh cũng đã nghĩ thế, nhưng người trông coi ở đây,
ông ta bảo quân Thổ Nhĩ Kỳ làm thế lúc họ chiếm đóng.
Thế thì. Em sẽ không bao giờ ăn đồ Thổ Nhĩ Kỳ nữa.
Được rồi, nó sẽ gửi thông điệp mạnh đến cộng đồng quốc tế.
Được, vậy thì em sẽ không "thổi kèn" bọn Thổ Nhĩ Kỳ nữa.
Ồ, thế thì sẽ gây ảnh hưởng khắp toàn cầu.
Ồ, thật kinh khủng.
Em quên anh là con chiên bí mật. Có tệ lắm khi đùa về chuyện đó trong nhà thờ không?
Khá là tệ đấy, ok? Nhưng ta đã từng làm tệ hơn.
Lũ trẻ lại hỏi em đám cưới của ta như thế nào.
Thế à? Em đã nói gì?
Em nói nó rất nhẹ nhàng.
Rất nhẹ nhàng. Nhẹ đến mức anh không nhớ nó.
Rất kiểu Quaker.
Em không biết tại sao chúng muốn ta cưới như thế. Chúng thấy rất quan trọng.
Ta đang trong nhà thờ. Em muốn làm đám cưới không? - Không.
Chỉ vì những chuyện cổ tích mà chúng rất thích.
Có nhớ khi chúng còn bé,
và đến cuối mỗi bộ phim hoạt hình, chúng luôn nói: "họ đang cưới nhau."
kể cả nếu đó là Pinochio và cha, hay vịt Donald và lũ cháu.
Vậy nếu ta sẽ ở cùng nhau trong 56 năm nữa.
- Ừ? - Anh sẽ muốn em thay đổi gì?
- Gì cơ? - Lại một câu hỏi anh không thể thắng.
- Anh sẽ không trả lời. - Ý anh là sao?
Không có gì anh muốn em thay đổi à?
- Em hoàn hảo à? - Được rồi, thực ra thì...
- Một thứ thôi. - Nếu anh có thể thay đổi một thứ về em.
Nó sẽ là khiến em ngừng muốn thay đổi anh.
Anh là người lượn lách rất giỏi đấy.
Anh bắt vở em rồi, anh biết em hoạt động thế nào.
- Anh nghĩ thế à? - Ừ, anh biết mọi thứ về em.
- Hãy đi qua lối này. - Em không nghĩ anh biết hết.
Không à?
Thì, anh biết rõ em hơn anh biết bất cứ ai.
- Có thể điều đó không ý nghĩa lắm... - Ngay bây giờ,
- Gì cơ? - Việc rất tuyệt, em thấy rất gần gũi anh.
- Ừ. - Nhưng đôi khi, em không biết...
Em thấy như thể anh thở Helium còn em thở Ôxy.
Tại sao em nói thế? Hả?
Thấy không? Em đang cố đồng cảm...
còn anh thì đùa cợt.
- Đó chính là điều em muốn nói. - Thôi nào...
Nếu ta thật sự muốn hiểu một người khác,
anh nghĩ có lẽ ta phải hiểu chính mình trước.
Ừ.
Anh có nhớ anh bạn em, George ở New York không?
Không.
- À không, đó là trước đây. - Cái gì cơ?
Không có gì. Anh ta là một người bạn của em,
rồi khi anh ấy phát hiện ra anh ấy bị máu trắng và sẽ chết.
Anh ấy thừa nhận với em cảm giác đầu tiên anh ấy thấy là nhẹ nhõm.
Nhẹ nhõm à? Vì sao?
Trước khi biết mình chỉ còn 9 tháng để sống, anh ấy luôn lo về tiền bạc.
Còn giờ anh ấy nghĩ, "Tuyệt, mình có thừa tiền để sống 9 tháng, vậy là ngon rồi"
- À được rồi. - Ý em là...
Anh ấy cuối cùng có thể tận hưởng cuộc sống, kể cả khi bị tắc đường.
Anh ấy tận hưởng việc nhìn người khác, ngắm khuôn mặt họ, những thứ nhỏ nhặt.
Rồi chuyện gì xảy ra?
Ý anh là sao?
Kiểu như anh ấy còn sống không?
Không, anh ấy mất lâu rồi.
Đêm qua, anh nằm mơ mình đang đọc một cuốn sách.
Nó là một cuốn kinh điển, "Người Lang Thang"
- Người Lang Thang? - Ừ, kiểu như đi lang thang khắp nơi.
- Có nhiều người trẻ tuổi. - Cuốn sách có thật không?
Không, nhưng nó rất tuyệt. Nó rất mới, hài hước, đột phá, đầy sức sống.
- Em thích chuyện anh đọc sách khi mơ. - Và chúng luôn rất tuyệt.
Em luôn có các giấc mơ đầy hành động.
Như kiểu em bay lung tung như siêu nhân, đập vỡ tường.
Rồi đến đoạn cuối, em đạt cực khoái.
Anh sẽ cố biến giấc mơ của em thành sự thật, baby.
Yee.
Vẫn ở đó.
Mất rồi.
Tôi cần thẻ tín dụng của anh.
Ồ, tôi nghĩ phòng đã được thanh toán rồi.
Vâng, nhưng thẻ tín dụng là để cho trường hợp...
- 'Mọi thứ có thể xảy ra' - Các sự cố.
Phải rồi, dĩ nhiên.
- Anh Wallace? - Vâng.
Tôi rất hâm mộ hai cuốn sách của anh.
Chồng tôi đưa tôi sách của anh trong lần hẹn hò đầu tiên,
và khi cuốn thứ hai xuất bản, chúng tôi cùng đọc nó với nhau.
- Anh ký tặng chúng cho tôi được không? - Dĩ nhiên, dĩ nhiên.
Tôi thích cách trang trí bìa trên phiên bản Hy Lạp.
- Tên cô là gì? - Xin ghi là dành cho Sophia và Pavlos.
Được rồi.
- Sách dịch ra tiếng Hy Lạp là gì? - Nó được gọi là...
- Nhưng tôi không chắc thế có đúng không. - Vì cô chưa từng đọc bản Tiếng Anh.
Chính xác.
Tuyệt quá.
Cô cũng ký nó được không?
- Tôi à? - Vâng, cô là Madeleine ngoài đời thật phải không?
Madeleine? Không hẳn.
Mọi người nghĩ đó là tôi, nhưng không phải là tôi.
Anh ta có trí tưởng tượng rất phong phú.
Cô không phiền chứ? Sẽ rất có ý nghĩa cho chồng của tôi.
- Tôi không thể ký sách tôi không viết... - Cô ấy sẽ rất hân hạnh.
- Được rồi. - Tuyệt, cám ơn cô.
Tôi rất hân hạnh.
Cám ơn.
- Được rồi. - Tuyệt, cám ơn rất nhiều.
Xem này.
- Ồ, chỗ này đẹp đấy. - Ừ.
Sạch sẽ, có điều hòa.
Em thích nó. Ôi Trời ơi.
Ồ, có cả bồn tắm. Ôi Trời.
Này, xem cái này này.
Stefanos và Ariadni mua cho ta một chai rượu vang và mát-xa đôi.
Họ thật tốt, ta phải tặng họ quà trước khi ta đi.
- Ừ, ta cũng nên mua gì đó cho lũ trẻ. - Vâng, chắc chắn rồi.
Ồ.
Ôi, em nhớ lũ trẻ.
Anh thì không.
Quang cảnh thật đẹp.
Quang cảnh duy nhất mà anh quan tâm lúc này...
- Gì cơ? Gì cơ? - Nằm ở ngay...
đây.
Ừ, phải rồi.
Gì cơ?
Thật buồn cười, đến hôm nay em mới để ý là các sắc đỏ đã biến mất.
Nó từng là một thứ khiến em phải lòng anh. Thật điên rồ.
Nó không biến mất. Nó chỉ bạc đi thôi.
Em sẽ không nói là tình yêu của em dựa vào sắc tố đấy chứ?
- Không chứ hả? - Không, nhưng anh biết đấy...
Em thấy sắc đỏ trong lông mi lũ trẻ.
Em nhìn vào chúng và nhớ về khi ta gặp nhau.
Em biết anh trông chờ gì không?
- Sao? Gì cơ? - Sau khi...
Sau khi gì?
- Gì cơ? - Tỉnh dậy bên cạnh em vào ngày mai.
Ý anh là không có Nina và Ella nhảy lên đầu chúng ta hả.
Chính xác.
Anh không nghe em suy nghĩ đã mấy năm rồi.
- Suy nghĩ á? - Ừ.
Anh từng thức dậy do tiếng mắt em mở ra và khép lại.
Khi bộ não em suy nghĩ với vận tốc 2 triệu dặm một giờ.
Anh nhớ nó, lắng nghe em suy nghĩ.
Khi anh nói anh nghe được em nghĩ, em đã tưởng anh nghe được thật.
Nhưng chỉ là mí mắt em. Em thật ngớ ngẩn và lãng mạn làm sao.
Đó là thứ anh thích nhất.
Em cũng nhớ việc suy nghĩ.
Không còn suy nghĩ vào buổi sáng, không còn quan hệ vào buổi sáng.
Ngày mai.
Em mong chờ nó quá, em nghĩ em sẽ không ngủ.
Anh đang mong chờ điều đó đây.
Được rồi.
Được rồi, hãy thôi nói chuyện để ta có thể hành sự,
đi ngủ, tỉnh dậy, suy nghĩ và hành sự tiếp.
- Đừng nghe nó. - Không.
Ôi chết tiệt, ai thế nhỉ? Không.
Ai quan tâm chứ?
Em đã bảo là chỉ gọi khi khẩn cấp. Em hi vọng lũ trẻ vẫn ổn.
Được rồi.
Ồ, là Henry.
Chào cháu yêu, cháu ổn chứ?
Cháu đang ở London à?
Ồ.
Luôn rồi à? Được rồi.
Không, không, bọn cô tìm thấy rồi.
Bọn cô sẽ gửi vào ngày mai. Đừng lo, ừ, ừ.
Ừ, chúng cũng nhớ cháu lắm. Cô sẽ hôn chúng cho cháu.
Ừ,
Được rồi, cô sẽ bảo bố cháu.
Chúc may mắn với mẹ cháu nhé.
Cô cũng yêu cháu, tạm biệt.
Được rồi.
Nó ổn. Nó nói sẽ gọi từ Chicago khi hạ cánh.
Sao anh không được nói chuyện? Em đã làm thế hai lần rồi.
Em đã có thể đưa anh điện thoại.
Nó không có thời gian. Nó nói nó đang lên máy bay.
Nó quên gì thế?
Dự án khoa học. Ta sẽ gửi cho nó vào sáng mai. Sẽ ổn thôi.
Em đã không nên nói thế về mẹ nó.
- Gì cơ? Em đã nói gì? - "Chúc may mắn với mẹ cháu."
- Thôi nào. - Em có ý gì đâu.
Anh biết, nhưng thế không hay. Khiến nó nhớ về chuyện đó.
Anh nghĩ có thể quên hả. Chỉ có người Mỹ mới giả vờ không có chuyện gì xảy ra.
Sao phải nhắc nó nhớ, em hiểu không?
Nhỡ nó không muốn nghĩ về chuyện đó thì sao?
- Nó chẳng có ý nghĩa gì. - Nó có ý nghĩa gì đó. Thật đấy.
Em thậm chí hôm nọ còn đùa...
rằng mẹ nó và em có thể dàn xếp bằng cách vật nhau dưới bùn.
- Vật nhau dưới bùn? Em nói thế à? - Và nó đã cười.
Có thể nó có óc hài hước hơn anh, thôi nào.
Ta vừa nói rồi, khi em nói xấu mẹ nó nó sẽ nghĩ xấu về bản thân.
Em chẳng nói gì xấu về mẹ nó. Em đùa, về cả em lẫn cô ta.
Anh biết, chỉ là, sao phải đả động đến chuyện đó.
Em nghĩ giờ nó đủ lớn rồi.
Ý em là, nó biết chuyện tệ thế nào giữa em và mẹ nó.
- Mẹ nó và anh nữa. - Và em chẳng làm gì, đều là từ cô ấy.
Cô ta ghét em, được. Em đã ngủ với chồng cô ta từ lâu rồi.
Hay em nên nói là anh ta đã ngủ với em.
Ừ, phải rồi.
Đùa cợt về chuyện mẹ nó và em không thích nhau không phải là vấn đề.
Điều đó sẽ không làm nó tổn thương. Chuyện đó đã xảy ra rồi.
Và giờ anh đang cố gắng chuyển tội lỗi sang em.
Đâu có đâu.
Ở mặt khác, nếu nó có thể đùa về chuyện đó, có lẽ nó có thể sống với nó tốt hơn.
Được rồi, em đúng, như mọi khi. Không nói về chuyện đó nữa được không?
Phải. Chẳng phải lỗi của ai khi mẹ nó say rượu và thích hành hạ tinh thần.
Đừng nói thế.
Em thấy phát ốm khi thằng bé phải ở với cô ta.
Nhưng các thẩm phán cho rằng phụ nữ có bản năng làm mẹ.
Cô ta có bản năng người mẹ của Medea.
Medea cơ à?
Ừ, dù sao nó cũng là thần thoại Hy Lạp.
Thật ra là một vở kịch của Euripides, nhưng...
Một phụ nữ giết con mình để trừng phạt người chồng cũ.
Đó là điều cô ta đang làm. Cô ta làm khổ thằng bé để trả thù anh.
Không, cô ta làm khổ anh qua thằng bé mới đúng.
Và đôi khi em nói nhiều thứ đi quá giới hạn.
Đừng đổ lỗi cho em cho mọi việc không ổn với vợ anh.
Vợ cũ, vợ cũ, đã từ rất lâu rồi.
Hồi đó anh đã nên xử lý tốt hơn. Có lẽ cô ta sẽ không ghét ta như vậy.
Được rồi, anh đã mắc lỗi.
Anh chỉ thích cách em luôn nghĩ...
rằng mọi thứ không hoàn hảo đều là do lỗi của anh.
Giờ thì anh đổ chuyện về Henry lên đầu em.
Chuyện gì? Em đang nói về cái gì?
Để em nói cho nghe chuyện gì. Việc chuyển đến Chicago và từ bỏ cuộc sống của em.
Giờ anh nói là Henry cần anh. Anh nghĩ nó sẽ khiến em thấy thế nào?
Em thấy tồi tệ, được không?
Sao mà em nhận công việc đó được nữa.
Nói em nghe xem. Em thấy rất tội lỗi.
Em chọn cách nhìn nhận nó như thế, hiểu không?
Bản chất của phụ nữ là người thích chăm sóc.
- Người gì cơ? - Người chăm sóc.
- Người chăm sóc? - Rồi, em còn không nói được từ đó.
Em luôn tự nhiên thấy tệ vì mọi thứ. Giờ anh nhìn em như thể đó là lỗi của em.
- Nhìn thế nào? - Như thể em là người quên đặt dự án khoa học vào túi thằng bé.
- Em biết anh đổ lỗi cho em. - Anh có nói gì đâu.
Không, anh không nói gì. Chẳng cần phải nói, luôn là lỗi của em.
Phải rồi.
Em thấy trên tủ lạnh ở chỗ làm...
Anh có biết các từ bằng nam châm người ta đặt trên tủ lạnh không?
Ai đó đã sắp xếp: "Phụ nữ luôn mãi khám phá...
trong khu vườn bao la của sự hi sinh"
Ồ, chắc là dấu hiệu từ Chúa.
Câu đó quá đúng, và đã đúng cả 10,000 năm, nhưng thế đủ rồi.
Em không muốn là một phụ nữ như thế.
Như hôn nhân thì quan trọng với người đồng tính, chuyện tránh thai với quyền phụ nữ.
Chuyện em từ bỏ hi vọng cũng thế, giống như cả triệu phụ nữ phải từ bỏ hi vọng.
Em sẽ không làm thế. Chuyện này lớn hơn bản thân em. Nó có ý nghĩa hơn em.
Ồ, bravo. Hội đồng Nobel đang chú ý đấy.
Anh chỉ...chờ một chút. Anh phải thông báo cho Thụy Điển.
Chắc là rất vất vả khi phải gánh vác nhiều sự áp bức như thế.
- Đúng thế. - Em đã chịu đựng quá nhiều...
khi phải là tầng lớp trung lưu ở Paris.
Sự thống khổ khi phải ngồi trường Sorbonne thời kỳ hậu nữ quyền.
- Anh không tưởng tượng ra. - Anh là thằng khốn.
Biết gì không, anh yêu, khi ta chuyển đến Chicago.
Em muốn chắc là ta sẽ tìm được ngôi nhà đẹp,
và em có thể khâu rèm cửa và chọn trải giường cùng màu.
Vậy đây là cách em muốn dùng cả buổi tối nay hả?
- Đây là điều em muốn làm tối nay? - Anh đã khơi mào nó.
Không, em mới là người không chịu im đi.
Nhưng nếu em muốn nói về nó, thật sự nói về nó.
Anh thà có một cuộc nói chuyện không cảm xúc, và lý trí.
Em nghĩ ta làm được không?
Lại thế rồi, không cảm xúc, đầy lý trí.
Anh luôn tỏ vẻ như thể là kẻ duy nhất có lý trí.
Còn em thì phi lý, kích động, phát điên vì hóc-môn,
bởi vì em có cảm xúc.
Anh ngả lưng và nói các quan điểm lớn lao,
như thể mọi điều anh nói đều sáng suốt và đúng.
Anh chẳng luôn làm gì cả.
Thế giới hỗn loạn vì đàn ông vô cảm, đầy lý trí ra quyết định bậy bạ.
Chính trị gia gây chiến tranh, lãnh đạo tập đoàn hủy hoại môi trường.
Cheney, Rumsfeld, toàn người có lý trí.
Cheney và Rumsfeld, à, được rồi.
"Giải Pháp Cuối Cùng" nữa, lý do cũng rất lý trí.
Ta đến mức đó hả?
Ta vs. 'Giải Pháp Cuối Cùng'? Được rồi, làm đi nào.
Để anh hỏi em thế này.
Em có nghĩ cuộc sống của Henry sẽ tốt hơn...
khi có sự hiện diện của em và anh không?
- Lại bắt đầu rồi. - Không.
Em không chịu bỏ nó, vậy thì nói chuyện. Để anh hỏi em một câu thôi.
Em có nghĩ cuộc sống của Hank có tốt hơn không...
nếu có sự hiện diện của em và anh?
Có, em nghĩ sẽ tốt hơn nếu nó sống với chúng ta.
Em nghĩ mẹ nó là con khốn nghiện rượu,
người đã lợi dụng lúc ta ở Paris và em đang sinh con...
để lợi dụng luật pháp đưa Henry khỏi New York. Kệ mẹ cô ta.
Được rồi, anh đồng ý với em.
Nhưng rất tiếc, ta không thể đưa nó ra khỏi nước Mỹ,
nhưng ta có thể, nếu muốn, đến với nó.
Anh biết đó là một quyết định lớn.
Nhưng em nghĩ sao? Liệu em có cách nào hạnh phúc nếu sống ở Mỹ không?
Hay đó là chuyện không thể? Em có kiếm được việc tương tự ở đó không?
- Công việc tương tự? - Ừ
- Anh đùa à? - Không.
Tại sao em luôn là người phải hi sinh?
Đừng có kịch tính hóa thế, ok?
Chuyển đến Chicago khá là kịch tính đối với em.
Anh không nói là ta sẽ chuyển. Anh chỉ muốn bàn về chuyện đó.
Em làm bạn anh hai giây để ta nói chuyện được không?
- 2 giây. - Được rồi.
Em có nhớ lần em đón lũ trẻ muộn 25 phút
và em đã rất căng thẳng vì biết chúng sẽ lang thang ngoài sân tự hỏi có chuyện gì?
Đó là cảm giác anh luôn có.
Như thể anh mắc lỗi, anh bỏ nó lại và anh chỉ muốn đến đón nó.
Anh luôn thế này mỗi lần đưa nó đi.
Anh buồn nên anh muốn cãi nhau.
Nó sẽ ổn.
Nó là đứa trẻ tuyệt vời.
Sự thật là nó không cần anh như trước nữa.
Anh đã lỡ cơ hội được ở bên nó thời thơ ấu, chuyện đã rồi.
Và anh có thể khóc lóc, nhưng nó đã lớn rồi.
Anh là người cha tuyệt vời theo cách khác. Anh đã ly dị...
như hàng triệu người khác. Có lý tưởng không? Không. Nhưng...
Nghe này, nếu trong một tháng anh vẫn muốn em bỏ việc...
và từ bỏ mọi công sức em đã bỏ ra, thì cứ hỏi em,
nhưng ngay bây giờ, em vẫn cảm thấy như mọi khi.
Em sẽ quay về Mỹ nếu cô vợ bệnh hoạn của anh cho ta quyền nuôi con chung.
Còn đâu gặp mỗi cuối tuần thôi thì chả là cái gì cả.
Nó ít hơn là 30 ngày mỗi học kỳ.
Và nó không đáng để ta đảo lộn cuộc sống vì một chút thời gian như thế.
- Anh biết, em đúng. - Phải không?
Thấy không? Em mới là người lý trí.
Nó là một hoàn cảnh dở hơi.
Hank chả làm gì cả, nhưng nó là đứa phải chịu.
Ta đều bị lôi vào chuyện của bố mẹ.
Nếu không phải vì em, cuộc hôn nhân của anh đã kết thúc vì chuyện khác.
- Chắc chắn rồi. - Hoặc tệ hơn, nó sẽ được nuôi...
bởi hai bố mẹ đều đau khổ.
Anh chỉ thật sự đã mắc sai lầm.
Ý anh là anh đã sai khi chuyển đến Paris với em?
- Không, anh không có ý đó. - Em biết ngay mà.
- Em đã bảo anh đừng làm thế. - Dừng lại đi.
Em đã chuyển đến New York với anh trong hai năm và từ bỏ mọi thứ.
Nhưng em cần ở nhà để sinh cặp song sinh....
vì nó phức tạp và em muốn ở cạnh mẹ. Anh cũng muốn thế.
- Đúng. - Đó là một thứ em yêu cầu anh.
Một thứ đó thôi, và giờ anh sẽ đỗ lỗi cho em mãi à?
Dừng lại đi được không? Dừng lại.
Nếu em không muốn chuyển về Mỹ, ta sẽ không chuyển. Hết chuyện.
Anh chỉ cố tìm cách...
để anh có thể hiện diện nhiều hơn trong đời nó.
Và lý tưởng nhất là anh muốn làm thế như một gia đình.
"Như một gia đình"? Không thì sao?
Thế là có ý đếch gì?
Em cảm thấy như bị đe dọa trong mọi lời anh nói.
"Hoặc làm thế này, không anh sẽ hận em suốt quãng đời còn lại."
Phải không?
Em có đúng không?
Anh biết sao không? Em đang cảm thấy gì đó.
Em nghĩ vấn đề là, anh không muốn em có công việc đáng kể hơn.
Ở mức độ nào đó, anh thấy bị đe dọa khi em đạt được bất cứ gì...
có thể hạ thấp địa vị của anh trong mối quan hệ của ta.
"Địa vị của anh trong mối quan hệ của ta?"
Anh dạy có hai lớp một học kỳ tại một trường của Mỹ.
Ồ, đúng là một địa vị.
Em không nghĩ chỉ là chuyện tình cờ anh bỗng thấy như vậy...
đúng vào lúc em sắp có một công việc thú vị.
Luồng suy nghĩ này là hoàn toàn nhảm nhí, và em biết điều đó.
Em có một câu hỏi cho anh.
Nếu ta không có lũ trẻ và những thứ đó, ta có còn ở cùng nhau không?
Gì cơ?
Em là thị trưởng "Thị Trấn Điên" rồi, em biết không?
Anh biết em nghĩ sao không? Anh nên chuyển về Chicago, Henry cần anh.
Và em nên ở lại Paris và nhận công việc này.
Sao em lại làm điều này, hả?
Đó là ý tưởng điên khùng.
Anh sẽ mất em và lũ trẻ? Không. Sao em phải làm mọi việc khó khăn?
Jesse, anh không hạnh phúc. Anh đỗ lỗi cho em vì đã khiến anh xa con.
Đó là một phản ứng hoàn toàn vô lý...
với một việc anh chỉ đang cố suy nghĩ.
Nghe này, Jesse, ta vừa dành sáu tuần ở đây,
và nó đã rất tuyệt.
Anh đã có thể viết sách hàng ngày, và thời tiết cũng rất đẹp.
- Nhưng em đã không muốn đến Hy Lạp. - Anh biết.
Được không? Có thể có cách mạng bất cứ lúc nào.
- Ôi Trời. - Người ta ăn nhiều pho mát và dầu ôliu
và họ ra vẻ hạnh phúc, nhưng họ nói về việc họ giận dữ thế nào...
và nó khiến em mơ hồ. Em không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Để anh nói em nghe sẽ có chuyện gì.
Chuyện mà vẫn luôn xảy ra.
Chẳng có gì cả.
Anh biết sao không? Em đã chẳng có chút thời gian nào cho mình.
Em có 10,000 email em cần phản hồi, mà em chưa phản hồi.
Em nghĩ anh thì không à?
Em dành cả ngày nấu ăn và lau vết nước đái của anh và con trai..
trong lúc anh nói chuyện với đám bạn nhà văn.
Blah, blah, blah, anh là thiên tài. blah, blah, không, anh mới là thiên tài
Và ngay khi chia tay Henry,
anh đề xuất là em nên bỏ công việc mơ ước vì anh thấy tệ...
Ồ, giờ nó là công việc mơ ước?
Ngay chiều nay em còn không chắc em muốn nó.
Em có tự nghe những gì mình nói không?
Phải, đó là công việc mơ ước. Chỉ vì em do dự không có nghĩa em không muốn nó.
Nhưng sao anh phải quan tâm?
Ngày nào anh cũng dành hai tiếng đi dạo để suy ngẫm dưới cây ôliu
Socrates. Anh nên may một chiếc áo choàng.
Chỉ có một tiếng thôi.
Không, từ lúc anh đi, đến lúc anh về, là hai tiếng.
Em không thể làm thế.
Anh rất giỏi tự chăm sóc bản thân. Em phải lo cho bản thân và mọi thứ khác.
Ta đi đâu đó, anh gói đồ của mình, em gói mọi thứ còn lại.
Em sẽ không bao giờ để anh gói đồ lũ trẻ, không bao giờ.
Vì ta sẽ không có giầy và đầy quần lót bẩn.
Phải rồi, em nói thế.
Không, em rất vui là anh có thời gian suy nghĩ về vũ trụ...
vì em thì không. Em còn không có thời gian suy nghĩ.
Em đi làm, em trông con, em đi làm, em trông con.
Em chờ một giây được không? Anh phải điều chỉnh ống nước một chút.
Anh biết gì không? Lúc duy nhất em có thể suy nghĩ là khi đi ỉa ở văn phòng.
Em bắt đầu liên hệ các suy nghĩ với mùi phân.
Ồ, đó là một câu hay, anh sẽ dùng nó trong một cuốn sách.
Em chắc là anh sẽ dùng, và nó sẽ là câu hay nhất cuốn sách.
À mà nhân tiện, anh không bao giờ được
dùng em hay bất cứ điều gì em nói hay làm...
trong một cuốn sách nữa. Và cả các con cũng thế.
A: em đã không nên quan hệ với một nhà văn.
B: Em không có trong cuốn vừa rồi hay là cuốn anh đang viết.
C: anh sẽ viết về bất cứ thứ gì anh muốn.
Như mọi khi, đời ta luôn tiện cho anh.
Không không, đừng dở trò bà nội trợ nhảm nhí ra.
Đây không phải thập niên '50.
Xin lỗi vì phải phá hỏng viễn cảnh áp bức của em bằng sự thật,
nhưng anh mới là người ở nhà giải quyết mọi việc hàng ngày
- Vì em ở chỗ làm đến 6:30. - 6:00
Em đưa lũ trẻ đến trường, anh đón chúng. Thế là công bằng, ta đã thỏa thuận.
- Ta đang sống ở Paris, Pháp, trời đất ạ. - Và anh luôn nhắc em nhớ mỗi ngày.
Anh đã xoay cả cuộc sống của anh quanh em, và em biết điều đó, ok?
Nên anh xin lỗi nếu kì nghỉ hè... và nó là một kì nghỉ.
Vì anh chỉ thấy em chơi đùa dưới biển và ngồi nhai salát.
Nhưng nó không đại diện cho việc em dành cả đời trong tình trạng nô lệ.
Anh biết em thích gì về đàn ông không? Họ vẫn tin vào phép mầu.
Những nàng tiên nhỏ bay quanh nhặt tất bẩn,
Nàng tiên nhỏ lau dọn chén đĩa, nàng tiên nhỏ bôi kem chống nắng cho lũ trẻ.
Các nàng tiên nhỏ làm món salát Hy Lạp mà anh ăn như một con lợn.
Được rồi, nghe anh này.
Em rất giỏi việc chăm sóc bọn anh, đúng thế.
Ý anh là, em lo cho lũ trẻ, em lo cho bạn bè,
em lo cho cả thế giới. Em đã như thế trước khi làm mẹ...
giờ nó chỉ khuyến đại lên thôi.
Nhưng...Và anh đã nói điều này nhiều rồi,
em phải tự chăm sóc bản thân mình tốt hơn.
Đừng tỏ vẻ trịnh thượng với em, được không?
Em là người luôn ở nhà lúc 6:00, không phải 6:30. Em rất đáng tin cậy.
Anh đã hẹn người trông trẻ nào bao giờ chưa? Chưa.
- Tên của bác sĩ bọn trẻ là gì? - Thôi trò kiểm tra đi, nó nhạt lắm rồi.
Rồi, anh biết sao không? Em ở nhà mỗi tối, và nấu ăn,
tắm cho lũ trẻ và đọc truyện cho chúng, đôi khi anh ở đó,
đôi khi anh ở sự kiện của trường, hay là chuyến đi quảng bá sách.
Khi anh có cảm hứng anh vẫn có thể ngồi viết.
Em đôi khi cũng có cảm hứng, anh có biết không?
- Em muốn viết à? Cứ viết đi. - Không, nhưng anh có nhớ...
em từng ca hát, chơi guitar và sáng tác nhạc không?
Em vẫn muốn làm thế, nhưng không được vì không có thời gian.
Rồi, thứ nhất, việc viết lách không phải là thú vui, hiểu không?
Thứ hai, anh ước gì em dành ra thời gian.
Bằng cách nào đó em có thời gian phàn nàn khoảng 8 tiếng một ngày.
Ý anh là, anh thích cách em ca hát, ok?
Anh phá hỏng cả đời mình vì cách em ca hát. Hiểu không?
Nếu em dành 1/8 năng lượng mà em dùng...
vào ca thán, rên rỉ, và lo lắng...
Nếu em dùng năng lượng đó luyện gảy đàn, em đã như Django Reinhardt cha nó rồi.
Được rồi, được thôi.
Em quên giày kìa.
Ôi Trời.
Anh nghĩ mình thắng hả?
Rất ít người nhận ra
việc một phụ nữ năng động và nhiệt huyết có con là thế nào.
Vài người bạn bảo em: "tôi chỉ muốn ném chúng ra cửa sổ".
em chưa từng nghĩ đến làm đau chúng, nhưng đã nghĩ đến tự chấm dứt cả trăm lần.
Em đã rất rối loạn, còn anh thì luôn vắng mặt vì đi giới thiệu sách...
hay do tranh chấp việc giám hộ Henry, và em không muốn thành gánh nặng.
Giờ em biết tại sao Sylvia Plath nhét đầu cô ta vào máy nướng.
- Nó là một lò nướng. - Thôi chơi chữ đi.
Anh biết em nói gì, máy nướng, lò nướng, cũng thế.
Anh có biết bao lần em ở với bọn trẻ và khóc vì không biết phải làm gì?
Anh có biết cảm giác tội lỗi của người mẹ khi không biết phải làm gì không?
Em nghĩ chỉ có mình có các cảm giác đấy à?
Em không nghĩ là anh hiểu, ok?
Anh biết nỗi sợ hãi thầm kín của em về đàn ông là gì không?
Là họ đều muốn biến em thành bà nội trợ ngoan ngoãn.
Không ai có khả năng làm điều đó, hiểu không?
Anh hứa. Sẽ dễ nhét đầu em vào máy nướng bánh...
hơn là biến em thành cái gì đó ngoan ngoãn.
Em không nghĩ em đã phục hồi kể từ khi sinh con.
Khi chúng sinh ra, em đã không biết phải làm gì.
Người ta trông đợi phụ nữ sẽ có bản năng tự nhiên...
như một con vượn cái.
Nhưng em chẳng biết phải làm bất cứ điều gì.
Em yêu chúng rất nhiều và em đã làm sai mọi thứ.
Và anh luôn ở xa, và gọi em rồi hỏi em ngày hôm đó thế nào,
và em không dám nói với anh vì em thấy thật xấu hổ...
khi em thật vô dụng.
- Anh nghĩ em đã rất tuyệt. - Đâu có.
Không thật đấy. Không thì em đã đóng giả rất giỏi.
Em chỉ...em nhớ là cách duy nhất để dỗ chúng ngủ...
là phải lôi cái xe đẩy ngu ngốc xuống cầu thang...
và đưa chúng đi dạo hàng tiếng vào nửa đêm,
đến tận Pigalle và quay lại. Em suýt bị cướp một lần.
Lý do duy nhất gã đó không tấn công em là vì em trông thật thảm hại.
Mặt tốt duy nhất của việc hơn 35 tuổi là ta không bị hiếp dâm nhiều nữa.
Em đã đọc thế, thật đấy.
Ôi Trời ơi.
Anh vẫn nhớ một lần, anh đứng xem hai đứa song sinh nhảy đệm lò xo,
và chúng trông thật xinh đẹp,
và anh đã hạnh phúc vì chúng đang hạnh phúc.
Và một đứa có cái vòng Hula-Hoop...
và nó dùng nó như dây để nhảy...
nhưng đứa còn lại cũng thích, nên chúng bắt đầu tranh nhau.
Và bỗng dưng, anh thấy hết tất cả.
Tất cả sự ghen tuông, ganh ghét, và ích kỷ, em biết không?
Và anh nhớ là đã nghĩ, "được rồi, đây là trạng thái tự nhiên của con người."
Em biết đấy, luôn không hài lòng, luôn luôn bất mãn.
Ý anh là... cứ nhìn chúng ta xem.
Chúng ta ở đây, trong vườn của Eden...
và ta không thể ngưng cãi nhau.
Em không nghĩ là chỉ có một trạng thái tự nhiên của con người.
Con người có nhiều trạng thái.
Nếu đó là điều anh thấy khi nhìn lũ trẻ chơi đùa...
thì có nghĩa là anh đang trầm cảm.
Được rồi, có thể là như thế.
Còn khi em thấy chúng tranh nhau, em thấy sự năng động mạnh mẽ...
không để ai dẫm đạp lên chúng hay lấy đi thứ chúng muốn.
Em rất thích khi chúng tranh nhau, nó cho em sự hi vọng.
Đó là bởi vì em nghĩ giận dữ là cảm xúc tích cực.
Em biết đấy, cuối cùng em chỉ gây đau khổ cho chính em, công việc, lũ trẻ, hay anh.
Còn anh không nổi giận bao giờ à?
Khi anh giận, anh không nghĩ là nó tích cực.
Anh biết gì không?
Cách anh viết sách, người ta lại gần em và nghĩ...
em đang làm tình với một chàng Henry Miller hoang dã. Ha!
Anh thích quan hệ theo đúng một cách, lần nào cũng thế.
Khi biết mình thích gì, thì cứ thế thôi.
Hôn hôn, vếu vếu, bướm.
Anh là người có những niềm vui đơn giản.
Ừ, rất đơn giản,
và em đã định nói với anh điều đó gần đây.
Anh chẳng phải Henry Miller, ở một cấp độ nào hết.
Và anh biết gì không? Căn phòng này khiến em ghê răng.
Em đã mong đợi thứ gì đó lạ lùng, như là Hy Lạp thật.
- Chỗ này thật mà. - Mà ta đang làm quái gì ở đây?
Thế này chỉ là sắp đặt, như thể ta phải có một buổi tối tuyệt vời.
Chẳng có chỗ cho sự ngẫu hứng. Nó đã biến mất khỏi cuộc sống của ta.
- Thế này thật ngu ngốc và không hiệu quả. - Rõ ràng là thế.
Và em nguyền rủa Ariadni và gã Stefanos vì đã làm thế.
Mát-xa chung à?
Cái đếch gì thế? Nghe thật là nhớp nhúa.
Ta không phải dùng nó! Ok?
Thôi nào, chỗ này cũng không quá tệ.
Anh thích các phòng khách sạn.
Anh nghĩ chúng thật quyến rũ.
Ừ, em biết là anh thích...
Anh chàng đi giới thiệu sách.
Chàng Radisson-Hilton.
Và em biết lần anh tổ chức đọc sách ở Washington,
khi di động của anh bị hỏng đêm hôm đó, thật tiện quá nhỉ.
Thề trên các con là anh đã không ngủ với con bé ở hiệu sách, Emily.
Thề với em anh đã không ngủ với con bé Emily đó.
Và em không ghen tỵ vì em không phải kiểu người ghen tỵ.
Nhưng em chỉ muốn biết, hãy là đàn ông và thừa nhận sự thật.
Anh đã trao cho em cả cuộc đời, ok?
Anh chả có gì lớn hơn để cho cả.
Anh không trao nó cho ai khác.
Nếu em đang tìm lý do để phủ nhận anh,
Anh sẽ không đưa nó cho em.
Hiểu không? Anh yêu em.
và anh không có xung đột gì với điều đó, ok?
Nhưng nếu em muốn một danh sách bẩn thỉu...
về những điều về em khiến anh bực mình, anh có thể cung cấp.
- Ừ, em muốn nghe nó. - Được rồi, thì...
Hãy bắt đầu từ điểm đầu tiên, ok? Thứ nhất, em điên rồi.
Được không? Thật đấy. Chúc may mắn trong việc tìm ai đó...
chịu chấp nhận những trò của em trong hơn sáu tháng, ok?
Nhưng anh chấp nhận toàn bộ, cả phần điên và phần rực rỡ, hiểu không?
Anh biết em sẽ không thay đổi, anh cũng không muốn thế. Anh chấp nhận con người em.
Em hỏi anh một câu hỏi. Rằng khi em bê cái xe đẩy đôi xuống cầu thang...
và bị hãm hiếp tại Pigalle, anh có ngủ với con bé Emily Brontë không?
Anh không biết Emily nào. Em đang nói về cái gì?
Đứa đã viết email về Dostoevsky ấy?
"Ôi, Jesse, anh thật đúng"
"Người Chỉ Huy Vĩ Đại là tác phẩm sâu sắc nhất trong nền văn học Nga"
Nếu em hỏi anh...
anh có cam kết với em, lũ trẻ, và cuộc sống ta gây dựng cùng nhau,
câu trả lời là hoàn toàn có.
Vậy là anh đã ngủ với nó, cám ơn anh rất nhiều.
Anh có bao giờ hỏi em về lần đi thăm bạn trai cũ khi mẹ anh ta mất không?
Em biết tại sao không? Vì anh biết tỏng cách bọn Pháp em hoạt động,
và anh đảm bảo là em ít nhất đã thổi gã đó, nhưng anh cũng biết là em yêu anh.
Được không? Và anh chấp nhận việc em là một con người phức tạp.
Anh không muốn sống cuộc sống buồn tẻ mà hai người sở hữu lẫn nhau,
nơi hai người bị trói chặt trong chiếc hộp mà người khác tạo ra...
bởi vì đó là một điều...
thật sự ngớ ngẩn!
Ôi Trời...
Anh biết chuyện gì xảy ra ở đây không? Rất đơn giản.
Em không nghĩ là em còn yêu anh nữa.
- Này cô? - Em không muốn nói chuyện bây giờ.
Cô ở đây một mình hay là đang chờ ai thế?
Em đang ở một mình và thích được như vậy.
Em là kẻ giận dữ và gây đau khổ cho lũ con, công việc và mọi người em yêu.
Đúng kiểu mà anh thích...
Em đang không có hứng, em ra đây để ngồi một mình.
Anh đã nhìn em từ phía bên kia, và anh không muốn em thấy khó chịu...
nhưng em là người phụ nữ đẹp nhất ở chốn này.
- Cám ơn rất nhiều. - Anh muốn mua em một ly,
có thể nói chuyện, và tìm hiểu về em một chút.
Em đến đây vì công việc à?
À, hiểu rồi, em đã có bạn trai?
Giờ thì không.
Trời, rất tiếc khi nghe thấy thế. Em muốn nói về chuyện đó không?
Em không nói chuyện với người lạ.
Vấn đề là thế, anh không phải người lạ.
Không, không, ta đã từng gặp nhau.
Mùa hè năm '94.
- Anh nhầm em với một người khác. - Không
- Ta thậm chí đã yêu nhau. - Vậy à?
Em mang máng nhớ một người ngọt ngào và lãng mạn,
người khiến em cảm thấy em không cô đơn, người tôn trọng em vì bản thân em.
Anh đấy, anh là gã đó.
Em không nghĩ vậy.
Anh biết một thứ về tối nay mà em không biết.
Vậy à? Nó là gì?
Một thứ rất quan trọng.
Anh biết vì thật ra, anh đã sống qua đêm nay rồi.
- Bằng cách nào? - Anh là người du hành vượt thời gian.
Được rồi.
Anh có máy đi xuyên thời gian trong phòng, và anh đến cứu em như anh đã hứa.
- Cứu em khỏi cái gì? - Cứu em khỏi mờ mắt bởi những thứ nhảm nhí.
Không hề nhảm nhí.
Anh đảm bảo với em, gã mà em nhớ mang máng,
kẻ ngọt ngào lãng mạn em đã gặp trên tàu?
Đó là anh.
- Là anh? - Ừ.
Có lẽ em đã không nhận ra anh.
Anh trông như cứt.
Anh phải nói sao đây? Rất vất vả ở ngoài không gian và thời gian.
Còn em thì,
thậm chí còn xinh đẹp hơn là anh nhớ.
Nhảm nhí.
Jesse, đây không phải trò chơi.
Anh tỏ vẻ dễ thương, chui vào quần em, rồi chẳng mấy chốc em mua bơ lạc ở Chicago.
Anh sẽ không khiến nó khá hơn bằng vài trò tán tỉnh.
Anh đâu có cố tán tỉnh em, em hiểu nhầm anh rồi.
Không, không, anh chỉ là người đưa tin.
Anh vừa đến từ tận tương lai,
Anh vừa ở cùng em khi em 82 tuổi,
người đã đưa anh một lá thư để đọc cho em nghe.
Nên anh đến đây.
Em vẫn còn sống khi 80 tuổi à?
Đúng thế.
- Cặp mông Pháp của em thế nào? - Ngon lắm.
- Được rồi. - Rất ngon.
- Em không quan tâm em trông thế nào. - Có thể nói em có nhiều thứ để yêu hơn.
- Tuyệt. - Em muốn anh đọc cho nghe không?
- Em có lựa chọn nào không? - Chắc rồi, nếu em không quan tâm...
Không không.
- Đọc nó đi. - Được rồi, đây này.
"Celine thân mến, tôi viết cho cô từ phía bên kia của khu rừng."
- "bức thư này, sẽ thắp sáng..." - Rồi, dừng lại.
Em sẽ không bao giờ viết "Phía bên kia khu rừng." Khu rừng nào?
- Anh tiếp tục được không? - Được rồi.
"Tôi gửi cho cô, gã trai trẻ này."
"Đúng, trẻ"
"và anh ta sẽ hộ tống cô."
"Chúa biết anh ta có nhiều vấn đề, và đã phải vật lộn suốt cuộc đời..."
"để kết nối và hiện diện bên những người anh ta yêu nhất."
"Và vì thế, anh ta thành thật xin lỗi"
"Nhưng cô là niềm hi vọng duy nhất của anh ta."
"Celine, lời khuyên của tôi cho cô là."
"Cô đang bước vào những năm tháng đẹp nhất cuộc đời."
"Nhìn lại từ nơi tôi đang ngồi đây...
những năm trung niên chỉ hơi khó khăn hơn...
là khi cô 12 tuổi
và Mathieu cùng Vanessa khiêu vũ cả đêm...
theo bài "How Deep Is Your Love" của ban Bee Gee.
Anh chẳng hiểu gì cả.
"Celine, cô sẽ ổn thôi."
"Các con cô sẽ lớn lên như một biểu tượng của nữ quyền."
Hay đấy.
Anh vừa để ý thấy có đoạn tái bút ở cuối, có vẻ quan trọng.
Có lẽ anh nên bỏ qua mấy đoạn nhạt nhạt ở giữa.
Ừ, cứ bỏ qua đi.
Em chắc chứ? Ừ.
- Được rồi. - Mấy đoạn chán.
Ừ, được rồi, chỉ là... lời khuyên tài chính...
tử vi các kiểu. Được rồi, đây rồi.
"P.S. Nhân tiện..."
"Nhân tiện, lần quan hệ tình dục tuyệt nhất đời tôi xảy ra vào một đêm...
ở miền nam Peloponnese."
"Đừng bỏ lỡ nó."
"Khái niệm về tình dục của tôi được nâng lên một tầng cao mới."
- Tầng cao mới, tuyệt. - Anh không biết thế ý là gì.
Rồi Jesse, anh ngừng trò chơi ngớ ngẩn này được không?
Ta không phải đang ở trong câu chuyện của anh, ok?
Anh có nghe điều em đã nói trong phòng không? Anh có nghe thấy không?
Có, anh đã nghe thấy.
Rằng em không còn yêu anh nữa?
Anh nghĩ em không có ý như vậy, nhưng nếu em có...
Em biết gì không? Em cũng như mấy cô bé và mọi người khác.
Em muốn sống như trong chuyện cổ tích.
Anh chỉ cố làm mọi việc tốt hơn.
Anh nói anh yêu em không điều kiện, anh nói em rất xinh đẹp
Anh nói rằng mông em vẫn rất tuyệt khi em 80 tuổi.
Hả?
- Anh đang cố khiến em cười. - Được rồi.
Anh cũng chịu đựng nhiều thứ từ em.
Và nếu em nghĩ anh như con chó luôn chịu quay trở lại, thì em nhầm rồi.
Nhưng nếu em muốn tình yêu đích thực, thì nó đây.
Đây là cuộc sống thật, nó không hoàn hảo, nhưng nó có thật.
Và nếu em không thấy nó, thì em mù rồi, và thôi được, anh bỏ cuộc.
Ôi Trời.
Vậy cỗ máy xuyên thời gian như thế nào?
Ý em là gì?
Nó hoạt động như thế nào?
Nó phức tạp lắm.
Em có phải khỏa thân để vận hành nó không?
Ý em là...
Ừ, ừ...thật ra đó là một vấn đề...
Ý anh là... quần áo không đi qua được khoảng không-thời gian liên tục.
Nó...
Ồ, anh thật thông minh.
Ôi trời...
- Không-thời gian...? - Liên tục.
- Liên tục? - Ừ,
Có vài thứ anh để ý về bức thư của em.
- Ừ? - Em có...
Em có nhắc đến miền nam Peloponnese?
Ừ, ừ, và ta hiện đang ở miền nam Peloponnese.
Em nghĩ có phải tối nay...
là tối em đã nói đến khi em 80 tuổi không?
Thì...
chắc là chúng ta sắp có một đêm tuyệt vời.
Biên dịch: SeDaKu facebook.com/phudeSedaku