Entonces, ¿qué sucedió?
- ¿Allí? ¿Justo allí? - Sí.
El reporte del cazatalentos.
¿Qué decía el reporte?
Que es el mejor lanzador en el plato.
No puede lanzar una bola lenta, ni hacerlo fuerte y al centro...
...porque carece de velocidad.
Y en vez de tenerla fácil,
como habría pasado con otros lanzadores,
tuviste mucho trabajo con él.
Tal vez eso te puso nervioso.
Luego de enfrentar a tantos buenos bateadores,
no pudiste tener un respiro con el lanzador.
¿Eso hace aquí?
Quiero decir... ¿Esto hace con los jugadores?
¿Mirar la cinta?
¿Esto es lo que haremos toda la semana?
Me ordenaron tranquilizarte para las finales.
Así que vamos a mirar la cinta o...
No, eso es lo que estamos haciendo ahora.
Mañana será diferente.
¿Estás de acuerdo, amigo?
- Sí. - Sí.
- Usted es el entrenador. - Bien.
¿Recuerdas algo en particular?
Sí. Recuerdo estar a punto de lanzar cinco bolas malas...
...y hacer el ridículo delante de todo el mundo.
Sí, lo recuerdo.
Entiendo.
¿Pero recuerdas en qué estabas pensando...
...o qué sentías en ese momento?
Oí a un tipo en la tribuna,
un vendedor. Lo escuché gritar "Coca".
¿Alguna vez usaste coca?
No.
¿Qué pregunta es esa?
Sólo se me ocurrió.
Mantengamos esto informal. Concentrémonos en el tipo de la soda.
Debe haber gritado para que lo oyeras sobre los demás.
Sí, pero cuando me concentro, cuando estoy... Ya sabes.
No escucho ni siquiera a quien tengo a mi lado.
Podría estar hablando y no lo escucharía.
Pero justo antes de lanzar...
...recuerdo que oí al tipo de la soda, los ruidos de la multitud.
Sandy Koufax dijo que cuando perdió su concentración, veía la multitud.
¿Koufax dijo eso?
- ¿En verdad? - Sí.
No eres el primer lanzador en tener este problema, ¿sabes?
Sí, lo sé. Howard Glass.
No eres tan especial.
Howard Glass también sufrió esto, ¿no? Lanzaba strikes cuando comenzó.
Un día despertó y no pudo volver a hacerlo. No volvió a lanzar.
Muchos lanzadores tienen problemas de autocontrol en su juventud.
Sí.
Se suicidó, ¿verdad? Se colgó.
Tú no trabajaste con él, ¿verdad?
No, no lo hice.
Sí.
¿Tiene un nombre su condición?
Sí, hay muchos nombres, pero no coincido con ninguno de ellos.
¿Por qué no?
No quiero validarlos.
Esto es algo pasajero.
Si le pones un nombre, tal vez quiera quedarse.
¿Si?
Muy bien.
Creo que se nos acabó el tiempo por hoy.
¿Quieres hacerme alguna otra pregunta?
¿Da prescripciones médicas aquí?
¿Cuál es el problema?
Yo...
...no he podido dormir en tres días.
No duermo bien, ¿sabe? Puedo dormir,
pero tengo pesadillas,
así que no lo hago. Necesito algo para dormir profundamente.
Intentemos manejarlo sin medicación por ahora.
- Está bien. - ¿Sí?
Claro, está bien.
También debo decirle que tengo problemas de memoria.
No recuerdo bien las cosas.
Ya sabe.
La memoria es algo extraño.
A veces ponemos una cortina sobre el pasado...
...debido al daño.
Ya sabes, como en las viejas películas en donde ponían vaselina a la lente...
...para que los rostros se vieran suaves y hermosos, ¿entiendes?
Sí, no estoy averiado. Quiero decir, no estoy mal.
Recuerdo algunas cosas claramente.
- ¿Entiende? - Bien.
- Pero algunas otras, no. - Está bien.
Sí.
Este es un chico que entró al juego con seis victorias, sin derrotas,
y un promedio de carreras de 2.03.
Una gran taza de strikes,
lo que hace lo ocurrido aún más extraño.
Bueno, sí.
De todas formas, debemos preocuparnos por el novato.
Me refiero a que lanzar cinco bolas malas...
...en una sola entrada y, además, en televisión.
Debe estar totalmente conmocionado.
Es un chico que jamás había tenido problemas emocionales de ningún tipo.
Tienes toda la razón sobre eso.
Conocemos al chico por su puntería excepcional
y, francamente, tiene una velocidad que pondría celosos a los Dioses.
Con "Dioses" me refiero a Nolan Ryan y a Walter "El Gran Tren" Johnson.
Espero que el chico esté bien, ¿sabes?
¡Hopper! Soy Rachel Cullun de Sport Net. ¿Qué fue lo que sucedió?
Hopper, aquí.
Ese agente que quiere representarte... Me mandó los papeles de la casa.
Cree que debería mudarme. Es a 5 kilómetros de la playa.
Le pedí que lo hiciera. ¿Qué te parece?
No puedo creerlo. Es un castillo.
Créelo, mamá, porque es tuya.
A tu nombre, sólo para ti.
Los castillos me ponen nerviosa.
No estés nerviosa, disfrútala. Mira esto.
Mira esa piscina.
Te gusta nadar, ¿no es así?
No, a ti te gusta.
Desde que viste La Sirenita.
Me asustan los tiburones.
- ¿Tiburones en la piscina? - Por la noche, claro.
Siempre tengo miedo de que haya un tiburón en la piscina.
- Sé que es poco probable. - Es nada probable.
¿Sabes qué? Puedes encender las luces.
Tiene luces por todos lados.
Mamá.
Disfrútala.
Lo intentaré, Hop. De verdad.
Aunque es una mansión, ¿no?
- Sí. - Es una mansión, carajo.
¿Te gusta?
Sí. Hasta cortaron el césped de manera preciosa.
TE QUIERO AUNQUE SEAS TONTO. TUYA, DOROTHY.
¿Crees que tu entrenador logrará sacarte de esta?
- No, señora. - Bien.
Porque no lo hará.
No juego con esas reglas.
No me importa si eres un tipo importante,
cuando se trata de mi clase, tienes que estudiar.
Sí, señora.
Sé que los cazatalentos de la liga están por todos lados. Los he visto.
Tendrás más dinero en poco tiempo del que tendré en... Toda mi vida.
Pero tú y yo sabemos que eso no cambia un hecho innegable.
¿Señora?
¿Sabías que conozco a tu papá?
¿Lo conoce?
Fuimos a la escuela juntos, aquí.
Era un caso terrible.
Experto en sacar ventaja de todo.
Y cuando no había más ventajas que encontrar, las inventaba.
Esperaba que no te hubiera enseñado esos trucos a ti.
No intento poner excusas, Sra. Epland,
aunque algunas veces me cuesta...
...encontrar el balance entre el béisbol y la tarea de la escuela.
Escúchame bien.
Cuando tienes un talento como el tuyo,
la gente dirá: "¡Cielos!
Eso es algo increíble".
Y te dirán que verdaderamente puede llegar a cambiar tu vida,
llevarte a realidades inconcebibles.
Pero debes trabajar...
...para que el resto de tu ser llegue a ese mismo nivel.
Si sólo haces lo que te resulta fácil, eso para lo que has nacido,
sólo serás un purasangre sin habilidad,
y no puedes decir que seas un caballo de carreras.
Sólo serás un animal salvaje.
Estoy utilizando metáforas deportivas para que puedas comprenderlo,
Junior.
¿Cómo estás, Hopper?
Dorothy nos contó que intentas decidir...
...entre ir a la Universidad y convertirte en jugador profesional.
Sí.
Sé que mi educación es importante, pero al mismo tiempo...
Tonterías.
Si alguna vez las Universidades comienzan a compartir...
...algo de todo ese dinero que hacen con ellos, tal vez.
Pero si no, es absurdo.
La NCAA no es más que pura corrupción.
¿Quién es el de la Universidad Duke?
Ese en Duke al que le pagan diez millones al año...
...para entrenar al equipo.
El entrenador K, seguro.
Esos entrenadores ganan millones...
...y los jugadores, nada. Debería ser ilegal.
Y los drafts de las Ligas Mayores también deberían ser ilegales.
Querrás firmar con los Yankees,
creo que podrías hacerlo. ¿No te parece?
Nunca lo había pensado en realidad.
El draft debería ser ilegal.
No creo que los Yankees fueran a ser mi primera elección.
¿Por qué no?
Bueno, ya saben. Es Nueva York.
Toda esa gente y dinero.
¿No es el dinero importante?
Sí, claro que me importa,
pero sólo el suficiente para cuidar de mi mamá...
...y no seguir soportando a esos chicos Steinbrenner.
Hablando de socialistas...
¿Qué es un socialista?
Es alguien que no cree en un sistema sin propiedad privada.
Ese no soy yo, claro que no.
Quiero comprarle una casa a mi mamá.
Por supuesto.
Después de todo, sigues siendo un jugador.
No podrías lanzar tantos strikes...
...si fueras marxista.
Exacto.
Cuando era niño, los atletas eran políticos.
Todos querían ser como Mohamed Alí.
Hoy en día quieren ser como Michael Jordan.
Millonarios vacíos. Son capitalistas. Sin pasión, ni amor por lo que hacen.
LeBron volvió a Cleveland.
Tuvo más que ver con Kevin Love, que con amor a la ciudad.
¿Les conté el chiste sobre el oso y el rábano?
- ¿El oso y el rabino? - Rábano.
Un momento. ¿Listo para el postre, LeBron?
Acabo de llamarte LeBron, ¿verdad?
Será porque amo el juego.
¿Listo para el postre, Hopper?
No, puede llamarme LeBron.
Puede llamarme así, me gusta.
Les encantaste a mis padres.
¿De verdad?
No acostumbro hablar así durante la cena.
¿No?
- ¿Cómo es en tu casa? - ¿En mi casa? ¿Durante la cena?
Siempre me siento frente al televisor.
Comemos, pero no decimos nada.
Mi mamá trabaja todo el tiempo, en bienes raíces. Mi papá...
Él no está.
Tu familia es tan inteligente.
Tú también lo eres.
Te graduarás con honores. Vencerás a todos esos chicos chinos.
Sólo se me da fácil estudiar, eso es todo.
Soy terrible para estudiar. Mamá dice que tengo TDAH.
¿Cómo te concentras cuando estás en el montículo?
Me olvido de todo.
Hopper, ven un segundo.
- ¿Semillas de girasol? - No, gracias.
¿Cómo va la bola lenta?
No lo sé. A veces creo que la domino, y entonces...
Sí.
No tienes que saber hacerlo,
sólo que no puedes fallar.
Sí, supongo que sí.
Oí que tu papá volverá esta semana.
Sí.
¿De eso querías hablarme?
¿Se quedará con tu mamá y contigo?
Sí, eso creo.
- ¿Cómo te sientes con eso? - Me siento genial.
- Un verdadero hijo de perra. - Sí.
Mi papá me trata muy mal.
Sé que así es.
Hace lo mismo conmigo.
Me dice que no mire la cuenta todo el tiempo...
...porque eso te debilitará.
Hay muchos como él.
Sí que es único.
Sí, cree que eres un poco...
Cree que eres algo lento...
...por no tomar el trabajo en la Universidad de Florida.
- ¿Eso dijo? - Eso dijo.
Lo estás haciendo muy bien.
- Sí. - Te mantienes lejos de los problemas.
Me estoy esforzando mucho.
Y me gusta Dorothy. Es una buena chica.
- Sí. - Tiene sus ideas muy claras.
Desde que estás con ella se te ve en buena forma.
Mucho mejor que con la anterior, olvidé su nombre.
Creo que empezaba con D también.
- Doreen. - Doreen.
Una chica que va al gimnasio demasiado...
...y usa tanto maquillaje no tiene buena autoestima.
Cualquiera que use ese tipo de máscara...
...se exponen sin quererlo.
¿Estás oyéndome? Nunca sé si estás prestando atención.
Estoy escuchando.
- ¿De verdad? - Sí, claro.
Esto es una locura.
Creo que tu mamá tomó esa fotografía.
El anuario de la Secundaria. Yo lo edité.
La encontré anoche, cuando revisaba el garaje.
Era un jugador talentoso. Podría haber sido profesional.
¿Eso crees?
Bateó muchos dobles, o al menos eso dice él.
Es bateador de dobles.
¿Dobles?
Vodka doble, soda doble.
En su último año llegaba tarde al entrenamiento. Cansado, drogado,
con tatuajes nuevos todo el tiempo, y para el final de la temporada,
ya ni siquiera venía.
Dice que lo echaron...
...del equipo por pelear.
Hubo una gran pelea, pero nadie lo echó del equipo.
Recuerdo que les gustó a los entrenadores...
...verlo tirar puñetazos en la pelea, porque fue la única vez...
...que lo vieron entusiasmado en todo el año.
No sabíamos que eso sería todo.
Ese sería su pasatiempo de ahí en adelante, las peleas.
Debo irme, entrenador. Dorothy está esperándome.
Mírame.
Sé inteligente.
Si por la noche...
...los problemas golpean...
...a tu puerta, hazte un favor...
...y quédate en la cama.
Sí.
Saluda a Dorothy de mi parte.
Tengo otro chiste.
Jugué al ajedrez con un perro.
No era muy inteligente,
sólo me ganó 3 de 5 partidas.
¿Por qué le pones mayonesa a las papas?
Inténtalo, tal vez te guste.
No quiero arriesgarme.
Nunca lo haces.
Cuando salimos, te sientas en una esquina...
...de espaldas a la pared, como si le temieras a tu sombra.
Como el cascanueces acorralado por el rey ratón.
Es el mejor lugar. Puedes ver todo desde allí.
Si hay un cazatalentos espiando, entonces lo sabré.
Y si hay problemas, también lo sabré.
Pero de esa forma jamás te sorprenderás.
Bueno, las sorpresas están sobrevaloradas.
Hola.
Así que...
Hola.
¿Qué dijo el entrenador?
¿Por qué te interesas en lo que diga?
Porque me importas.
¿Sabes cuánta presión tengo en estos momentos?
Sólo intento ayudarte.
Lo sé, pero...
Estoy entre las tres mejores promesas del país.
El mejor lanzador.
¿Tienes idea de cuanta presión significa eso?
¿Quién crees que tiene...
...el mejor promedio de toda la escuela?
No hay tanta competencia.
Pero si quiero ir a una buena Universidad,
deberé ganarme una beca.
Estoy hablando de millones de dólares.
Estoy hablando de ser famoso.
De ser un deportista profesional.
Sabes que los perros no juegan ajedrez, ¿verdad?
¿De qué hablas?
Del perro y de mí jugando ajedrez.
Vamos.
¿Cómo haces bromas en un momento así?
- Es sólo béisbol, Hopper. - Yo sólo...
Esa es la cosa más tonta que jamás hayas dicho.
No es sólo béisbol.
¿Sabes qué? Quiero ir a casa. Estás lastimando mis sentimientos.
Necesitas ser más fuerte.
- No es cierto. - Sí, lo es.
No necesito ser más fuerte, es un objetivo estúpido.
Sólo sobreviven los fuertes.
Se llama "Darwinismo Social".
Y tienes miedo de no poder lanzar la bola perfecta, y entonces...
Y tú crees que todos son buenos. No es así como funciona.
Todos usan a los demás todo el tiempo. Eso es todo.
- ¿Me estás usando? - Sí, estoy usándote.
Claro que lo hago. Tú me usas a mí, así funciona.
Eres una linda chica rara con la que me gusta pasar el tiempo.
¿Crees que por saber lanzar una bola de béisbol...
...eres especial de alguna manera religiosa?
- ¿Qué quieres decir con religiosa? - Pues no es así.
Adorar a estos falsos ídolos,
gente cayendo en ese síndrome de Harry Potter...
...poniéndose un rayo en la maldita frente,
¿realmente crees en eso?
Nadie es más especial que los demás.
O sea, qué tontos.
¿Sabes algo? De verdad quiero irme.
¿Cómo está tu brazo?
Está bien.
Tienes tatuajes nuevos.
Sí, estaba aburrido.
Debe haberte dolido el pintarlo todo.
El dolor es la debilidad...
Abandonado el cuerpo, lo sé.
¿Has crecido?
No creo que hayas crecido para nada...
...en todo el año desde que te vi.
Tres centímetros y medio.
No creciste tres centímetros, mentira.
Mírate. Estás tan flaco como un junto. No tienes nada de músculos.
Ya sabes que puedes conseguir esteroides indetectables.
Tal vez quieras pensarlo.
¿Cómo... Está el entrenador Eddie?
¿Aún cree que sabe lo que hace...
...por haber tomado un café en las Ligas?
No tenía lo que se necesita para quedarse.
Es por eso que le causa problemas a los demás ahora.
Sí tenía lo necesario.
Bateó 307 antes de lesionarse.
Sí. Se golpeó contra una pared.
Eso sí que es estúpido.
Ahora trabaja en la escuela y gana una miseria.
Eso es para perdedores. Sigue allí porque es un perdedor.
Como esos...
...raritos del barrio que se divierten haciendo...
...que les pateen el trasero por allí. No, gracias.
- Dile que le envío mis saludos. - Sí, está bien.
Llegaste justo a tiempo.
¿Quién está jugando?
Al carajo con eso, llegaste justo para traerme una cerveza.
Para relajarme.
Te lo agradeceré.
- ¿Está mamá? - ¿Quieres ir a llorar con ella?
No, sólo quiero saber si ya llegó de trabajar.
- Ya sabes. - Espera, siéntate.
No, tengo tarea.
¡No! Sé que no tienes tarea, pequeño mentiroso.
No tienes cerebro para hacerla.
Trae tu escuálido trasero aquí y siéntate en el sillón.
No tienes ninguna tarea.
Sólo quieres que me levante,
vaya hasta allí y te obligue a sentarte.
¿Eso quieres? No lo creo, flacucho.
No puedo creer que todos eso cazatalentos...
...quieran a un mondadientes como tú.
Eso es una locura total.
Lancé a 157 kilómetros por hora el sábado.
- ¿Lanzaste a 157 kilómetros por hora? - 157 kilómetros por hora.
Vaya, debes creer que eres algo increíble.
- Puedes decírmelo, está bien. - No, señor.
- Vamos, puedes decírmelo. - No, señor.
Será nuestro secreto.
Crees que eres increíble, ¿verdad?
No, señor.
- Sí, lo crees. - No creo que sea increíble.
- Crees que eres increíble. - No, señor.
Sí, escucha.
Todo lo que has logrado...
...me lo debes a mí. Tú lo sabes.
Sí, señor.
No me digas "sí, señor", ¿entiendes? Me molesta.
No lo hagas.
Te vi sonreír en el partido del sábado.
No creo que fuera una sonrisa.
Te vi.
En la fotografía, en el periódico.
Estabas en el montículo, sonriendo.
¿Qué pasa cuando rompes una regla?
¿Cuál es la regla número uno?
Nunca demostrar emociones en el montículo.
¿Qué hacemos cuando rompes una regla durante un juego?
¿Qué hacemos?
¡Qué carajo!
¿Qué hacemos?
Salimos a correr.
Así es. Es hora de ir afuera, vamos.
No hagas que te persiga. ¡Vamos!
¡Corre!
Vamos, estamos entrenando, no relajándonos.
No hagas que te persiga. ¡No hagas que te persiga!
¡No hagas que me levante y te persiga!
¡Vamos! ¡Vamos!
Mira eso. ¡Estoy viejo y aún así soy más rápido, maldito!
¡Vamos, ahora!
Mucho mejor.
¿Qué hacen aquí afuera?
- Nada. - ¿Qué está sucediendo?
Ve adentro y no me desobedezcas. No vale la pena.
Hola.
- ¿Qué está sucediendo? - Nada.
¿Adónde va?
Ni siquiera me saludó.
¿Qué esperas? El chico es un maleducado.
Cierra la puta boca.
¿Qué hacías con él aquí afuera?
Junior y yo tenemos ciertas reglas.
Sólo se las estaba recordando.
¿Haciéndolo correr?
Las reglas no te conciernen, Susan. No son de tu incumbencia.
Bien.
No intentes volver las cosas a como estaban antes.
Hop y yo tenemos una manera de hacer las cosas ahora...
...y no incluye correr.
Deberás acostumbrarte a eso, ¿me oyes?
¿Qué? Ven aquí.
Ven aquí.
Oye.
¿Sabes qué?
Estamos muy bien sin ti.
Así que puedes seguir el plan o irte de aquí.
Susan, empiezas a sonar como mi carcelero, Hal,
y también un poco como mi oficial de libertad condicional, Nea.
Él va a estar bien. Ven aquí.
¿No hay algo de amor para papi? ¿Un poco de amor?
Deberás ganártelo esta vez, "papi".
Está bien, Susan.
Aún sigo siendo tu maldito esposo, ¿no es así?
Me estás dando muchas quejas,
pero nada de lo dulce.
Todo el mundo de mierda se está volviendo flojo.
Carajo.
El tiempo, el gran destructor.
Oye.
¿Quieres ser el mejor?
¿Qué hora es?
¿Quieres ser el mejor?
- Sí, claro. - Está bien.
El momento es ahora.
Levántate.
En serio, ¿qué hora es?
Son las 3:30 a.m., es hora de correr.
- Debo ir a la escuela en 3 horas. - Levántate, amigo.
No te lo diré dos veces.
¿Entiendes? Intento enseñarte grandeza.
Sé que estás enojado conmigo, ¿está bien?
Pero deja que te diga algo. Estamos ganando.
¿Me oyes?
Sólo tú, yo y los fantasmas de las leyendas están despiertos.
Uno de estos días vas a ser rico.
Estarás en algún hotel de lujo.
Dos princesas egipcias estarán discutiendo para ver...
...quien te chupará el pene primero.
Tú te relajarás, mirarás el cielo raso y pensarás:
"Mierda, amo a mi papá".
¿Me oyes, hijo?
Apoyarás la cabeza en la almohada,
cerrarás los ojos y tus sueños se alinearán como debe ser.
No estoy mintiendo, hijo, estamos a la delantera.
Bien, muy bien. Muy bien.
Quítate el equipo y ve a atrapar algunos balones.
¿Algo te está molestando, Hopper?
Estoy cansado.
¿Qué le pasó a tu cabeza?
No es nada, entrenador.
¿Dónde está Hopper Gibson ahora?
No está con el club de las Ligas Menores, Triple A,
como lo ha estado el resto de la temporada.
No está en la lista de los lesionados tampoco.
Cuando le pregunte a David Foreman, de Atlanta, dónde estaba Gibson,
sólo pudo decirme que estaba ocupándose de asuntos personales...
...y que volvería a unirse al equipo muy pronto.
Gracias, Rachel.
¿Quién sabe qué oscuridad acecha el corazón de un hombre? Su sombra.
Aquí tenemos la comparación de Gibson con Howard Glass.
Sus números son siniestramente similares.
Cuando llegaste a la vida pública,
¿por qué dijiste que tu padre era un pescador de Sports Illustrated?
Porque no es asunto de ellos.
¿Qué se suponía que hiciera?
¿Debo sacar mis trapos sucios al sol frente a todo el mundo?
¿Por qué le haría eso a mi mamá? ¿Entiende? Quiero decir...
¿Se supone que diga que vende droga en la calle?
Pero inventaste trabajos para tu papá.
No, no lo hice.
- ¿No? - No.
Todos... Sí, él... Colocaba paredes de yeso un tiempo.
También fue pescador. Fue pescador durante un año.
- Sí, está bien. - Sí.
Tal vez así es como te gusta recordarlo.
No tengo idea.
Sólo sé que estoy cansado. Eso es lo único que sé.
Hermosa lluvia.
Limpiará mi auto, eso es bueno.
- Cree que miento, ¿verdad? - No.
Podemos hacer que las cosas sean como nos gustan en nuestras mentes...
...para disminuir el dolor.
Es muy distinto a mentir.
Es muy diferente.
Mi papá solía decir: "El dolor es la debilidad abandonando el cuerpo".
¿Qué crees tú?
No lo sé. ¿Qué cree usted?
Hay una masculina, aunque torcida verdad en eso.
Mi papá era bastante torcido y machista.
No sabría qué éramos familia si no fuera por...
¿Si no fuera por qué?
La gente dice que... Algunos dicen que me parezco a él.
Tenemos la misma mirada en los ojos.
¿Qué mirada es esa?
Secretismo, supongo.
Tal vez algo este sucediendo, como una bomba de tiempo.
Imagino a mi papá...
...y sólo veo una sombra.
Las personas pueden rechazar aspectos propios que no acepten...
...y ponérselos a alguien más.
Ya sabes, proyectarlos.
Cosas que los ponen incómodos, que creen peligrosas,
O cosas que creen...
...feas.
Lo extraño es...
...que hay muchas cosas positivas y necesarias en nuestras sombras.
¿Cómo qué?
Nuestros instintos, para empezar. Instintos animales.
¿Quiere que me enoje?
¿Quiere que explote?
No, quiero que lances sin pensar en ello.
Quiero que sigas tus instintos. Que dejes de estorbarte a ti mismo.
Deja de molestarte. ¿Quieres explotar?
No.
¿Te sientes como una bomba de tiempo?
No, claro que no.
Bien, eso es bueno. Te creo.
Tal vez solía ser una.
Y no lo sabía.
¡Ábrete!
Hopper.
Teresa, te vez muy vivaz.
- Perra. - Detente.
No he visto a Dorothy por ningún lado.
- ¿No ves a Hop algo molesto? - No, no creo que esté molesto.
Me pregunto si habrán terminado. Espero que no.
Espero que el entrenador Eddie no piense en sacarlo del partido.
- Se ve cansado. - No se ve cansado, ¿está bien?
Parece un vago, igual que su madre.
Vamos, Hopper, haz que el tipo se esfuerce.
No seas tímido y desafiante.
Más vale que el entrenador no te pida que vayas despacio.
¡Ese niño no puede golpearla!
Eso es, muy bien.
Cielos. ¿Importante?
Supongo que solías ser alguien importante, ¿no?
Eso es fácil. Ven, haz esto aquí y ahora.
Que tengas buenas noches.
¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
- ¿El brazo está bien? - Sí.
Sólo preocúpate del bateador. Eso es todo.
Sí, entrenador.
¿Dónde está tu mente?
En el juego.
Nada más debería importarte en este momento.
Debes apagar todo ese ruido.
Nos encargaremos de lo que sea luego del juego.
No puedes preocuparte por cosas que no puedes controlar.
No hay razón por la que hacerlo.
Este es el momento.
Concéntrate en lo más simple.
Este es el momento.
¿Oíste hablar de F. Scott Fitzgerald?
No.
Él era un wunderkind como tú. Un chico maravilla.
Tan bueno en su arte, que ni pensaba en lo que estaba haciendo.
Esto se trata de Fitzgerald...
...y su crisis nerviosa.
- ¿Puedo leerte un pasaje? - Claro.
¿Uno corto?
Bien.
"Y era él otra vez,
por un instante.
Tuve la suerte de compartir sus sueños,
yo, quien dejó de tener sueños propios.
Y aún hay veces en las que me logro sorprenderlo...
...y encontrarlo en una mañana de otoño en Nueva York,
o en una noche primaveral en California,
cuanto todo está en silencio y puede oír los perros a la distancia.
Pero nunca más como en ese corto período,
cuando él y yo éramos una misma persona,
cuando el consumado futuro y el nostálgico pasado...
...se entrelazaban en un precioso y único momento,
cuando la vida era literalmente un sueño...
Está hablando sobre envejecer.
¿Deseando ser joven otra vez?
No estoy seguro de eso.
No era viejo cuando lo escribió.
Aún era un hombre muy joven.
Se sentía viejo, desconectado de su ser más joven.
Ese es el problema.
La parte en la que habla sobre que la vida es un sueño,
nunca sentí algo así.
- Pero... - Nunca.
¿Ni una vez sentiste placer o disfrutaste de tu éxito?
No, jamás. Mi papá siempre me dijo: "Sin emociones en el montículo".
- No puedes demostrar emociones. - No.
¿Se te permitió alguna vez mostrar emociones fuera del montículo?
Nunca me bajé del montículo.
Me enseñaron que siempre estás allí.
- Sí. - Siempre en el montículo.
Siempre debes ser más astuto que tu oponente.
- ¿Sí? - ¿Qué tu oponente?
El oponente, sí.
- ¿Quién es ese fuera del montículo? - Todos.
Todos fuera del círculo familiar.
Sí.
Debe ser difícil hablar conmigo entonces.
No, lo digo en serio.
Algunas veces, supongo que sí.
- Sí, bueno. - Claro.
- Ha sido un desafío complicado. - Sí.
Bueno.
¿Crees que tu padre influyó mucho en tu éxito como lanzador, Hopper?
Creo que sí.
Cuando era niño...
...nunca pensé que llegaría a las Ligas Mayores.
Quería estar con mis amigos, ir a la playa, ya sabe.
Pero él habría dicho: "Eso no funcionará.
Si lo amas, buenas cosas te sucederán".
- ¿Qué hiciste entonces? - Lo amé.
- ¿Así como así? - Así es.
- ¿En serio? - Sí.
Con tres lanzadores suplentes lesionados, Atlanta está en problemas...
...mientras se dirige a las finales este fin de semana.
Uno de los nombres que ha surgido para remediar esto...
...es el del último chico maravilla, Hopper Gibson.
Gibson ha pasado los últimos meses...
...en las Ligas Menores, tratando de lidiar con sus problemas.
Hablando con honestidad, el chico tiene muchos problemas.
No es tan difícil. Vamos.
¿Qué extraño más de las Mayores?
Probablemente los aviones.
No es lo mismo un avión que un tren, ¿verdad, Hopper?
¿Qué hay de los gansos, Hopper?
¿A qué se refiere?
Estuviste viéndolos mucho tiempo.
Sí, no lo sé.
Al mirar esos gansos sentí... Mucha paz.
Prefiero mirar aviones.
¿Por qué no siguen a alguien que esté en las Mayores entonces?
¿Qué puedo decir? Soy fiel.
A los que fracasan, sí.
No hables de ti mismo de esa manera.
Dices cosas interesantes. Eso sobre los gansos, es bueno.
Me alegra que lo pienses.
¿Ya tienen suficiente como para dejar de seguirme?
Sólo sirve para hoy.
Mañana, envolverán pescado con esto.
Tendré que venir a buscar más. Algo nuevo.
Lo siento, también me agota.
Se requiere mucha medicina para seguir a este ritmo.
Tomo Red Bull, muchísimo.
Después de esto entraré a Twitter y pensaré en algo...
...encantador, agresivo, provocativo, sexy e informativo para publicar.
Luego lo condensaré en una estúpida anécdota...
...para que los tontos universitarios puedan entenderlo.
Es un implacable y cansador trabajo de porquería.
Sí, me he dado cuenta.
Sigo con horarios de escuela, Hop.
No sabía a quién más llamar, lo siento.
Espera, aguarda.
Espera. Tengo poca señal aquí.
Saldré al porche para poder escucharte mejor.
Bien, niño, adelante.
No lo sé. La semana pasada parecía estar mejorando.
Esta noche, no puede acertar al plato.
Nunca sé quién se presentará.
Algunas veces somos quien queremos ser.
Otras veces somos un idiota cualquiera.
Es así, y está bien que así sea.
Algunas veces le dará a la bola y otras no.
Pero no hay necesidad de pensar demasiado en eso...
...y culparte todo el tiempo de la manera en que tú lo haces.
Tú le agregas esa capa de angustia juzgándote a ti mismo todo el tiempo.
Si. Desearía poder olvidar todo cuando estoy allí, ¿sabes?
Olvidar las cosas del pasado.
El pasado no desaparecerá. No puedes deshacerte de él.
No puedes hacerlo a un lado o enterrarlo en algún agujero.
- ¿Entiendes lo que digo, chico? - Sí.
¿Cómo está Dorothy?
No lo sé.
Creo que piensa que soy superficial.
Debes ser como Paul Robeson con ella.
Se hartó, ¿entiendes?
¿Quién es Paul Robeson?
Es una estrella que fue puesto en la lista negra.
Un marginado. ¿Dónde diablos estoy?
Lamento haber llamado y despertarte. Vuelve a dormir.
¿A quién se lo dedico?
- Fallon. - Fallon.
¿Cómo se deletrea? ¿Alguien tiene pluma? ¿Tienes una?
Gracias. ¿Cómo se escribe?
- F, A... - F, A...
- L, L... - L, L...
- O, N. - O, N.
Qué lindo nombre.
Aquí tienes.
- Gracias. - Sí.
Firma la bola, por favor.
- ¿Sí? ¿Qué la firme? - Sí.
- Por favor. - Muy bien.
Gracias. ¿Podrías firmar esta tarjeta también?
Sí.
Mi papá dice que vas a estar bien.
Aquí tienes.
Dice que recuperarás el control en poco tiempo.
¿Podrías mostrarme cómo la tomas para una bola curva?
¿Podrías mostrarme cómo la tomas?
- Veamos tu agarre. - Bien, genial.
- Sí, dos costuras, dos costuras. - Sí, lo tienes.
- Muy bien. - ¿Algo así?
Sí, está muy bien.
Pero verás, lo más difícil para mí de lograr...
...es la forma de girarla.
- ¿Girarla así? - Sí.
Eso es. No puedes lanzarla como una bola rápida.
Alrededor, entonces. ¿Así?
- Entonces... - ¡Amigo!
¿Estás dando consejos ahora?
- Será mejor que te vayas. - Eso da miedo.
Gracias, Hopper.
Eso es lo bueno de los jóvenes de hoy en día, ¿no?
No discriminan.
¿Conoces la palabra?
Por supuesto que sí. La aprendí en prisión.
Teníamos un sacerdote que venía los sábados, ¿sabes?
Estudiábamos la biblia.
Me uní. Pensé que sería divertido.
Solía decir que Jesús jamás discriminaba.
Él nos amaba a todos. A todos y a cada uno de nosotros.
¿Puedes creerlo?
¿Entonces?
- ¿Cómo está el brazo? - Está bien.
- ¿Bien? - Sí.
- Muy bien. - ¿Qué haces aquí?
¿Qué quieres decir con qué hago aquí? Vamos, por favor.
Vine a saludarte.
Hoy no tengo que lanzar, así que...
Lo sé, lo sé. Eso me tranquiliza.
¿Quieres ir a comer maní?
Vamos, vayamos a comer maní.
¿Qué haces en California?
Estoy trabajando. Un amigo mío, Okeechobee, me consiguió un...
...pequeño trabajo en México. Es en la frontera.
Un buen trabajo.
¿Qué clase de trabajo es ese?
El mejor. Podría ser el último.
Ya sabes, retirarme joven, como tu mamá.
Vi la casa que le compraste.
Muchos carpinteros por allí.
Metiendo sus herramientas en ella.
Parece que el sacerdote no pudo reformarte, ¿no es así?
No, señor.
Ya no hay tipos como yo. Todos intentan tirarme abajo.
Para mí es un asunto de autorrespeto.
- Debo correr un poco. - Claro que no.
No lo necesitas. Ven aquí.
Oí que no te fue muy bien la otra noche.
- Sí. - ¿Sabes por qué?
- Sí, sé por qué. - ¿Por qué fue?
- Mi trabajo de pies. - Sí.
Tengo entrenadores profesionales que me ayudan con eso.
- ¿En serio? - Sí, claro.
Bien. Muy bien.
¿Te ayudarán con tu rostro?
¿Mi rostro?
Tu mirada de intimidación.
¿Recuerdas algo de lo que te enseñé?
¿Bob Gibson?
Dave Stewart.
"El Cohete" Clemens.
¿Feroz?
Esos hijos de perra te habrían sacado...
...antes de que pisaras el campo de juego...
...con sus putos ojos.
¿Entiendes? Mírate, no asustas ni a un niño.
Te bajas del montículo...
...con la cola entre las piernas, como un cachorrito.
Temí que fueras a orinarte encima.
Trabajaré en mi bola rápida.
Conseguiré hormonas de crecimiento y algunos esteroides también.
Escucha. ¿Estás bromeando?
Entiendo, pero...
En cinco o diez años, toda esa mierda será legal.
Lo sabes, ¿no es así? El gobierno no puede detenerlo.
Todas las drogas deberían ser legales.
Eso te dejaría sin trabajo.
Todavía te tendría a ti como mi trabajo de tiempo completo.
Cuando te dejé ir, eras un lanzador perfecto.
Dos años con estos expertos y estás todo averiado.
Estás... Enredado de alguna forma.
No es su culpa, papá.
Eso dices tú.
¿Tienen pesas en las Menores, flaquito?
- Bien, debo irme. - No, escucha.
- Es en serio lo de los anabólicos. - Sí, lo haré.
- Conseguiré de los indetectables. - Está bien.
Métete.
Debes mojarte de una vez, luego de eso, será placentero.
Si es tan placentero, ¿por qué no te metes tú?
Chocolate.
Estuve todo el día de pie atendiendo tontos.
¿Eso me hace una tonta también?
Trabajo en Millie's, a un kilómetro.
¿Puedes ver juanetes en mis pies?
No, no veo ningún juanete.
No desde aquí, al menos.
¿Juegas al béisbol, Hopper?
Así es.
- ¿En qué posición? - Lanzador.
- ¿Lanzas rápido? - Muy rápido.
Como un Bob Feller.
Tal vez.
A propósito, mi nombre es Candace.
Como una Candace.
¿Qué quieres decir?
¿Entiendes? Como un Bob Feller, como una Candace.
Te entiendo.
Así que eres una mesera de por aquí.
¿Vives en el hotel?
Por las noches, al menos. Mi papá es un niño.
Se quedó sin generosidad, incluso para él mismo.
Me dice que me sacó de las calles,
pero estoy segura de que sigo ahí.
Tal vez sepas cómo es con los borrachos.
¿Tengo algo en la boca o algo así?
No dejas de mirarla.
Está bien.
Mira, te enviaré un beso.
Pareces preocupado, nene.
Sí. Si llegan...
...a verme, estaré muerto.
Morirás satisfecho.
Vamos, ven aquí.
Eres un semental.
¡Dios mío!
Podría besarte para siempre.
¿Esperas a alguien?
De hecho, sí. No te enojes conmigo, ¿sí?
Todo lo que tiene cola, tiene también dientes.
¿De qué mierda hablas?
Lo saqué del canal de documentales.
La puerta está abierta.
Está bien.
Sólo voy a... Sólo voy a quitarte esto, ¿sí?
Y esto.
- Has lo que quieras. - Esos son lindos.
¿Necesitas un reloj, amor?
Aretes.
No te preocupes.
Date la vuelta y acuéstate.
Mi motocicleta está abajo.
Me llevaré tus cosas y encenderé el motor.
Si mi amigo te ve moverte, o te oye respirar,
te disparará en la nuca.
Así que, no te muevas, ni respires, Hopper.
- ¿Estás respirando? - No.
Bueno, puedes respirar un poco.
Diablos, algunas veces soy demasiado mala.
Mierda.
Lamento que estés en problemas,
pero eso no cambia la manera en la que las cosas sucedieron.
- ¿Entiendes? - Sí.
Creí que era tu mejor amiga,
pero de pronto comenzaste a tratarme como si te estuviera acosando.
Me sentía mal por llamarte.
No sabes cómo es.
¿Cómo es qué? ¿Ser distinguido? ¿Sigues creyendo esa porquería?
No, claro que no.
¿Aún intentas llegar a la tapa de algún cereal?
No.
Cuánto antes te des cuenta de que todos somos únicos...
...en este Universo...
...y dejes de intentar ser una versión comercial, condicionada,
sin cerebro de ti mismo, apareciendo en la televisión...
- Sí, lo sé. Lo sé. - ... menos sufrirás.
Lo sé, pero no es eso... Estaba...
Estaba confundido.
Lo siento.
No puedo. No sé qué más decir.
Volveré a New Haven pronto.
No sé qué más puedo hacer.
¿Tienes otro novio esperándote?
No.
Pero tengo exámenes...
...y profesores...
Ya no puedo estar aquí para ti como antes.
Estás asustado y necesitas a alguien, a cualquiera.
No es así, ¿entiendes? No es así, lo prometo.
¿Cómo es entonces? Habla conmigo.
No es justo.
No soy bueno para hablar.
Entonces, cuando quieras hablar...
Estoy enamorada de ti, Hopper.
Completamente,
¿lo sabías?
Así que, cuando quieras hablar,
avísame.
Ahora quiero que lances una justo sobre el plato. Strike.
¿Sí? Muéstrame lo que haces.
¿Qué quieres? ¿Una rápida, curva?
- ¿Un cambio? - Lo que quieras.
- ¿Lo que sea? - Sólo lanza un strike.
¿Está bien?
Está bien.
¿Cuándo fue la vez que más te divertiste jugando?
¿Divertirme?
Vamos, debe haber habido alguna vez. Dímelo.
Sí, supongo que hubo una vez.
Cuando tenía 5 o 6 años solíamos jugar en un estacionamiento.
Eso era divertido.
- ¿Lanzaste? - Sí. Fue la primera vez que lo hice.
- ¿Fue divertido? - Sí.
¿Qué era divertido sobre lanzar?
No lo sé. Éramos sólo niños. Nadie esperaba nada de nosotros.
¿Cómo podrías hacer que lanzar vuelva a sentirse así?
No lo sé. Esa es la gran pregunta.
Supongo que todo cambia si le agregas varios millones.
Tal vez debería probar hipnosis y hacerme creer...
...que estoy en un estacionamiento abandonado.
Cierra los ojos.
- No lo decía en serio. - Yo sí. Cierra los ojos.
No te rías, vamos.
Intenta verlo, sentirlo, oírlo, olerlo.
- ¿Olerlo? - Sí.
Sí, tienes cinco años.
Podría ser un día caluroso, como este.
Si eso es lo que recuerdas.
- ¿De verdad? - ¿Puedes ver algo?
¿Puedes ver algo?
Sí, puedo verlo, o algo así.
¿Qué es lo que ves?
No lo sé.
Yo...
Tienes, ¿cuánto? ¿Cinco años?
Respira profundo.
Eso es. Respira profundo.
Prepárate y lanza cuando quieras.
Inténtalo.
¿Cómo se sintió?
Se sintió bien.
¿Cómo se vio?
Perfecto.
- ¡Allí está! - ¡Hopper! ¡Hopper!
¿Comentarios sobre el arresto de tu padre?
¿Qué te parece que su historial criminal se haga público?
Vamos, Hopper. Soy yo, háblame.
Damas y caballeros, mi cliente no hará ningún comentario por ahora.
Dame una exclusiva y te haré quedar bien.
Que niñita sucia eres.
No podemos hacer que el público lo quiera, si no lo conocen.
¿Dónde están J.D. Salinger y Boo Radley? Deberías ir allí.
Idiota.
Vamos.
Deberías avisarme cuando el club te pone en un lugar tan horrible.
No me pusieron aquí, yo les pedí que lo hicieran.
¿Por qué llevas ese atuendo?
Una beneficencia. Pensé en ir como el Duque de Earl.
Te ves muy mal, Hopper.
Deberías pedirle a Mobley que te dé pastillas para dormir.
A Mobley no le gustan las pastillas.
- ¿No le gustan? - No.
- ¿Te cae bien? - No está mal.
- Esos malditos parásitos. - ¿Por qué atraparon a mi papá?
Tráfico de drogas.
- Es algo serio. - ¿Perdimos algún patrocinador?
No, no perdiste ninguno.
Under Armour me llamó y quieren hablar, pero está bien.
No estás en problemas, tú padre sí.
¿Podrías no preocuparte de las compañías? Es mi trabajo.
Sí.
Bien, genial.
Vamos a secarte.
¿Sí? No queremos que te resfríes después de todo esto.
Me quedaré contigo hasta que esto se calme.
Está bien, no necesitas hacer eso.
- Con tus otros clientes... - Tonterías.
¿Tú quisiste quedarte aquí?
Estamos varados. Las sanguijuelas están afuera.
Está bien. Pediré algo de cenar del Four Seasons, ¿está bien?
Pásame la sal, por favor.
Gracias. Entonces...
...ahora que estoy aquí,
podré desviar mucha negatividad dirigida hacia ti.
La prensa me odia más que a nadie.
Cuando recibimos a los familiares,
cuando representamos a la gente importante,
en los drafts, ya sabes, los padres y las madres de los jugadores...
...me miran y me agradecen por lo que hago,
y me importa un carajo lo que diga la prensa.
Hay que saber soportar las cosas en este juego.
Todos nosotros debemos hacerlo.
- ¿Verdad? - Cierto.
Un equipo importante te quiere.
Ve a Los Ángeles un par de días.
Mi papá está preso en Los Ángeles.
Ya pensé en eso. No tienes que hacerlo tú.
Prueba eso con manteca. No le diré a nadie.
¿Qué te parece el doctor Mobley?
Todos en el deporte lo conocen.
¿Tiene una buena reputación?
¿Qué crees? Claro.
Estuvo en la portada de la revista Time cuando tenía 22 años o algo así.
Es brillante.
¿Por qué apareció en la portada de Time?
Fue el primer psicólogo contratado...
...a tiempo completo por un club importante a los 21 años.
Un prodigio. Como el Bobby Fischer de la Psicología Deportiva.
¿Quién es Bobby Fischer?
Nadie. Nadie en quien debas pensar.
Es un ejemplo de mierda.
¿Habías ido a algún psicólogo deportivo o de otra clase antes? ¿No?
- No. - Así que...
Cuando tenía algo de dinero extra...
...siempre lo gastaba en un psicólogo. ¿Entiendes?
Fui día por medio durante cinco años,
hasta que finalmente, este tipo me dice:
"Tú quieres matar a tu padre y cogerte a tu madre".
Le dije: "Gracias, Tyreseus, por eso la gente va al psicólogo.
¿Me puedes devolver mi cuarto de millón ahora?".
¿Entiendes?
Pero, mira, Mobley es el mejor.
Trabajó con Howard Glass antes de que la gente siquiera supiera...
...que existía la Psicología Deportiva.
Él dijo que no trabajó con Howard Glass.
- ¿En serio? - Sí.
Ya sabes cómo son los psicólogos.
Le dicen una cosa a sus pacientes, otra a los que no lo son...
...y otra más a sus esposas.
Trabajan de maneras misteriosas.
Me refiero a que somos amigos.
Hablamos sin rodeos entre nosotros, pero ellos tienen...
...maneras extrañas. Así son.
Sí. ¿Estás seguro de que trabajó con Howard Glass?
- Sí. - ¿Sí?
Cuando Glass murió, Mobley dedicó su tiempo...
...a tratar deportistas que sufrían de...
...ya sabes, de yips.
Ahora es un experto en ese campo. Tal vez no oíste bien.
No, no me equivoqué.
Hop, te lo estoy diciendo.
Mobley es el mejor.
Confío en él. ¿Tú confías en mí?
- Sí. - Entonces, todo está perfecto.
Cómete tu cena cara.
Cuando lancé con los ojos cerrados, no eran strikes.
¿No es cierto? ¿Estaba intentando engañarme?
No, no intento engañarte.
Esos fueron strikes.
Bueno,
supongo que no lo sabré hasta que sea muy tarde.
Cuando esté allí afuera y haga el ridículo frente a todo el mundo.
Bien, veamos.
- ¿Qué te ocurre? - No me dijo nada...
...sobre Howard Glass.
Cuando lo mencioné, usted sólo lo ignoró.
¿No cree que me habría gustado saber un poco más sobre eso?
No quería que te enfocaras demasiado en él.
En ese momento...
En ese momento, quise mantenerte enfocado en las sesiones...
...dirigidas hacia ti.
¿Para no concentrarnos en usted?
- No. - Para no concentrarnos en usted.
¿No es verdad?
Howard Glass fue mi paciente, sí. Es cierto.
Su suicidio me afectó profundamente.
Alteró el curso de mi vida. Alteré el curso de mi carrera.
Usted se expresa muy bien.
Pero no pudo evitar que...
...se suicidara.
No, no pude hacerlo.
¿Lo asecha su recuerdo?
Durante un tiempo me culpé a mí mismo, sí.
Pero era...
...muy joven.
Desde entonces aprendí muchas cosas.
Ahora sé lo que puedo y lo que no puedo hacer.
Sólo puedo hablarte y escucharte y estar aquí para ti.
No te acompañaré al pasar por esa puerta.
Ni subiré al montículo contigo, o lanzaré tus bolas. Tú harás eso.
- ¿Entonces? - ¿Está casado?
Divorciado. ¿Hay algo más que quieras saber?
- ¿Ella lo dejó? - Sí.
- ¿Por qué lo hizo? - Así fue.
- ¿Qué? - ¿Por qué lo dejó?
Nunca estaba en casa. Pasaba el tiempo trabajando incluso en mi hogar.
¿Ve? Hay algo así como...
No es toda la verdad, ¿no?
Lo busqué en Google. Uso Internet. Todo está allí.
- Encontré noticias sobre usted. - Sí.
Bien, oigámoslo entonces.
Su vida. Suena como si todo lo tuviera bajo su control,
pero en realidad está muy lejos de ser perfecta.
Creo que ambos tenemos problemas con la perfección, amigo.
Se inclinó hacia la bebida luego de su muerte.
Sí.
Lo arrestaron por conducta indecente y ebriedad.
- Sí. - Cielos, carajo.
Doctor, quiero decir, seguramente pensó que se casaba con una estrella...
...y usted no pudo cumplir con sus expectativas.
Me resulta familiar esa historia.
Sí. Se quedó a medias.
Adiós, portadas de las revistas.
Sí.
Eso fue lo mejor, de hecho.
Tampoco me gustaba demasiado tener tanta atención.
Intente vivir bajo un microscopio en la actualidad.
- Sí. - ¿Entiende?
Se lo comerían vivo.
Encuentran la falla más pequeña en tu armadura.
Quítatela, entonces.
- ¿Quitarme la armadura? - Sí.
Es fácil para usted decirlo, a nadie le importa lo que le suceda.
Muchos quieren tener un brazo que lance a 160 km/h.
¿Sabe qué? Pueden quedarse con él.
De verdad. ¿Quiere el brazo? Es suyo, puede quedárselo.
- No, gracias. - Vamos. Sabe que lo quiere.
¿Quién no quiere un brazo que pueda lanzar una bola rápida?
Estoy seguro. De verdad.
¿De verdad no lo quiere?
- Estoy seguro de que no lo quiero. - Está bien.
- Se lo juro. - ¿Qué quieres entonces?
- ¿Qué quiero? - Sí.
- Al carajo, no haremos esto. - Al carajo contigo.
Vamos, carajo.
- Váyase a la mierda. - Bien.
Ese sentimiento de cuando eras un niño...
...jugando en el estacionamiento con tus amigos...
...sigue allí para ti.
Aún lo tienes, todavía existe.
Te juro que así es.
Tal vez te sientas cansado y como una mierda,
y aún sigues sentado en la esquina de la oficina de un desgraciado.
Pero te juro...
...que esa sensación de jugar y ser tú mismo...
...está disponible para ti aún.
Lanzaste strikes.
No podría mentirte sobre eso.
Tú lo sabes.
Así que, créeme.
Esa apabullante desconfianza que tienes hacia los demás...
...se basa en antiguos, viejos miedos,
y puedes abandonarlos ahora. Déjalo ir en este momento.
Baso mi competitividad en el miedo.
¿Cómo jugaré si no tengo miedo?
¿Quieres competir?
Acabas de decir que quieres...
No importa lo que quiera, porque tengo un contrato.
¿Sabe qué? Voy a decirle algo.
Eligieron al tipo equivocado.
Porque soy un chico común como cualquier otro.
Sólo soy un chico común.
Tal vez eso sea lo que te hace el indicado.
- ¿Puedo recostarme un segundo? - Claro.
¿Estás listo para el gran juego?
¿Te enviaron a prisión?
¿Vas a salvar a todo el mundo?
Te crie para ser fuerte, no para venir a la prisión.
Así que, héroe,
¿qué estás haciendo aquí?
Mi psicólogo dijo que sería una buena idea.
- ¿Tú qué? - Mi psicólogo.
Cómo sea.
- ¿De qué hablas con él? - No sé, de cualquier cosa.
- De lo que yo quiera, supongo. - ¿En serio?
¿Cuál es el... Diagnóstico?
Es complicado.
- Ya lo creo. - En realidad, es muy simple.
Pero no quiero hablar de eso.
Como quieras.
Tenemos muchos psicólogos por aquí.
Sólo que nunca...
...me sentí con ganas de compartir mi vida privada con un extraño.
Frank Bullitt nunca le lloró a un matasanos, ¿entiendes?
- ¿Sabes quién es ese? - ¿Frank Bullitt?
Sí.
- Es de... - De la película, Bullitt.
- ¿Bullitt? - Sí.
Como sea, es un policía, ¿sí? No un cerdo asqueroso como estos.
Sí.
Están intentando reformarme.
Sí, de convertirme en...
...un hombre moderno.
Los hombres modernos me parecen maricas modernos a mí.
¿Tienes algún amigo aquí esta vez?
Todos mis amigos están muertos.
Soñé con tu mamá anoche.
Tenía la misma edad que cuando nos conocimos.
Ya sabes que era animadora. Sólo eso le importaba.
Sabes, pero era... Muy hermosa.
Solía hacer acrobacias y saltos, ¿sabes?
Era espectacular.
Llevó a su equipo a una competencia...
...en Tokio, Japón. ¿Sabías eso?
- Tu mamá compitió en Japón. - No.
- ¿No lo sabías? - No, no lo sabía.
O sea, sabía que había sido animadora, pero no que...
- Era la Capitana, amigo. - Sí.
- Sí, campeona regional 4 veces. - Sí.
- ¿No te lo contó? - No.
Bueno, nunca le gusto alardear, ya lo sabes.
Hay que reconocérselo.
Los amores de secundaria son para siempre.
Cuídate, campeón.
¿Sabes qué?
- Volví a hablar con Dorothy. - Sí.
- Sí, hablamos durante 5 horas. - ¿Durante 5 horas?
- Cinco horas. - ¿Así que te gusta hablar?
- Supongo que sí. - ¿Crees que la amas?
Creo que sí.
¿Sabes cómo hacer eso? ¿Amar a alguien?
Necesito a alguien. Creo que, a ella no le gusta... Ella...
- Tengo que comunicarme. - Sí, claro.
- De lo contrario, se enoja. - Sí.
Claro.
¿No te importa? ¿Dejas que ella dé las órdenes?
Sí, a veces. Supongo que sí.
¿Qué haces aquí, semental?
Quiero decir,
te enseñé todo lo que sé. No tengo nada más para ti.
Pero tú ya lo sabes.
Pero aun así, viniste.
¿Sólo pasaste a saludar a tu viejo? Tu viejo que no vale ni un centavo.
El hecho de que vinieras a verme...
...antes del gran...
Es un gran juego, lo sabes.
Lo es.
O sea...
Muéstrame de qué estás hecho, ¿sí?
EL FENÓMENO